La advertencia cortó el aire y despojó a Le Vinh Quán de su aplomo habitual: «señor –urgía alguien desde la puerta de la oficina–, en el almuerzo del visitante ha aparecido una anomalía».
 
Septiembre consumía su decimocuarta mañana en Dong Hoi, cabecera provincial de Quang Bing, el destinatario del almuerzo de referencia era Fidel, y a esa hora ya recorría la región.
 

El cielo estaba aún estrellado y relampagueaba por momentos cuando en la amanecida del 2 de diciembre de 1956 un yate pequeño navegaba cauteloso por la costa oriental de Cuba. Los primeros resplandores del alba lo sorprendieron a las puertas del canal de Niquero. El Granma venía de cruzar las aguas del Golfo de México, sobrecargado de hombres, de armas, de sueños… en la que sería recordada después como «la aventura del siglo».  

La travesía desde México hacia Cuba fue complicada para los revolucionarios que venían a bordo del yate «Granma». Por una parte, los obstáculos que debieron superar en el país azteca por la vigilancia constante a la que fueron sometidos; el hacinamiento en la embarcación y los embates propios del mar; el mal tiempo; la insuficiente cantidad de alimentos.