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... Un sernor dice que tenia treinta arnos
que no podia verle la cara a sus hijos, a su
miujer; que no podia ver un amanecer, un
crepusculo, un turpial volando; y de repern-
te, en una semand, regreso mirando los cre-
pusculos de Lara, los amaneceres de
Oriente...

Palabras del Presidente de la Republica
Bolivariana de Venezuela, Comandante Hugo
Rafael Chavez Frias. Agosto/ 2004






[...] Ahora hay aviones volando entre Ve-
nezuela y Cuba, que estan trayendo y lle-
vando pacientes. ;Un buen nimero de
pacientes venezolanos!

Esta, por donde viene el huracin, es una
ruta normal, la mds cercana entre Cuba vy
Venezuela, gue es en direccion sureste.

Hoy mismo, ellos en Venezuela, publi-
caron un documental breve, muy interesan-
te, de un niumero elevado de personas
operadas de cataratas en Cuba... Habia una
de 42 arios que desde los tres arnios tenia
cataratas, y el hijo de 11 arios también, por-
que a veces es hereditaria. Es un documental
muy impresionante |[...] lmpresiona mucho
el fenomeno de alguien que no ve, que es cie-
g0, con una catarata congenita, o como el
padre que a los tres arios quedo ciego y des-
pués transcurren 39 arnos sin ver .../



PERIODISTA: Por no tener recursos.

FipEL: He quedado asombrado de las
reacciones de estas personas cuando vuel-
ven de repente a ver, o por primerd vez ven.

PErRIODISTA: VUelven a vivir.

FipEL: [...] Y todo esto gue ha pasado (se
refiere a las medidas gue el pais tuvo gue
adoptar en prevision del paso del huracdn
Charley), no ha obstaculizado en nada el
programa que se estd haciendo.

Fragmentos de las declaraciones concedidas
a la Television Cubana por el Presidente

de la Repitblica de Cuba,

Comandante en Jefe Fidel Castro Ruzg,

en la madrugada del 13 de agosto de 2004,
momentos antes del paso del huracdn

Charley.



La Revolucion Bolivariana de Venezuela
v la de Cuba se unieron para obrar este
Milagro.

Hovy, 15 de agosto del ario 2004, en Cuba,

ya han sido operados de cataratas 4 295
venezolanos.



Puros colores

La vida en el cerro es
un caracol, entra y sale
por las vereditas, trans-
curre por los pasillos y
asciende los escalones
abruptos del vecindario
pobrey convulso. El ca-
mino principal se aferra
a las laderas, bordea la
loma hasta lo mds empinado, y ya casi al fi-
nal del recorrido, fundada sobre la pendien-
te y en increible equilibrio, estd la casa donde
vive Samuel, el primer nisio venezolano opera-
do en Cuba de la catarata congénita que
desde hace diez arios nublaba su fragil mun-
do infantil. No podia montar bicicleta ni
mirar largo rato la television, tampoco hacer
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lecturas prolongadas, escribir, dibujar, o co-
lorear con soltura; no le permitian jugar
metra, ni pelota, ni estarse mucho tiempo
fuera de la casa, ni alejarse solo. Nunca ha-
bia podido definir con nitidez los rostros de

13



su mamd, sus cinco hermanos y su papd,
quien también fue atendido en Cuba luego
de mds de 30 anos de sombras. Cuando les
retiraron las vendas, fue la primera vez que
se vierony se conocieron en su viva estampa.

Su mamd vivia antes en Tacagua, un lu-
gar mds dificil que este de Antimano 2, el
cerro que recuerda a una reina, a una diosa
aragua, y es de los mds excluidos de la ciu-
dad de Caracas. Tras complicarse en una
intervencion quirdrgica anterior, realizada
con ayuda economica de unas religiosas del
Hogar del Junquito, Eucaris no habia podi-
do sonar con el intento de volver a operar a
su hijo Samuel Gonzdlez. El médico cubano
de la Mision Barrio Adentro les abrié el ca-
mino para el viaje a la luz.

La sala, casi vacia, sobrecoge. El fuego de
la cocina estd apagado. No bay armarios, ni
mesa. Las paredes descascaradas y hiime-
das exhiben los estragos de las filtraciones
de las aguas blancas, de las aguas negras.
Samuel se muestra desenvuelto esta mana-
na de agosto de 2004, y me dice que ahora
sale a la entrada vy ve, por primera vez, a lo
lejos, los drboles vy las casitas del cerro cer-
cano. Acaricia a sus dos perros mientras
conversamos sobre pelota, sobre sus deseos
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de aprender, de estudiar, que abora podran
cumplirse por la vista recuperada y las opor-
tunidades de las misiones. Su hermano
William se empenard pronto en la Mision
Ribas vy él le seguird los pasos. “Libros ya
tengo” —confiesa sonriendo jubiloso mien-
tras sale precipitado a buscar y mostrarme
los que le obsequiaron en Cuba, envuelto
en la certidumbre de que dejo atrds la triste-
za y el desamparo de un mundo de grises.
Le pregunto por lo mds valioso que sus ojos
ven ahora y me responde sin titubeos: “Pues
los colores.” Entonces pienso que le hemos
regalado el verde de la vegetacion, el ocre
de la tierra a sus piesy el puro azul del cielo
y el mar; la alegria del paisaje en el silencio
del mirar.

Su mamd quiere agradecerle a Chdvez y
a Fidel:
Cuando nos dijeron que ibamos para
Cuba me emocioné, yo no hallaba qué
hacer, porque dejar cuatro ninios para
curar uno, es una decision dificil, fue
una decision muy fuerte para mi.
Como soy una persona de tan bajos
recursos, le doy gracias a Fidel y a
Chavez por la oportunidad de operar
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a mi hijo Samuel, y a Chdvez le digo:
“Que Dios te bendiga, que Dios te
multiplique por todo el bien que le es-
tds haciendo a los pobres™, porque es
el primer Presidente que se preocupa
en verdad por los pobres. Yo le escribi
una carta hablandole de mi casita que
estd tan mala vy le anoté un versiculo
que abora mismo no sé en qué pdagina
de la Biblia estd y dice: “Mira que te
mando que te esfuerces y seas valien-
te” y por eso le digo: “Sea valiente,
serior Presidente, siga asi con los po-
bres que Samuel Gonzdlez y su fami-
lia, estan con usted.”

CERRO ANTIMANO, MUNICIPIO LIBERTADOR,
CARACAS.

Acosto 11/2004



Calido chocolate

La fragancia del chocolate se expandia
como un sortilegio irresistible, como buen
augurio. El loro miraba de reojo a Josefina
y a Alfredo. El animalito era el unico ser
viviente que acompariaba a los ancianos. En
horas de la tarde el sopor invadia al pueblo
escoltado por montanias de picos helados.

Josefina habia arrancado un cacao del
patio de la casa en el barrio Los Higuitos
del municipio San Felipe en el Estado
Yaracuy. Después se fue a preparar un cho-
colate caliente en lo que Alfredo Escarrd
Romero, de 84 arios, enseriaba con orgullo
todo lo que bhabia sembrado: naranjas, agua-
cates, mandarinas, mangos, orquideas, una
hoja alargada y verdosa a la que llaman Len-
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gua de suegra. Avanzaba entre gajos secos,
troncos y hojas grandes. Sus espejuelos os-
curos en la mano, y el ojo recién operado al
aire. “;También tiene limones?”, pregunto
alguien. Y él salté como un resorte: “No se-
fiora, son naranjas, y son pequenas y verdes
porque no han crecido.”

Se hizo un silencio subito mientras un
manto oloroso a chocolate se tendia sobre
los alrededores de la casa y anunciaba que
Josefina, Josefa Gamboa, de 69 arios, esta-
ba terminando en la cocina. El viejo rompié
la tension del mutismo con una frase que
sono aley: “Acuérdense que los gigantes pri-
mero tuvieron que ser chiquitos.”

Sobre la mesa de bella madera, entre
tasas humeantes vy estatuillas de José Marti
y el Che, habia algunos libros que el matri-
monio trajo de La Habana, entre ellos, Pa-
sajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto
Che Guevara, y Hombradia de Antonio
Maceo, de Raul Aparicio.

Mucho antes de que a la duetia de la casa
se le bubiera ocurrido rayar un poco de cho-
colate sobre la leche hirviente, ella y su es-
poso, con quien estd casada desde hace 48
aros, contaron la historia de su viaje a Cuba.
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“Primero quiero ensefiarte una fotogra-
fia que trajimos de alld: Esta es una mu-
chacha, una nieta que conseguimos”
—comento Alfredo—. Y sin reparar en su
ojo fragil ley6 en voz alta, mientras el loro
parecia vigilar con su mirada amarilla, los
fragmentos de una carta que la joven cuba-
na les habia enviado: “Queridos abuelos:
he encontrado sin imaginarlo jamds dos
personas maravillosas [...] dos cuerpos que
irradian amor, sobre todo con verdaderas
y firmes convicciones revolucionarias.”

Josefina siempre ba padecido de insom-
nio. En las horas antes de llegar a la isla tuvo
la sensacion de que la muerte estaba cerca 'y
le daria una sorpresa. No habia dormido en
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los dias previos a tomar el avion rumbo a
La Habana, y una vez en el aire sintié que
las fuerzas la abandonaban. El médico cu-
bano que le tomd la presion arterial y le exa-
miné el corazon diagnosticé un exceso de
emociones.

Acomodada sobre un sofd del portal, nos

conto:
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El suerio de nuestras vidas era conocer
la Revolucion cubana, porque nosotros
le seguimos los pasos a esa Revolucion
desde que nuestros ninos nacieron. Mi
unico hijo varon se llama Fidel por
Fidel Castro. Nacié en el 64. Enton-
ces viviamos en un pueblito que per-
tenece a Caracas, y alld, por un
radiecito, escuchibamos siempre Ra-
dio Rebelde. Por ahi nos enterabamos
como era la Revolucion. Nosotros
supimos del Diario del Che en Boli-
via mediante la narracion que ustedes
hacian por Radio Habana Cuba.

Son un pueblo grande, un pueblo heroi-
co que ha luchado contra todo para
tener lo que tiene. A los que conoci-
mos se les ve el amor que tienen por
su patria. Saben de su pasado y por
eso aprecian su presente. Han hecho



muchos esfuerzos para llegar a lo que
tienen, han luchado con dignidad. Y
eso es lo que nosotros queremos para
Venezuela.

Pasaron mucho trabajo, pero no se
doblegaran nunca. Estan felices de su
Revolucion, porque es la tinica vez que
han tenido libertad, porque primero
fueron esclavizados por los esparioles
y después por los americanos, y abora
estan felices. Dios quiera darme vida
para ver aqui aunque sea la cuarta parte
de lo que he visto en Cuba. Esa es la
verdad. Por lo demds, mi esposo se
operd y quedo perfectamente bien.

A Josefina le detectaron en La Habana
“una vena que no funciona bien”. Le bhi-
cieron de todo. Y a su esposo, que ya ha-
bia sido operado en Barquisimeto, Estado
Lara, y no habia quedado muy bien, le me-
joraron mucho la vision del otro ojo pen-
diente de cirugia.

La tranquilidad sugeria un mundo de
delicias, ese con el cual la pareja habra so-
fiado desde el instante en que fueron al al-
tar. Mientras el loro abria el pico para
saludar a una visita invisible, Josefina co-
mentaba a Alfredo el dano que el bloqueo
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de Estados Unidos le ha hecho a Cuba. “Hu-
bieran llegado muy lejos, tienen tanta hu-
manidad...”

El anciano sonreia, con sus espejuelos os-
curos, en lo que su mujer iba a la cocina deci-
dida a brindar el mejor chocolate que hubiera
hecho en todos los dias de su existencia.

Estapo YARACUY.
AGcosto 9/ 2004

22



Montana adentro

Majestuosa, desde donde quiera que se mire,

la cordillera de Los Andes abraza. El camino
del paramo remite a la historia, en particu-
lar al Libertador, cuyos suenos de justicia
social estan aun por cumplirse en esta re-
gion que cabalgé tantas veces.

Aqui se trata de montana adentro; bien
arriba la temperatura no cree ni en julios ni en
agostos. El Estado Mérida tiene esa peculiari-
dad dentro del territorio venezolano. Cuando
el verano se eleva hasta los treinta y tantos
grados de temperatura, la zona alta registra
cinco, seis, siete grados, y los picos mds altos
hacen de la nieve una compariera perpetua.

Hasta estos parajes ha llegado la Revolu-
cion Bolivariana. La presencia de los médicos
cubanos por los caminos intramontanos sigue
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siendo noticia, no tanto para publicar en la pren-
sa como para convertirse en tema del coloquio

habitual de los pobladores.

En una casa ristica de Mucurubd, muni-
cipio Rangel, en este occidental Estado,
Nelson José Davila agradece otra vez el avi-
so enviado por los doctores cubanos Oralis
y Jorge mediante Manuel Rangel, su amigo
de siempre, el artesano del pueblo, quien
facilito la bisqueda activa de pacientes aque-
jados de cataratas en la zona.

Muy lamentable resultaba ver a este jo-
ven de 33 anos padeciendo el mal mientras
esperaba la cita del médico del Hospital
Universitario de Los Andes.

“La llamada nunca llegé —senala—y abora
ya no hace falta porque resolvi mi problema
en Cuba, en apenas veinte minutos.”
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Las limitaciones se aduenaron de él: no,
al futbol, su pasion entre los juegos; no, a
los estudios de bachiller dentro de la Mi-
sion Ribas; no, a la conduccion del vehicu-
lo, no a tantas cosas de la vida.
Me operaron un dia tan senialado para
los cubanos como el 26 de julio. Eso
no lo voy a olvidar nunca. Como no
voy a olvidar la dedicacion de los doc-
tores que alld conoci, su calidad pro-
fesional, su desinterés.
Aqui me pedian 3 000 000 de boli-
vares. jQuién ha visto eso! Yo creo que
ni vendiendo todo lo que tengo en la
casa, incluido el cacharrito, llego a ese
numero. Aunque lleve tiempo, el Pre-
sidente Chdvez va a cambiar esa dura
realidad. Nos toca una batalla por la
conciencia de nuestros médicos.

Mira el caso de mi prima Yusmari, de
16 aios, ella sufre de una catarata
congénita irreversible; en Cuba la va-
loraron los especialistas, pero la
enfermedad estd tan avanzada que no
es posible operar. Qué pena, es tan
triste! En estos momentos no ve nada.
Sin embargo, Yusmari también tiene
algo que agradecer: en su viaje a La
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Cordillera de Los Andes

Habana le atendieron sus problemas
de anemia vy la desviacion de la co-
lumna.

Nelson menciona otros casos que reve-
lan que vivir en la montana supone en Ve-
nezuela tener mucho menos asistencia
médica que en otros poblados.

Estoy muy feliz. Pronto vuelvo a los
estudios. ;Al futbol? Tengo que pen-
sarlo, porque no quiero que me den
ni un golpecito.

Fin del didlogo. Nelson debe continuar
su reposo, y Manolito va a cumplir su tarea
como miembro del Comando Maisanta alli
en la parroquia.
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“El domingo 15 tenemos una batalla
crucial —indica el paciente—. Ese dia, para fes-
tejar el triunfo del Comandante Chdvez, me
voy a estrenar la ropita que me regalaron en

Cuba.”

EstaDo MERIDA.
AGcosto 9/ 2004
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Ver divino

Su casa estd en penumbras a nuestra llega-
da pero se dispone cdlida para la conversa-
cion con solo vernos en el umbral. Se
desperezan todos los que miraban absortos
y somnolientos la television, objeto anacro-
nico en el ambiente pobre del recinto de
paredes desoladas, sin color. Carmen Fulogia
arrima las
butaquitas de
hierro hasta
nosotros, las
despoja de to-
das las ropas
que tenian en-
cima vy las
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brinda con esmero amoroso y cortés. La son-
risa le ilumina el rostro cansado, hendido
por los tiempos dsperos. Al verla recuerdo
palabras de José Marti a Maria Mantilla:
“[...] Nia las arrugas de la vejez ha de tener-
se miedo. Esas arrugas que tu tienes, madre
mia’ —dice algo que lei hace mucho tiempo—
‘no son las arrugas feas de la colera, sino las
nobles de la tristeza’|...]” (sic.)

Carmen Eulogia Lares vino a vivir a
Anzodtegui desde Carupano, el lugar don-
de nacio hace 68 anos. Cuando aun era
“puro tierna”, vendia arepas, lavaba y plan-
chaba ropas para vivir. Tuvo cinco hijos y
ocho nietos vy ellos la acompanaban en sus
ires y venires a la calle porque hacia largo
tiempo que no veia casi nada. Se volvié tor-
pe, no podia contribuir en la casa, y hasta
era peligroso que lo intentara. Hacia ya tres
0 cuatro anos que vivia con la vista nublada
y estaba cada vez mds perdida, cuando los
médicos cubanos le sugirieron viajar a la isla
y operarse de catarata.

Senti mucha alegria, porque después
de la intervencion quirurgica ya veia
sin que me hubieran retirado la ven-
da. Es muy malo, hijita, ver oscuro,
puro oscuro de un ojo, asi que estoy
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muy agradecida por todo, y al regre-
so pude ver desde el avion las islas que
no habia visto en la ida y traia conmi-
go el carinio de alla.

No muy lejos de Carmen Eulogia, vive
Teodora Arriojas, quien con 86 afios se deci-
dio a viajar a Cuba para recuperar la vista
perdida doce anos atrds. En Venezuela no
podia enfrentar los gastos que una operacion
implicaba y ni siquiera entre todos sus hijos
podian acumular el dinero. Su vinica opor-

tunidad llegé

con la Mision

Barrio Aden-

tro y la pre-

sencia de los

médicos cuba-
: nos. Después
«A que la exami-
naron, todo fue muy rdpido. A los dos dias le
pasaron el aviso. Ahora ve como una nina y
se siente feliz.

Fuimos a verla bien tarde a su casa, pasa-
das las once de la noche, pero nos recibieron
con un entranable: Bienvenidos!, no mds
saber que llegabamos de Cuba a esas horas'y
que teniamos premura para seguir viaje a
Monagas.
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Ahora veo bien. Yo no podia hacer
nada sin vista. Cuando me quitaron
la venda vi clarito, divino lo que vi
entonces y ahora también, las cosas
de la casa y mi nieto que ya tiene
23 anos.

Su hija, Carmen Arriojas, agradece a los
gobiernos de Venezuela y Cuba, a Chdvez y
a Fidel. A ella, que fue de acompaniante, tam-
bien le examinaron la vista y le entregaron
unos lentes bifocales y dice que alld fue todo
mucho carifio y amor.

ESTADO ANZOATEGUL.
Acosto 7/ 2004
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Pintar sin monturas

Un fuego tenue, casi imperceptible, ilumi-
na la cara de la Rosa Mistica, virgen que,
segiin se fabula en Venezuela, hizo milagros
y regal6 el don de ver a muchos que lo da-
ban por perdido.

Nieves Maldonado, padre de tres hijos y
hombre de fe, senala el altar. El rincon sa-
grado es rojizo como el jugo que nos brin-
dan'y que se extrae de la mora, frutilla nacida
en las frias y altas laderas del Estado
Yaracuy.

Nieves pregunta si creemos en Dios. Se
enseriorea el silencio en el municipio
Cocorote, en Barrio Centro. El polvo se le-
vanta afuera vy teje velos con la luz. El hom-
bre no sabe qué hacer para demostrarnos que
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estd agradecido hasta la sangre, ese rio rojo
que, segun sus palabras, se hace mds denso y
bueno si se toma mora en abundancia. El lo
sabe porque atiende un puesto de frutas, vive
de eso, y ni vendiéndolo hubiera podido re-
unir el dinero necesario para operar uno de
los ojos de Nieves, la hija de 16 anos que
lleva su nombre y que hace poco regreso
contenta de La Habana.
El asio pasado se gestioné la opera-
cion del primer ojo —cuenta la ma-
dre, y el costo fue de mds de un millon
de bolivares. Tuvimos que pagar in-
mediatamente para que la nifia pu-
diera mejorar la vista. Este aino habia
que volver a operar y seguro costaba
mds, por eso doy gracias a Dios, al
Presidente de la Republica, y a estos
conveniosy misiones tan excelentes.
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—;Cudanto costo la operacion en La Ha-
banas
—Realmente, dar las gracias.

Nieves, la hija, lleva 21 dias de operada.
Le colocaron un lente intraocular en el ojo
derecho y debe regresar a Cuba para que le
hagan lo mismo en el izquierdo. Cuando
todo esté terminado podrd dejar de usar los
espejuelos que la acomparian desde hace 14
anos. “Son muy pesados” —dice.

Jesiis tiene anotados en la pizarra
los nombres de los médicos cubanos
que van a siu casa
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La madre, Carmen de Maldonado, fue
quien acompario a Nieves. También llevé
consigo a Jesus, el bijo de siete anios, quien
asegura tras los cristales gruesos de sus
espejuelos que los médicos vy las enfermeras
de Cuba lo atendieron “a ojo pelao”, es de-
cir, vigilantes, muy bien.

Nieves pinta maravillas. Lo hace a lapiz.
Manda a buscar sus cuadros. Agarra uno con
fuerza vy lo enseia. En él estan su tiempo de
esfuerzo, de entretenimiento, de tanta terque-
dad. El tiempo que hizo posible los finos tra-
z0s de carbon a pesar de los espejuelos tan
pesados, ahora innecesarios.

Estapo YARACUY.
Acosto 9/ 2004
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Nina

Yo le tenia miedo a la operacion porgue una

vez supe de alguien aqui en Venezuela gue
se quedo ciego, y 10 estoy para morirme a
los 84 arios.

M7 viaje motivo un revuelo tremendo,
una reunion familiar. Opinaron mis hijos y
hasta un nieto que vive en Caracas... Uno
dijo que tenia temor porque Cuba era un
pais que queda fuera del agua, otro guiso
hablar con los médicos cubanos para co-
nocer mds de la enfermedad, los peligros, y
el lugar donde me iban a operar... Es que
de Cuba siempre se estian diciendo cosas...,
pero al final dijeron si; y yo contenta para
La Habana.

No me acuerdo qué dia fue, eso 1o im-
porta. Antes, agui enn Mucuchies, lleve la
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referencia del doctor de nosotros, Julio César,
al oftalmologo. Yo en realidad iba por mis do-
lores de huesos, pero de mis huesos 1o se ha-
blo ese dia. Todo me parecio tan rdpido que
todavia me pregunto si es un suero, st todavia
estoy ciega con lentes y todo.

Dicen gue yo me porto como un nipio, lo
que 1o me han dicho si bien o mal (rie con
ingenuidad). Yo te digo que en muchos dias
los médicos cubanos no me regaiaron 1 una
sola vez...

El avion fue algo muy comico. Era la
primera vez que viajaba en ese aparato, y
me dio por reirme, porque solo sentia voces
y todo estaba mds oscuro que nunca.;Mira
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tu! Fue en el avion donde perds el miedo gue
tenia por la operacion.

El trato en Cuba resulto maravilloso. Me
Hevaban de la mano y hasta me cargaban
como a un nirno. El saludo de la enfermera
cada maniana era: “Como amanecieron s
niri0s” (risas). Durante todo el dia andiba-
mos en fila por aquel inmmenso lugar.

Y linda la cena de despedida con gritos
de vivan Dios, Chavez, Fidel, los médicos...

Yo estoy encantada, y mi nieto José esti
muy contento porgue alld le hicieron un
examen y le dijeron gue dentro de tres
meses vaya a atenderse su problema del
0jo —se quemo a los ocho arnos por jugar
con polvora—. Dice mi hija que lo de é/
es mds complicado... tiene que ver con
la retina.

Tengo el presentimiento de que, con el
favor de Dios, él va a quedar como yo, gue
después de ocho arios sin ver, ahora descu-
bro cosas bonitas.

Los médicos cubanos son muy preocu-
pados, vienen mucho por aqui para ver si
me echaron las goticas, si tengo puesto los
lentes oscuros... Entre mi hija Basilia y mi
amiga Candida todo se cumple chevere.
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Y abi estd el varon, Jacinto, que vino
desde Caracas para acomparnarme. Conver-
samos miucho, porque a los hijos hay que
darles consejos aungue tengan 60 anos.

Bueno..., vamos para afuera a tirar la
foto esa. Quiero gque se vea la montana...

MAaRia DEL. CARMEN QUINTERO DE DAVILA,
84 ANOS. PARROQUIA MUCUCHIES.

EstADO MERIDA.
AGosto 9/ 2004
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Rocio

Desde los 14 afios
Rocio  Natalie
Lethider Medina
participa en los mo-
vimientos politicos.
Tiene un hablar flui-
do y una manera de
analizar los proble-
mas desde la gente.
Es maestra de nivel primario. Su vida siem-
pre fue muy intensa, hasta el momento en
que comenzaron a palidecer sus ojos y los
dolores le martillaron las sienes tanto como
las preguntas de las personas en la calle
sobre las blanquecinas manchas en sus pu-
pilas. No queria mirarse al espejo, ni le
era posible maquillarse, y fue perdiendo
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la libertad de salir sola en las noches. No
podia seguir estudiando. Se cobijo en su
mundo vy se defendia de la desesperanza con
el descreimiento. Operarse en Maturin era
una ilusion lejana.

En un principio, hace ya tiempo, necesi-
taba al menos 1 700 000 bolivares, y con el
paso de los meses la cifra ascendio hasta la
mads reciente de 2 400 000 bolivares. Nunca
tuvo, ni tenia ahora, como cubrir esa canti-
dad, ni siquiera pensando en ahorrar la bo-
nificacion de fin de anio como regalo para
si. Cuando le hablaron de ir a verse con los
médicos cubanos lo dudo, pues no deseaba
alimentar falsas ilusiones. Pero de subito, la
convencieron. Asistio a la consulta y ense-
guida viajo a Cuba. De alld regreso recién
nacida a la vida.

Ando mds feliz abora. Estoy estudian-
do en la Mision Sucre y comenzando
todo de nuevo. Ahora sé que ademads
soy sicklémica, un mal que aqui nadie
pudo precisar y en Cuba me diagnos-
ticaron con solo unos exdmenes. Yo
habia pasado mucho antes, estaba
traumatizada, estuve a punto de per-
der la vida una vez, cuando tuve to-
dos los organos del recto vy la vagina
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afuera durante cinco dias y la gober-
nacion tuvo que ir a Caracas a buscar
un médico que me atendiera y salvara.
También equivocaron el diagnostico
de la vista, me habian asegurado que
tenia glaucoma, un mal incurable que
no se opera, y ya habia perdido la
esperanza. Abora estoy empezando
a aprender a vivir con el padecimien-
to que tengo, y la orientacion de los
médicos cubanos. De Cuba admiro
sobre todo su sistema de salud, el hu-
manismo vy la sensibilidad de los tra-
bajadores sociales, de los médicos, las
enfermeras y todo el personal, que
ejercen por vocacion y no por dinero.
He quedado maravillada por la edu-
cacion y la salud para el pueblo de
Cuba, son grandes logros de ese pais
que deseamos para el nuestro.

Rocio viajé acompariada por Pedro

Lethider, su padre, quien agrega:
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Fui de acompanante y terminé como
paciente. Aqui hubo médicos que me
sacaron el dinero, me diagnosticaron
cancer y me recetaron unas tabletas.
Cuando llegué a Cuba me hicieron tres
endoscopias, una prueba de tomografia



axial computarizada, examenes de
hemoquimica y todo daba negativo,
y cuando mostré las tabletas compro-
bé que eran vitaminas. Casi me en-
fermo del sufrimiento, y no tenia
nada, nada. Hasta emperié mi quin-
cena en los andlisis y tratamientos de
aqui y mire usted el engario.

En el grupo de venezolanos que viajo
a Cuba eran muchas las historias. Una
senora, que tenia 28 atios de estar cie-
ga por las cataratas, nos confesaba:
“Tengo hijos que no conozco y nie-
tos que no he visto nunca. Yo lo que
mds agradezco es el carino, el cariiio
con que nos acogieron y todo lo que
hacen por conciencia.”

Estapo DELTA AMACURO.
Acosto 8/2004
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Habla Luis

Hay tantas cosas gue contar... Yo estoy muy
contento porque ustedes 1o se van. Las misio-
nes se han creado acd para darle vida a esto.
Ustedes se van a quedar aqui el tiempo gue
sea necesario, ustedes tienen su familia alld
pero va a quedarse lo que estdn sembrando,
que son las misiones.

Antes de ir a Cuba, por este ojo veia un
poco mds, pero por el otro no veia nada,
absolutamente nada. Todo borroso. Las [i-
guras las veia, pero yo 1o distinguia una per-
sona a tres metros de distancia. Alguien me
saludaba y yo le decia: “Acércate acd que
guiero ver quien eres.” Cerquita yo lo dis-
tinguia, pero de lejos, nada. Ab, y se me caian
las cosas. Digo gue, desde que fui a Cuba y
me dieron la vista de nuevo, a mi... no sé...
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se me dejaron de caer las cosas. Yo agarraba
una tasa para tomar cafeé y la derramaba, y
cogia rabia, porque nunca pensé que erd la
vista, pero si, era la vista. Hoy en dia agarro
las cosas y las agarro bien.

Mi problerma se iba volviendo poco a poco
mids grave. Sucedio doce arios atrds, comern-
cé a perder la vista, estaba desesperado.

El hijo mio tiene una nizia enferma que
va para Cuba también, que nacio con bi-
drocefalia. Ella tiene sus vilvulas, de la cin-
tura para arriba es un tigre, una cuchilla.

Agui, con estas misiones, es donde se es-
tdn cumpliendo los planes de salud. Agui lo
pobres no habiamos visto nunca esto de los
ojos que ustedes llaman Mision Milagro. Y
es milagro de verdad. La gente me pregunta:

“sTe gusto Cubas” Y yo les digo que no fui
de turista, fui a arreglarme los ojos. Pero el
pedacito de cielo y el espacio donde yo estu-
ve, eso me encanto. ;Qué educacion, qué
gente! Es grandioso lo que han hecho 435aros
de Revolucion, a pesar del blogueo, como
la gente ha aprendido a vivir, a abastecerse
ellos mismos de sus propias cosas. Yo digo
que la atencion que nos dieron alld 1no la te-
nemos acd, porque acd bay muchos bichos
que hay que corregir todavia. Y eso lo sé yo.
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Quizds no sea un gran politico, pero las co-
sas s7 las entiendo claramente comnio son.

Cuando los médicos cubanos llegaron, la
mujer me aviso. Yo guiero tanto a los cuba-
70s..., siempre que estén con el proceso re-
volucionario, porgue si son gusanos 1o los
quiero. Pero a los gue estan con este proceso
y los que estdn con la Revolucion de ustedes,
Yo me les puse a la orden. Y les dije ese dia a
Jos médicos: “Miren, estarios a la orden, sin
condiciones. Esta es su casa. Hasta hoy y
hasta mariana, y basta que ustedes se vayan,
y hasta que vuelvan otros, esta es una peque-
7a embajada acd.”

Hay una doctora que se llama Xiomara,
es de confianza. Pero a veces no acepta lo
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gue yo le brindo, y por eso discutimos de
vez en cuando.

Mi operacion en La Habana duro me-
n0s de diez minutos. Fue rdpida y efectiva.
Cuando me quitaron el parche vi las cosas
que antes 710 veid.

Yo conoci personas gue viajaron
cleguitas, creguitas. Conoci un sernor joven
al gue la mamd llevaba al basio. Vernia yo sa-
liendo vy ella lo traia del brazo. A la seriora,
gue no sabia como entrar al baiio de los
hombres, le dije: “Quédese afuera que yo lo
llevo.” El se pego al hombro mio, lo aco-
mode, lo esperé y se lo devolvi a su madre.
Luego, a las nueve de la mariana de un dia,
cuando nuestros autobuses salian para el
aeropuerto —pues ya ibamos de regreso—vi al
hombre parado con su maletica. Estaba dis-
tinto, porque el ciego tiende a doblarse. Yo
digo que es para no caerse. El hombre estaba
ahora erguido, derecho. Agquello me lleno de
emocion. Fui y lo salude pero no se acorda-
ba de mi. Luego supe gue le hablo de mi a
su madre pero gque no sabia quién era yo.
Nunca me habia visto. El me conocio des-
pués gue lo operaron.

Yo tengo un deseo. Mire, antes de que
triunfara la Revolucion yo sabia de ustedes
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Mision Barrio Adentro

por Radio Rebelde. Escuchaba un radiecito

clandestinamente. Esa es una revolucion que
se empezo a meter en el corazon y en las
venas de muchos venezolanos. Cuando us-
tedes ganaron yo corri por los barrios aqui
en Venezuela, en Puerto Cabello, con una
bandera cubana. Entonces eso era delito.

Mire, yo me enguerrille, y una de las cosas
por las cuales lo bice fue para que mi pais
saliera adelante con una revolucion. Y se me
van cumpliendo los sueiios. No esperaba
verla. Por mi madre que no esperaba verla.

Es grande lo que estd pasando. Y lo gue va
a pasar, v lo que viene. Yo tengo 66 arnos, sé
que un dia amanezco con los ojos mirando

para el techo, pero por lo menos ya estoy
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contento. Ah, no le habia contado que en
Cutba me pusieron dientes nuevos. Ayer comi’
chicharrones. Mire, mire mis dientes... Pe-
dir mds seria un abuso.

Luis RAMON SEQUERA FLORES, 66 ANOS,
MUNICIPIO INDEPENDENCIA, SECTOR 24 DE JULIO.
ESTADO YARACUY.

Acosto 9/ 2004

Revolucion Bolivariana: Para que perdure el fulgor
de las miradas

49



Regresar de las sombras

(19 ,
Uhna nube blanca, eso era lo que veia.”

Con un rostro de estreno, sonrisa al vien-
to, y el reflejo inequivoco de su regreso de
las sombras, inicia el relato Narciso Gémezg
Gongzdlez en el patio de su casa, en la parro-
quia Coquivacoa de Maracaibo, Estado
Zulia.

Casi no podia salir a la calle, donde
mads lejos llegaba era a la esquina...
Imaginate, diez anos perdiendo la vis-
ta aceleradamente, tanto, que los ulti-
mos lentes me duraron apenas un mes.
Los médicos me dijeron que padecia,
desde hacia rato, de unas cataratas
maduras, y era necesario operarme
cuanto antes... Eso se dice muy fdcil, y
facil también se dice que devolverme
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un ojo me cuesta

2 700000 bolivares...

Demasiado para
un hombre al que la
propia discapacidad
en la vision habia pri-
vado de su oficio de
taxista y relegado a un
andar lento e inseguro por el hogar, hasta el
punto de llegar a conocer a las personas por
la voz y aprenderse de memoria donde esta-
ban situados los objetos.

Cuando la desesperanza pretendia impo-
nerse, enhorabuena Narciso escuché bablar
de una lista de personas aquejadas de catara-
tas que pronto irian a operarse en Cuba.

Pudo anotarse entre los primeros, porque
su estado grave era del conocimiento de
todos, particularmente del personal médico
cubano-venezolano.

El 6 de julio me llamaron por teléfo-
no para presentarme en el Circulo
Militar, donde radica la Coordinadora
de la Mision Médica Cubana. Allj,
después de examinarme otra vez, el
oftalmélogo me sorprende al decir:
“Usted debe hacer lo mds rdapido po-
sible la tramitacion de documentos, su
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pasaporte y el de un acompanante...
para viajar pronto a Cuba y operar-
se.” Y siguio hablando mientras yo me
quedé boquiabierto por la inesperada
noticia. “La operacion vy la estancia
son gratuitas, solo debe cubrir los trd-
mites migratorios.”

Con la comunion de la familia, el dinero se
reuni6 el mismo dia. Una oportunidad asi
no la podia dejar escapar. lvon, su hija ma-
yor, de 45 arios, seria la acomparniante.

Como si se tratara de un mimero de
magia, en pocas horas estibamos en
La Habana. El recibimiento fue en
grande, pareciamos una delegacion de
las Naciones Unidas. Luego las aten-
ciones en la Universidad de las Cien-
cias Informdticas (UCI) resultaron
excelentes. jCudntos detalles!, en las
enfermeras, los médicos, los trabaja-
dores sociales... Esas amistades gana-
das las volveré a ver cuando en octu-
bre vaya a operarme el otro ojo. Los
dias vividos en Cuba se cuentan entre
lo mejor que me ha pasado en la vida.

Nada de supersticiones, el martes 13 de
julio fue un dia bueno, muy bueno para Nar-
ciso, lvon y toda la familia. Luego de una
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preparacion adecuada, en apenas veinte
minutos y con un profesionalismo reconoci-
do, se resolvié un problema de diez atios. Ter-
minaba el mundo invisible para este hombre.
El miércoles 14, jueves 15, vy los dias su-
cesivos fueron, mejores. Cada mirada de
Narciso suponia descubrimiento. El mds im-
portante, el del equipo médico que desde su
llegada, el 9 de julio, lo habia tratado con
infinito amor.
Recuerdo que al quitarme la venda la
enfermera Margarita, le dije: “Yo soy
un hombre con suerte, porque después
de muchos anos sin vision, aborita lo
primero que veo es una bonita mujer.”
Otra mujer, mds bella para él, Olga
Chirino de Gémez, con quien lleva casado
46 arnios, aguardaba en su casa de
Maracaibo. Ella estuvo al tanto de todo.
Gracias a la facilidad brindada en Cuba para
efectuar llamadas internacionales, los acom-
panantes del paciente pueden comunicarse
con sus allegados en miiltiples ocasiones.
De los dias del post-operatorio —todos
de notable evolucion— recuerda uno en es-
pecial, cuando observé una algarabia inusual
en la Universidad, y a las personas movién-
dose hacia un mismo lugar. Habia llegado
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el Comandante en Jefe Fidel Castro. Lamen-
ta que debio conformarse con estar muy
atrds. Pero por encima de todo, la visita le
parecié un gesto grandioso.

“El presidente de la Repiiblica estaba in-
teresandose por unos enfermos venezolanos
—expresa con asombro—. En otra ocasion el
visitante fue el embajador de Venezuela en
Cuba, Adan Chavez Frias.”

Por mds que quiso ser discreto, la llega-
da al barrio fue un acontecimiento. Tras el
beso vy las primeras palabras para su queri-
da Olga, no ha parado de contar a los veci-
nos como son las cosas en Cuba.

La parroquia estd mds animada des-
de mi llegada y la de otros enfermos.
Le estamos tapando la boca a los que
quieren romper tan buena iniciativa
de los gobiernos de Cuba y Vene
zuela.;Serd que a la oligarquia le con-
viene un pais de ciegos?

EstADO ZULIA.
Acosto 7/ 2004
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Quedo fina

Yo soy de Santa Inés, un pueblito en las
montarnias empinadas, cerca de la ciudad de
Caripe, en el Estado Monagas. Tenia 34 asios
cuando comencé a perder la vista. Asisti a
una consulta que en ese tierpo valia 20 000
bolivares y el doctor, al verme, dijo que me
tenia que operar. En su clinica costaba
3 000 000 de bolivares y en el hospital, si
pornia el material, quizds resultaba un poco
mids economico. Entonces ain veia del otro
ojo. El médico me dio su tarjeta por si deci-
dia operarme. Pero yo soy cero recurso.
;Dios mio! —dije— abora squé hago? ; Que
hice? Quedarme asi. No babia otra solucion.
Recuerdo gue camine, llore.

Después de un arno sin ver absolutamente
nada de ese ojo, el otro empezo a nublarse.
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Entonces si, desesperada llamé a mi bhija.
Ella me dijo gue viniera para Maturin, a
un operativo de consultas médicas. Estuvi-
mos todo el dia esperando, vy como a las
nueve de la noche fue gue me llamaron. Me
diagnosticaron una catarata muy avanzada
en el ojo izquierdo y que pronto tampoco
tba a ver del otro, iba a guedarme ciega... St
70 tenia recursos nada se podia hacer. Has-
ta un doctor dijo que trabajara para conse-
guir el dinero porque la operacion era muy
costosa. A mi se me salieron las ldgrimas.
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Un dia ciego es una eternidad. ;Qué iba a
hacer yo, casi sin ver? Recuerdo que otro
meédico se ofrecio a ayudarme con la loteria
de Oriente, pero basta ahi no mds llego
mi ilusion. Nos fuimos de alli muy
desesperanzadas.

Tiempo después fui al hospital donde nos
habian prometido, después de muchas ges-
tiones, que me iban a operar, pero al llegar
me preguniaron: “;Donde estan los mate-
riales para operartes™ Y como no los lleva-
ba, pues no habia nada que hacer, hasta que
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por fin consegui anestesia y antibioticos.
Cuando llegue al hospital me entregaron
otra lista de materiales, costaba unos
600 000 bolivares. No los teriia y volvia deses-
perarme, pero entonces mi hija Amarilis lla-
1m0 al abuelo y fue él quien me ayudo. Dijo:
“Yo como sea consigo ese material” v asi
fue. Entré al quirofano a las nueve de la
marniana y sali a las doce del dia. Despues, el
doctor me dio recetas para que comprara
medicamentos para el dolor y antibioticos.
Sali bien. Nos fuimos para Caripe. Cuar-
do me guitaron la venda no veia nada, veia
borroso, entonces el doctor explico gue poco
a poco se me irian quitando las molestias,
“Pero poco a poco —dijo—, porque ya la ca-
tarata de ese ojo estaba muy avanzada...”
pero la verdad, casi pierdo el ojo. “Derma-
siado hicimos” —diyjeron. Me dolia, me ar-
dia, era una botadera de agua. Volvi a la
consulta tres o cuatro veces y luego, cuando
me hablaron de la operacion del otro ojo,
volvieron a darme la lista inalcanzable. Se-
guimos mnsistiendo hasta que n0os agotamos
de pedsr, nos daba pena, y resignada: “Bue-
70, va agotamos todos los recursos.”
Un serntor de Caripe que estd con Chdvez
—es muy bueno y colaboro mucho conmigo
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cuando me operé de este ojo—, nos dijo que
70s 1ba a ayudar vy aviso de una jornada de
consultas en Caripe a la que fueron médicos
cubanos. El me hizo ver con un oftalmdolo-
g0 gue se llama Buto, gue es chavista, y este
me dijo: “No te preocupes Mary que abora
te vamos a operar nosotros v vas a quedar
viendo bueno del ojo, si es necesario te va-
mos a enviar para Cuba para que te operen
alld.” Buerno, imaginate, cuando el serior gue
10s estaba ayudando dijo que ibamos para
Cuba a mi me parecio imposible, no creia
en nada y dije: “No creo eso.” Pero mi hija
se sonrio: “Si, nos vamos para Cuba...” En-
tonces, Orlando Arias —este seiior que n0os
ayudo mucho-, hablo con Bricerio, hizo mil
gestiones, y tengo gque agradecerle, 1o sé
como le pago todo lo gue ha hecho por no-
sotros. El mismo fue quien nos aviso, le dijo
a mi hija: “Tienen que estar listas porque
parece gue van para Cuba.” Yo no le crei a
ella cuando me lo dijo. Habia pasado tanto
vy todo se me hacia tan dificil... Le decia gue
eso era imposible, gue no confiaba en na-
die, porque hasta entonces todo habia sido
puro engaio, mentiras... También ternia mie-
do de operarme el otro ojo y gquedar ciega

del todo.
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Servicio de Optometria de la Mision Barrio Adentro

En Caripe nos dijeron que teniamnos gue
ir a Aragua, a ver a los médicos cubanos
que estaban alli. El serior Orlando Arias nos
trajo. Nos vieron rdpido. Habia tanta gente
que pensamos gque saldriamos de alli en la
noche, pero no, todo fue rapidito. Hicirmos
una colita y me vieron enseguida. La demora
Jue el autobiis para venir a Maturin a sacar
el pasaporte. Yo estaba lorando, porgue a
la vez de la emocion, tenia miedo. La gente
decia cosas de Cuba, y bueno, abora me doy
cuenta que 1o son asi. Alld, comentibarmos:

“Esto no tiene nada que ver con lo que nos
decian.” Lo vimos, lo vivimos. Aqui nos tra-
tarn como st uno fuera un bichito raro que lo
pisan. Alld nos sentimos como si fuéramos
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dioses. Nos trataron tan bien, igualito, alld
10 hay diferencia con nadie, con la gente.
Alld nos tratan igual todos los médicos, las
enfermeras, los trabajadores sociales, todos.

Cuando me fueron a operar yo pedi:
“Diosito ayidame a salir bien.” Habia mu-
cha gente en el hospital, un cinturon de gente,
bien sentados, comoditos todos, y pensé que
tba a salir tarde. Nos sentamos... y empe-
zaron a llamar de a diez personas, de a
ocho, de a seis. Fui al bario, no tenianos ni
media hora de haber llegado, cuando siento
que me estan lamando. Subimos, me dieron
la pivama, eso fue rapido, y alli estaba la en-
fermera, muy alegre, cantando y bailando y
dandole dnimo a los pacientes. Entonces en-
pezaron a dilatarme la pupila, después me
dijeron: ya estds lista, y pase... pero estaba
nerviosa. Cuando me acostaron, el doctor
me dijo “va a doler un poquito nada mids,
pero nada mds. Bueno me dolio, yo die:
JAVL, v él me dice: “Ya estd listo, pdrate.” y
yvo: ;Quéz, bueno, ;jyo me pasé tres horas
acd en Venezuela, cuando me operaron! y
i hija se sorprendio porgque una enfermera
le dijo: “Ya sacaron a tu hermana.” Creia
que éramos hermanas. Yo tengo 36 abora 'y
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1721 hija Amarilis 19... y bueno, me ayudaron a
vestir y pego el ojo a dolerme muchisino y
se me pego una tembladera que nos man-
daron rapido para el apartamento.
Llegamos, me pusieron un calmante y dor-
mi toda la noche. Al otro dia ya estaba
espectacutlar, fina. Cuando fueron a quitar-
me la venda, estibamos toitos ahr
7erviosos... me quitan la venda 'y veo clarito
a la enfermera vestida de blanco. “; Ves?” Y
yvo: “Veo perfectamente”. Mi hija me hizo
la misma pregunta: “;Ves?” “;Qué si no!,
veo todo, veo de mds, veo las caras!” Y em-
pecé a tocar a mi bija, le tocaba el cabello.
“Te veo bien” —le decia—, y estaba tan emo-
citonada que se me salieron las ldgrimas a
pesar de que me advirtieron gue no podia
lorar, pero estaba tan contenta, tan feliz, y la
recuperacion fue tan rdpida, v andaba fina,
eh, es algo gue yo no puedo explicar. Volvi a
nacer de nuevo. Habia perdido las esperarn-
zas y bueno, gracias a Chavez y al Presidente
Fidel soy una mujer completa, ya puedo tra-
bajar... hacer algo. Antes lloraba, no comia,
me entregué. Pero después le pedi a Dios
vy dije: “Yo tengo que tener fe, me voy a
operar y voy a ver otra vez.” Agradezco
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al Presidente Chdvez y al Presidente Fidel,
ellos son para mi unos dioses, yo be pernsado
miucho con mi alegria, en mi abuelita Maria
Veronica. Tenia 35 arnos cuando se quedo
ciega y murio con mds de 80 envuelta en
la oscuridad. Cuando la recuerdo, lloro. No
tuvo en tanto tienmpo la oportunidad que tuve
yvo. Si ella hubiera estado buena abora, po-
dria ir a curarse a Cuba.

MARISABEL BRITO, 36 ANOS, SANTA INES, CARIPE.

ESTADO MIONAGAS.
Acosto 8/ 2004
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Un incendio en la memoria

Lo que Elvia Maria Rodriguez tiene en su
cabeza es un bosque incendiado. Lleva con-
sigo imdgenes inconexas. Los pasajes de lo
vivido lo mismo se le descosen que se le unen
caprichosamente. Tiene 72 anos. Pario siete
hijos. Pero ahora es una nifia que transita
con pasmosa facilidad de la risa al lamento.
Vive en el Estado Carabobo, municipio Va-
lencia, Parroquia del Centro, en un barrio
que se llama Atlas.

No deja de alisarse los cabellos con las
manos. Elmédico cubano que la atiende por
la Mision Barrio Adentro le pregunta si estd
adolorida. Y entonces se acuerda de una tris-
teza que solo ella entiende, y vuelve a llevar-
se las manos a la cabeza y llora porque dice
haber perdido la memoria.

64



Solo un recuerdo la hace sonreir: su paso
por Cuba y cémo le han mejorado la vision.
Solo eso, por instantes, parece devolverle el
sosiego.

—;Quién la acompané a La Habana?

—Neiie. El seiior de enfrente.

—;Como tenia usted la vision antes de ope-
rarses

—Yo no veia... Y veo. Me faltaban espe-
jos en el ojo... Yo no sé hablar...

—Usted quiere decir lentes...
—Lentes...
—;5Y qué le hicieron?
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—Me operaron un ojo y me pusieron un
lente dentro.

—3;Como era su vida antes de que le pu-
sieran el lente en el ojo derecho?

—(Silencio prolongado. Se lleva las ma-
nos a la cabeza.) A mi se me murié un her-
manito y se me salen las ldgrimas... yo lo
queria tanto...

—;Como usted veia antes de que le pu-
sieran el lente?

—No veia nada.

—;Cuantos dias hace que la operarons

—Catorce.

—sMejoros

—Yo veo clarito. A mi se me murio un
hermano vy se me quito la memoria.

—sEra su unico hermano?

—Si. Era mayor que yo. El me cuidaba
mis hijos. Y me hace tanta falta...

—;Estd contenta con la operacions
—Estoy contenta.
—;Como la trataron allas

—Me trataron bien. Me buscaron hasta
una dama de compariia y me trataban bien.

—Elvia, ;qué recuerda de Cuba?
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—Recuerdo que todos los amigos mios
me acompanaban (los trabajadores sociales
y las enfermeras). Nefie también.

—;De lo que ve ahora qué es lo que mas
le gustas

—Ya veo las llaves de la casa.

En eso llega Neiie, Victor Sergio Barrada
Palencia, de 49 anios. Gano su apodo desde
la temporada de la inocencia, de cuando su
madre lo llamaba Nefie (de nené). En esos
dias en que fue a Cuba para acompariar a
Elvia Maria, los cubanos también lo llama-
ban asi.

Fue él quien tuvo que hacer el viaje por-
que “todo fue tan rapido” que no hubo tiem-
po de avisar a los hijos de su vecina. Nunca
habia tomado un avion en su vida, y dice
que todo fue “calidad, calidad”.

“Ella es la consentida del doctor Ldzaro,
un cubano” —cuenta él. Y en eso la anciana
nos ensena la crema para la rodilla que le
dio el doctor. Dice Neiie que ella bailé alld en
Cuba, y la mujer lo interrumpe vy estalla
en una alegria inesperada: “De vaina no me
traje un novio.”

Una calma espesa inunda la sala de colores
marinos. De las paredes cuelgan iconos aje-
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nos a la vida de Elvia —es una casa alquilada.
Vuelve a llevarse las manos a la cabeza pero
ya sin llanto. Abora va de la risa a la risa.
Ha dejado de hurgar intensamente en los
vericuetos de su memoria y mira sin aver-
gonzarse, con sus ojitos rasgados vy grises.
Se despide tranquila: “Estoy bien gracias a
Dios, a Chdvez, a Fidel Castro y a Simén
Bolivar.” En algiin momento mira de sosla-
yo, casi con picardia, el manojo de llaves
plateadas.

EstApo CARABOBO.
Acosto 8/ 2004
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La Colmena

Los cerros de Caracas son el corazén de la
capital venezolana. Lo dicen con orgullo y sen-
tido de pertenencia los habitantes de estos pin-
torescos parajes, a quienes el destino parece
haber tocado con la maldicion de la pobreza,
la ignorancia, la violencia, el olvido.

“Al recorrerlos, uno encuentra constan-
temente gente buena” —afirma la doctora
Bdrbara Cruz Ruiz desde su experiencia, que
ya alcanza los diez meses de Mision Barrio
Adentro.

En Buena Vista, callejon Zambrano del
sector La Colmena, municipio Libertador,
viven Régulo José Bastidas Valladares y su
esposa Zoraida Beatriz Gudillo de Bastidas.

Cuentan que lo de “colmena” viene por-
que desde su construccion, a partir de los
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mads variados materiales, las casas estaban
tan unidas que semejaban un panal. Joco-
samente, Régulo aclara que en 30 atios alli,
nunca lo ha picado una abeja. Su batalla ha
sido ardua. La vida lo ha privado del senti-
do mds preciado: la vision.

Logicamente, el proceso fue progresivo,
pero Régulo tiene marcado el ano 1995
como el momento en que el mal se hizo cri-
tico. Los especialistas diagnosticaron reti-
nosis pigmentaria, miopia y cataratas. Lo
incapacitaron para el trabajo y pasé a ser
pensionado.

Yo no veia hacia los lados, apenas te-
nia campo visual. El bachillerato lo
hice entre 1990 y 1995 con mucha

Régulo es examinado por la doctora de La Colmena
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voluntad, porque a veces, de regreso
a la casa, ya tarde, tropezaba con ob-
jetos y me daba golpes.

Fue en una clinica de Altamira, Caracas,
donde le explicaron que en Venezuela no se
opera la retinosis pigmentaria. Por alli mis-
mo escuch6 que en Cuba tenia las mayores
posibilidades de detener la enfermedad, gra-
cias a un método quirtrgico creado por un

doctor y profesor de nombre Orfilio Peldez
Molina.

Me tomé un tiempo, y en julio de 2003
fui operado en la Clinica Internacio-
nal de Retinosis Pigmentaria Camilo
Cienfuegos, en La Habana.

Pero sucede que la enfermedad, confabu-
lada con el tiempo, continuaba haciéndole
mucho dano. Viajo a Cuba de nuevo en enero
de 2004, y esta vez se opera la catarata del ojo
izquierdo.

Mds recientemente, el 11 de julio, como
parte de la Operacion Milagro, la cirugia
toco su ojo derecho en el hospital Ramon
Pando Ferrer.

“Fijate si valoro lo que han hecho por
mi en Cuba que, si asi no hubiera sido, yo
estaria ciego” —agradece Régulo vy afirma
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que en algo ha mejorado, se lo indica el he-
cho de que abora ve claro a la doctora Baby,
quien antes le parecia mds morena. “Debo
volver en septiembre para continuar el tra-
tamiento de la retinosis pigmentaria.”

A pesar de las adversidades, Régulo son-

rie; su espiritu muestra que no estd derrotado.
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Me he perdido fiestas, no he podido
salir todo lo que hubiera querido,
pero tengo fuerzas y quiero estudiar.
Hago gestiones para matricular un
curso de sistema Braille en Cuba. No
es que piense no volver a ver, pero
mientras, voy dominando oficios vy
eso me hace bien.

Digo que para estudiar no importa la
edad, ademads, solo tengo 52 anios. Asi
que también he pensado incorporar-
me a la Mision Sucrey hacerme de una
carrera universitaria, quizds agente de
Aduana o licenciado en idioma Inglés.

Toda la atencion que ahora estamos
recibiendo hay que defenderla. Mu-
chos de los vecinos de los cerros de
Caracas estan viendo por primera vez
a un médico, con la llegada de los co-
laboradores cubanos.



El matrimonio ha apoyado la Mision
Barrio Adentro desde el primer dia en que,
entre otras ideas, decidio sacrificar la mitad
de la sala para convertirla en consultorio.

Lo que mds me impresiona de los
médicos cubanos es el carino con que
tratan a las personas, sin importarles
credo religioso, ni posicion social, ni
raza...

Zoraida ensenia un dlbum de fotos toma-
das en Cuba. Régulo, conversador infatiga-
ble, vuelve a la carga:

Esas fotos son de Pinar del Rio y La
Habana. En mis viajes siempre me
acompario de un acordeén y una
filarmonica (toma esta viltima en las
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manos). Voy a entonar dos melodias
que son como los segundos himnos
de Venezuela y de Cuba. Asi hice en
el Aeropuerto Internacional José
Marti cuando me uni a un grupo
musical que nos recibio.

Y en familia, todos disfrutamos de La
Guantanameray Alma Llanera.

También recordamos que los cerros hi-
cieron historia cuando la intentona golpista
de abril de 2002. Sus pobladores no sopor-
taron tanta injusticia y bajaron a restaurar
el orden constitucional. El mensaje quedo
claro para los enemigos de la V Repuiblica.

Tenemos que defender a Chdvezy a la
Revolucion Bolivariana porque a no-
sotros los pobres nunca nos habian
tomado en cuenta.

CERRO ANTIMANO, MUNICIPIO LIBERTADOR,
CARACAS.

Acosto 11/2004
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Ya saluda

“Eso es que tiene mds reales” —comenta-
ban de Edwin Martinez Lobaton en el barrio
Independencia, en la Parroquia Madre Maria
del Estado Aragua. El muchacho pasaba vy
solia contestar tarde o seguia de largo cuan-
do alguien conocido estaba cerca vy le hacia
senas.

No era su culpa. Apenas distinguia a lo
lejos. Es algo que confiesa a la altura de sus
26 arios mientras su hermanita menor lo
observa a través de unos espejuelos de grue-
sos cristales.

Nacié enfermo de la vista. Cuando tenia
19 arios todo se puso peor. Viajo a Caracas
a hacerse unos examenes y alguien le hablo,
vagamente, de la posibilidad de operarse. Si-
guio haciendo su vida. Trabajaba arreglan-

75



do motores en un tallercito de equipos elec-
trodomésticos. Pero la posibilidad de ver
comenzo a disminuir con las horas. Arre-
glar lavadoras y “todo lo que enchufa” se
convertia para él en un ejercicio cada vez
mds complicado. Meditaba mucho antes de
brindar servicios a domicilio. No era fdcil
traspasar el umbral de una puerta luego de
haber estado bajo el sol. Llegaba encandila-
do de la calle, donde casi nunca reconocia
los pequenios accidentes del camino, y su
retina tardaba mucho en acomodarse a la
luz del nuevo espacio.

Como la medicina cubana es famosa
—recuerda—, yo hablé con una doctora
cubana, fui a una consulta, me llevaron
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a un oftalmaologo. Ella es especialista
en retina y me dijo que habia esperan-
zas. Y lo del viaje a Cuba fue algo
inesperado.

Abora, después que le han puesto un lente
intraocular en uno de sus ojos, “un espejo”
como dice él, puede saludar y ha perdido el
miedo a cruzar las avenidas.

Una de sus hermanas, Karen Martinez
Lobaton, de 18 anos, lo acomparié a operar-
se. Ella es miope vy le hicieron unos espejuelos
“de montura”.

Dice la madre que su hijo lleva los ojos
mds abiertos y estd mejor de dnimo. Edwin
confiesa que perdio el habito de leer luego de
siete anos sin poder mirar como los demds,
pero quiere recuperar esa costumbre. En su
cabeza los claros y sombras que antes eran
una pesadilla y hasta le impedian saludar, le
van dejando espacio a la ilusion de leer bue-
nos libros, como algunos de los que vio en
Cuba vy quiere ir a buscar lo antes posible.

ESTADO ARAGUA.
Acosto 7/ 2004
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Mas de claro

La gobernadora del Delta Amacuro estd
con la Revolucion, y por eso, la primera
operacion de Delfin Arévalo Limada fue
pagada por la gobernatura del Estado. El
estaba ciego y pudo operarse el ojo dere-
cho en la vecina ciudad de Maturin, en
Monagas.

Delfin y su esposa Maria Isabel viven en
Tucupita, lugar que nos recibe con sus in-
tensos calores e historias sorprendentes.
Hicieron el viaje a Cuba con el deseo de que
Delfin mejorara, pues la vision del ojo iz-
quierdo se le habia ensombrecido mucho y
ya empezaban de nuevo las adversidades de
la oscuridad. Tuvo que abandonar el trabajo
y dejar de manejar, cuidarse de las salidas soli-
tarias, de la caida de las tardes, y los tropiezos
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en la casa. Un dia se decidio vy fue a ver a la
doctora Tatiana, una cubana de la Mision
Barrio Adentro. Todo fue bien rapido, y de
viernes a lunes ya estaban viajando hacia
Cuba.

Lo poquito que miré me gusto —con-
fiesa—. Quedé nuevecito, abora veo
mds de claro. Yo le puedo decir que
estoy muy agradecido al gobierno na-
cional por todo el apoyo que nos pres-
t6, y al de Cuba por su gente, los mé-
dicos, los trabajadores sociales, las
enfermeras, toditos fueron integros
con nosotros. Y aqui la gente ha res-
petado mucho a los médicos cubanos,
porque ellos se han dado integros don-
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de quiera que estan laborando, la gen-
te se ha beneficiado mucho. Con su
presencia se han logrado cosas muy
buenas que con los otros gobiernos
nunca llegamos a tener. Antes todo era
derroche vy olvido.

Estapo DELTA AMACURO.
Acosto 8/ 2004



Diario de viaje

Pedro Antonio tiene la bondad del hom-
bre de campo; lo dice su mirada, ahora res-
taurada, su sonrisa, que parece no tener fin,
sumanera de hablar; también el saludo, con
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ese apreton de manos tan fuerte que des-
miente los 76 anos que afirma tener.

Creo que la alegria y el coraje han sido
cualidades decisivas para salir adelante en
la vida todas las veces en que la adversidad
aparece y necesita una contrapartida fuerte.

Gracias a ese espiritu, no se achico al
advertir cierta pérdida de vision hace unos
cinco anos, y le dijo a su esposa: “Negra,
me estd fallando el ojo izquierdo.”

Claro que tenia que buscar su apoyo de
siempre, Cecilia, a quien lo unen 52 arios
de matrimonio y muchos mds de carinio, si
entendemos sus juegos de muchachos, como

buenos vecinos, alld por Llano Grande, en
el Estado Trujillo.

Supe que era catarata y hasta me de-
cian que se eliminaba con una opera-
cion fdcil, pero todos los caminos se
me cerraban; la plata que me pedian
los médicos era inalcanzable vy, para
colmo de males, cuando revisé no me
aparecia el seguro médico que pagué
durante tantos anos.

Ni haciendo una trampita pude resol-
ver. Una amiga me llené una planilla
que justificaba tal contribucion, pero el
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médico del seguro dejaba claro el cami-
no de la solucion: dinero en mano y nos
vemos en la clinica privada.

Todas las noches Pedro Antonio Ruza
Manzanilla y Cecilia Méndez de Ruza ro-
gaban a Dios encontrar la solucion. Literal-
mente habia que esperar un milagro.

Y este llego, justo para nombrar una de
las tantas misiones que hoy dia desarrollan
los gobiernos de Venezuela y Cuba. Pedro vy
miles de personas aquejadas de cataratas ini-
cian la cuenta regresiva de la enfermedad.

La ciudad de Maracaibo, cabecera del Es-
tado Zulia, vive en este verano de 2004 todo
un acontecimiento; centenares de pobladores
regresan de Cuba con buena vista, y esto mo-
lesta a los interesados en mantener la pobreza
mental de las personas.

Todo sucede como un relampago: diag-
naostico, tramitacion de documentos, viaje a
la mayor de las Antillas... el milagro.

Aunque a uno le da ronia contemplar
que algunos mal agradecidos, escuali-
dos declarados, se benefician con este
programa, es bueno que pase, para que
vean el amor que anima a los cubanos.
Yo no puedo ser asi. Ademas de cha-
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vista, soy muy agradecido. Ahora
cuando me encuentro con esos “gri-
llos” que me hicieron mil historias ne-
gativas de Cuba vy de Fidel, tengo que
decirles en su cara mentirosos, porque
todo lo que be recibido de ese pais her-
mano es amabilidad.

Es duro pero debo decirlo, tengo un
hermano, Manuel Salvador, escudli-
do también, que por no reconocer la
maravilla de esta operacion, ni siquiera
me ha llamado.

Pedro Antonio no podia tener mejor
acomparnante que su esposa Cecilia, quien
confiesa que la realidad cubana la motivo
tanto que ha seguido un diario desde la sali-
da de Venezuela hasta los dias de recupera-
cion del paciente.

“Cuando uno vive lleno de preocupacio-
nes y tiene la oportunidad de ir a Cuba, se
siente como en otro mundo.”

Asi encabeza Cecilia los apuntes hechos
desde la mayor humildad, sin adivinar téc-
nica narrativa alguna y con una ortografia
que confirma cudnta razon tiene el gobier-
no bolivariano para impulsar miiltiples pro-
gramas de educacion.
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Ella tiene mucho que contar porque “este
viaje ha sido una divinidad.”

Cecilia dice emocionada: “Esta bhistoria,
por impactante, hay que recogerla. Ademds,
tengo muy mala memoria, y el hecho mere-
ce la mayor exactitud.” Entonces nos mues-
tra una de las pdginas que ha escrito: “Lunes
19 de julio: Salimos de Villa Cojimar.* Cru-
zamos dos tuneles para llegar hasta el hos-
pital donde Pedro Antonio salié con una
vista nueva... “Pienso terminar el diario con
un poema de amor dedicado a Cuba.”

Elmundo es chiquito —sostiene Pedro
Antonio—. Cuando Fidel vy los rebel-
des peleaban en la Sierra Maestra, yo
estuve entre los venezolanos que apor-
taron parte de su salario para la lucha
contra Batista.

Ahora Cuba me devuelve el gesto, me de-
vuelve la vision, y hace que yo me enamore
de esa tierra y de su gente.

Saca un sombrero de Yarey traido como
recuerdo para sumar a la coleccion que po-
see de esos objetos. “Solo que este —asegura—
no serd uno mds.”

* Villa Cojimar: Escuela de Trabajadores Sociales
de Cojimar, Cindad de La Habana.
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Como un nifio, desborda energias, por-
que sabe que aun estd a tiempo de hacer
muchas cosas en la vida. Los ltimos arios
solo han sido a medio vivir, y abora, con
toda la razon del mundo, se siente en tiem-
po de revancha.

Pedro propone un brindis en la despedi-
da. Y una vez que los visitantes estin en
camino, les grita: “Gracias por venir a mi
rancho.”

EsTADO ZULIA.
Acosto 7/ 2004
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Vista nueva

Los pobladores pensaron en llamar al lu-
gar de una manera feliz y por eso en Furrial,
Estado Monagas, hay un sector de casitas
humildes que se nombra Mata Linda. Bajo
un sol ardiente llegamos donde Gelasio
Nuiiez Barrera que tiene 66 anos vy vista nue-
va desde que regreso de Cuba, tras operarse
de cataratas. “Me gradué de la Escuela Téc-
nica de Cabima vy siempre fui supervisor, un
profesional, pero hace poco me rechazaron
por la edad.” Recuerda a su viejo, que era
obrero de taladro de la compariia petrolera
y tuvo que criarlos en una posicion muy
pobre y sin la madre, que murié cuando
Gelasio tenia solo tres anos. “Algunos estu-
diamos y otros no. De todas formas le agra-
dezco a lavida; no me ha dado mucho, pero
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sobrevivi” —confiesa haciendo un repaso de
sus dias.

Antes de ir a Cuba, con gran esfuerzo,
habia conseguido operarse uno de sus ojos,
pero la segunda intervencion quirirgica que
debia hacerse y que estaba pendiente desde
bastante tiempo atrds se le hacia muy dificil
debido al alto precio que hay que pagar, cerca
de 3 000 000 de bolivares. Cuando la doc-
tora de la Mision Barrio Adentro les sugirio
viajar a Cuba, no lo pensé dos veces:

Fue algo maravilloso, el viaje, las aten-
ciones. Nunca habia visto algo pare-
cido: operar a mds de cien personas
diarias. También tuvimos oportunidad
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médicos que tienen un carisma especial,
con los pacientes, con las enfermerasy
los trabajadores sociales, pero también
con los de la calle, buboneros, artesa-
nos, y jovenes. Mi senora esta encan-
tada, a Fanny le midieron la vista, le
pusieron lentes y le arreglaron la den-
tadura. ;Imaginese usted su contento!
Ella alejaba los libros para leer y ya
necesitaba brazos mds largos. Ahora
estd estudiando en la escuela de
Vuelvan Caras y en la Mision Ribas
y haciendo un curso de promotora de
salud. Abora mismito estaba ahi en-
frascada preparando un tema para
una charla sobre la importancia de
las vitaminas.

Por senderos de flores silvestres, entre
las casas del vecindario, Fanny nos lleva a
donde su mamd, la seiiora Antonia Josefa
Medina, que cumplio 69 anos el 31 de
mayo y abora estd estudiando otra vez.
Antes solo habia llegado al primer grado
y ahora cumple la segunda etapa de la
Mision Robinson. La primera vez que se
opero fue gracias al Presidente Chavez,
cuando Felicia Cabello, la madre del com-
pariero Diosdado Cabello, organizé una
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jornada en el Furrial. A estas alturas ya
necesitaba otra operacion y estaba obli-
gada a apoyarse en un junquillo y a poner
cuidado en sus pasos por muy breves que
fueran. De la casa al camino no distinguia
nada, y de noche, se llevaba las cosas por
delante. Cuando su hija le hablé de viajar
a Cuba, ella le dijo “pero si no tengo un
real”. Fanny le aseguré que no hacia fal-
ta, que era algo que facilitaban los médi-
cos cubanos. Después de la operacion,
cuando en Cuba le quitaron la venda del
ojo, enseguidita vio bien. “Lloré —nos dice,
porque veia las letras. Antes tenia que usar
unos lentes y me dolia mucho la cabeza y
bueno, abora veo clarito, clarito.” Por eso
estd muy agradecida, a Dios y a su Presi-
dente Chdvez, “en mi vida —dice— ningin
presidente se habia acordado de los po-
bres, bueno, de nadie —aclara—, solo se
acordaban de ellos mismos”.

Luego asegura: “De momento una que-
da sorprendida. Todavia estoy aqui y me
parece mentira lo vivido.”

Fanny retoma la conversacion:

Cuba es un pais muy culto. La cul-
tura vale y el calor humano de la
gente. Alli los médicos nunca faltan,
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no importa que llueva o no haya luz.
Aqui no es asi. Hace pocos dias murio
un nino en nuestra parroquia, apre-
tado del pecho se murio, solito, alli
en la medicatura, durante la noche,
pues no habia ningiin médico. A ve-
ces, cuando uno llega, le dicen: “Aqui
no hay nada, llévelo a otro puesto
asistencial.” En Cuba los médicos tra-
bajan por puro corazon, y nosotros
estamos agradecidos del convenio de
nuestro Presidente con Cuba para
atender la salud.

ESTADO MIONAGAS.
Acosto 8/ 2004
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La fascinacion de Ivan

Todo el mundo le miraba la nube en el ojo
izquierdo. Ivan Antoni Pereira Rey, de 23
anos, se sentia perseguido por la impruden-
ciay la curiosidad de los extrarios. Sabia que
en cada didlogo, el interlocutor se quedaba
colgado de su “defecto”. Y vivia la pesadum-
bre de estar como mal hecho. Ni sus ojos
claros, ni su tez tan limpia, bastaban para
pasar como uno mas.

En una panaderia del barrio El Comba-
te, Parroquia Miguel Peria, municipio Valen-
cia, atrapaba la atencion de los clientes. Alli
tiene su trabajo.

Padecia de catarata traumdtica. Yo
empecé a perder la vision desde los diez
arnos por un pelotazo que me dieron.
Insisti con los médicos hasta que tuve

92



trece anos pero ya después no fui mds
porque me decepcioné. Estaba resig-
nado a no curarme.

Ivan fue perdiendo la vision de su ojo iz-
quierdo sin que nadie pudiera ayudarlo. “Es-
taba trabajando en la panaderia —recuerda—
cuando los médicos cubanos llegaron hasta
alli a tomar un café y se dieron cuenta de lo
que tenia.”

Cuando le dijeron de ir para Cuba no se
nego, pero tampoco esperaba que los nue-
vos médicos obraran el milagro que contra-
decia lo que otros habian manejado como
una verdad inamovible. Tomé una decision
y ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de
su novia porque “todo fue muy rapido”: se
fue a La Habana.

Después de operado tuvo que ver para
creer. Al liberar su ojo del vendaje descu-
brio que el mundo vy la luz comenzaban a
entrar por una puerta que él suponia tapia-
da para siempre.

No tenia ninguna posibilidad de poder
ver. Manana hace quince dias que estoy
operado. Por cierto, me operaron el 26
de julio. Yo siento que ha empezado una
nueva vida para mi, una nueva perspec-
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tiva, una nueva forma de ver las cosas.
Ya por lo menos la gente no me mira
con curiosidad; ya no hablan tanto de
mi por cuenta del ojo.

Estoy feliz. No olvidaré el momento
en que me dijeron: “Tdpate el ojo bue-
no vy trata de tocarle la nariz a la en-
fermera.” Cuando logré hacerlo me
quedé fascinado.

Cecilia Rey, la madre de lvin, se echo
a llorar al descubrir que su hijo podia ver-
la con el rabillo del ojo. Ella habia vivido
un verdadero via crucis, obsesionada con
componerle el ojo al muchacho. Lo llevo
a Caracas, y a los médicos del municipio de
Valencia. Pero todos le aconsejaban lo mis-
mo: No hacer nada porque era initil.
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Un dia me cuenta mi hijo: “Mamad, me
vio el médico y creo que hay esperan-
zas.” Entonces yo lo sentéy le dije que
no se ilusionara porque él no iba a ver
por el ojo enfermo. Me lo habian ase-
gurado en Caracas, en una clinica muy
grande. Lo acompané a Cuba. Cuan-
do llegué a La Habana me dijeron que
él tenia el nervio optico vivo, y que
mientras el nervio optico estuviera
vivo habia esperanzas. Y asi fue,
cuando se volteo y dijo que veia, yo
me puse a llorar. Ahora viene otra
operacion que es la del rompimiento
de retina, en el mismo ojo operado.
Hay que volver.

—Y el pobre lvin, disgustado...

—Imaginese que dejo un monton de ena-
moradas alld.

Asi delata la madre a su hijo que sonrie
y fija sus ojos limpios, de un azul precioso,
en el aguacero que desciende como si fuera
a romper los oscuros tejados del pueblo.

EstApO CARABOBO.
AGcosto 8 /2004
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Reestrenar la vida

El descubrimiento ocurrié en una visita de
terreno de la doctora lvon, de la Mision
Barrio Adentro, alld en el reparto Playon
Alto, territorio montanoso del Estado
Meérida. Desde luego, Jorge Clemente Rivas
Trejo, de 71 arios, sabia de su padecimiento
de cataratas pero, en una suerte de resigna-
cion fatal, se habia prometido a si mismo
no asistir mds al Hospital Universitario de
Los Andes.

sPara quéz, si la historia se repite: venga
tal dia... vuelva... No ya para operar-
me, sino por un simple examen me pi-
dieron 70 000 bolivares. Desde enton-
ces no volvi.

Son los médicos cubanos, con su ama-
bilidad y profesionalismo, los que me
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han rescatado de la soledad. Si, por-
que estar ciego es como estar solo.

Aunque contaba con Maria Sabina, su com-
pariera en la vida, Jorge Clemente se ha senti-
do aislado vy ha tenido que hacer dejaciones
importantes, entre ellas la de su oficio de
jardinero. Eso le duele, porque si algo bello
tiene la existencia es contemplar el color de
las flores.

Seis hermanos muertos por enfermeda-
des, que con tratamiento oportuno se hu-
biesen curado, es otra marca visible en Jorge
Clemente.

El mayor de mis hermanos, de 75
anos, tan pobre cOmMOo nosotros, estd
confundido por algunos y hasta hoy
se niega a viajar a Cuba. Tengo que
verlo y hablarle. Estd sacrificando su
vision por un capricho o por hacerle
el juego a los malintencionados.

Soy atrevido, y en lo adelante lo seré
mas. Mi esposa 'y yo estamos matricu-
lados en la Mision Robinson 1. Yo casi
no he podido avanzar por mi limita-
cion, pero aborita es otra cosa. Dentro
de poco escribiré mi nombre y leeré
noticias de Cuba; esa tierra ya estd
ligada a mi.
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Mira cuantos beneficios: salud, educa-
cion, cultura... Al Presidente Chdvez
hay que apoyarlo, porque lo contrario
nos llevaria a complacer el egoismo de
los ricos y nosotros caeriamos de nue-
vo en el olvido. Y eso no va.

La recuperacion va bien con el favor
de Dios. Dentro de tres meses vuelvo
a Cuba para operarme el otro ojo y
enamorarme mds de ese pais.

Habla de cudnto debe hacer Venezuela
en materia de salud, pero lo bhace con opti-
mismo, pues sabe que en Cuba, miles de
compatriotas suyos estudian Medicina en
una escuela latinoamericana. Ello confirma
la solidaridad y el humanismo de los cuba-
nos, seres que en los ultimos tiempos le re-
sultan bien cercanos.

i
Jorge Clemente junto a las
doctoras cubanas Maritza e lvon
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Después de operado, las visitas a la casa
por parte de lvon y Maritza, la otra doctora,
se han vuelto mds frecuentes. “Como ven,
estoy muy bien cuidado.”

Los buenos ejemplos educan. Y eso tran-
quiliza a Jorge Clemente y a Maria Sabina
cuando aprecian tanta entrega en los cola-
boradores cubanos e imaginan maniana a
muchos jovenes de esta tierra formados
como médicos no para llenar sus bolsillos,
sino para velar por la salud de sus semejan-
tes como percibieron en Cuba.

“Quiero bacer muchas cosas; reestrenar mi
vida—dice Jorge Clemente—. Creo que si tuvie-
ra juventud también estudiaria Medicina.”

EstaDoO MERIDA.
AGcosto 9/ 2004
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Para Cuba, la bendicion

Se llama Ana Luisa Berrio Duarte. Acaba
de cumplir 35 arios. Su temperamento dgil y
activo la hizo cruzar en breve el puente sobre
el Lago de Maracaibo y personarse donde
estaba el periodista buscando bistorias inte-
resantes sobre personas que ponen fin a esa
afeccion oftalmologica nombrada catarata,
un mal acumulado en Venezuela durante de-
cadas como consecuencia de la desatencion
de los gobiernos. Ahora los estragos de la
enfermedad son grandes, algunos casos la-
mentablemente irreversibles.

Ella sinti6 la necesidad de narrar su ex-
periencia, de demostrar que mds de una vez
los doctores fueron indolentes al minimizar
la patologia, e incluso, no hablar de operar
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cuando estaba madura (el camino mds fdcil),
a riesgo de la pérdida total de la vision.

De todas las limitaciones que me
causo la enfermedad en los ultimos
anos, la que mds me pesa es no haber
podido atender en sus estudios y otros
intereses a mis cuatro hijos de doce,
once, nueve y seis anos.

No los podia ayudar desde el momen-
to en punto en que tuve que abando-
nar mi trabajo en un puesto de comi-
da. Mds alld de no garantizar la labor
con calidad, cada jornada, en la ida y
la vuelta, tenia que atravesar la aveni-
da Milagro Norte, aqui en Maracaibo,
tan peligrosa que una vez por poco
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me atropella un vebiculo y casi no me
entero.

Otras frustraciones han sido dejar
mis estudios de bachillerato en el ter-
cer ano y mds recientemente, no po-
der cumplir las tareas de la batalla
electoral del Comando Maisanta al
cual pertenezco.

Pero eso es tiempo pasado; no me voy
a entristecer con las angustias vividas,
porque vengo como de un sueno, de
Cuba, donde en materia de preocupa-
ciones por el ser humano creo que nin-
gun pais le pone un pie delante.

Alli la atencion médica es cercana,
gratuita y las 24 horas. Ese es el mo-
delo al que debemos aspirar. Me
imagino a mis hijos asistidos opor-
tunamente ante cualquier mal de sa-
lud y no relegados como nos ha pa-
sado a millones de venezolanos en
muchos anos.

Barrio Adentro es un triunfo del pue-
blo, tiene un alcance espectacular,
porque va a la médula de la sociedad
venezolana y nos refleja con claridad
cudnta fuerza debemos formar para



disfrutar de servicios bdsicos de Sa-
lud... y mas.

Sé que el reposo es decisivo para el
resultado final de la operacion, y
por esa razon soy mds que discipli-
nada. Quiero estudiar, retomar el ba-
chillerato y seguir con una carrera
universitaria. También quiero traba-
jar. Para que los suefios de los pobres
se hagan cosa cierta, debemos defen-
der y mantener en el poder al gobier-
no bolivariano.

Para Cuba linda y buena, la bendicion,
con todos los deseos de prosperidad que
merecen esa tierra y sus habitantes.

Asi expresa esta mujer, con la seguridad de
quien ha encontrado una realidad excepcio-
nal que no se cansa de poner como ejemplo.

ESTADO ZULIA.
Acosto 8/ 2004
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Lagrimero entrariable

Por unas vereditas de piedra, entramos a
un patio cuyas matas de mango alivian el
calor ardiente de la tarde, con frescas brisas
y rumor de hojas. Luego, penetramos al
portal que circunda la casa, bajo los apla-
nados techos de la parroquia.

Felipe Lemus Salazar habia perdido to-
das las esperanzas, estuvo afios intentdn-
dolo, pero después desistio. Necesitaba
2 500 000 bolivares para la operacion de
cataratas y no habia modo de conseguirlos
porque, jubilado y pensionado, con solo
247 000 bolivares de salario, como iba a
pagar dos millones y tanto. Asi que cuan-
do los médicos cubanos le hablaron de su
viaje a Cuba para operarse, no lo podia
creer y recibié una fuerte impresion.

104



Se acomoda en el respaldo de la silla en
su cdlida casa, donde viven los médicos cu-
banos Ernesto Ordofiez y Robin Rodriguez,
que son como hijos. Felipe continiia su his-
toria hablando despaciosamente. Dice que
habia ido perdiendo poco a poco facultades
importantes, en breve tendria que dejar de
manejar; en la calle debia prestar mucha
atencion al cruzar las avenidas, y en la casa
también era dificil y peligroso su deambular
o su afan de hacer cosas. Durante toda la
vida fue un hombre de trabajo y la perspec-
tiva sombria de depender de otros le hacia
profundamente infeliz. Fue marino, mon-
tador, electricista, agricultor, chofer vy, por

Felipe Lemus junto a los médicos cubarnos

y una de sus bijas
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ultimo, camillero del hospital de Uyupar,
donde se jubilo y pensiono. Hace muchos
anos, alguien le regalé su pasaporte, mas
nunca habia podido viajar, a pesar de que lo
deseaba, y a la altura de sus 72 anos ya lo
consideraba un imposible.

Al llegar a La Habana, las incognitas no
se le despejaron hasta que pasé el chequeo
médico, pues se decia: “Usted verd que por
la diabetes, la hipertension y el mal del cora-
z0m, me van a decir que no se puede”, pero
no sucedio asi. Un equipo de ocho médicos
estabiliz6 todos sus males y le comunicaron:
“Ya estds listo.” De ese dia solo recuerda
que no sintié nada y todo fue displicente,
rapidito. Cuando le retiraron las vendas le
dijo a su mujer: “Elena, veo clarito”.

De Cuba —confiesa— lo que mds me
gusto fue la igualdad. Ustedes las mu-
jeres no tienen a menos nada, las
trabajadoras sociales siempre tras de
uno. Los médicos, si uno los ve los
para y: “qué tiene, qué tiene” —nos
dicen—, y les respondemos: “no, nada,
médico, una pregunta”, y las enfer-
meras y todos igual, no miran por
encima del hombro, sino muy campe-
chanos. En 72 arios que yo tengo, los
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nueve dias que mejor vivi los pasé en
Cuba. Vi cosas que aqui no se hacen.
A mi seniora le arreglaron la boca vy le
dieron dos pares de lentes para mirar
a las cercanias vy las distancias. Yo no
tengo palabras para narrar nuestro
contento. Al despedirnos, las mucha-
chitas (se refiere a las trabajadoras
sociales) se metieron con un lagrimero
tremendo.

A Felipe los ojos se le llenan de lagrimas,
trata de disimularlo, pero termina secindo-
se con un panuelo la emocion intensa del
recuerdo.

Estuvimos en La Habana y nos gusto
mds La Habana Vieja que la nueva,
con las plazas y los edificios repara-
dos, junto a los muelles del puerto. Yo
tengo el deseo de volver vy si usted re-
gresa pronto a Cuba, me le da salu-

dos a mi presidente, que ya tengo tres:
Dios, Chdvez vy Fidel.

EstADO BOLIVAR.
Acosto 9/ 2004
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Oigo hasta por los ojos

Bienvenidos. Los recibo pobremente pero en
mii casita bonita. Para mi es un placer muy
grande que vengan aqui. Me siento muy con-
tenta porque estoy viendo. Ya tenia ocho
anos, mijita, sin
ver, tullia de estas
prernas porque 1o
caminaba, v en
eso me dicen en la
Jfamilia: “Estdn
viendo unos doc-
tores biern buenos,
varmos para llevar-
te.” Abora vengo
de Cuba, ya veo y
tengo las piernas
bien buenas...
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basta para caminar al mercado gue bace tien:-
po que no voy. A las nietas no las conocia
cuando legaban aqui. Estaba sentada en esa
silla y me decian: “Abreme la puerta”, y yo
les gritaba: “;Quién eres tus”

Primero enferme de artritis, v como a
los tres arios de estar enferma se me subia
como una nube a la vista. Y me guedaba
sin visualidad. Me dije: qué va, cada dia
me estoy poniendo mds peor. Tenian que
levarme al bario y sentarme y baiarme. Y
qué felicidad tan grande abhora gue yo
veo...

Realmente noto la mejoria. Veo bastan-
te, muchisimo. El televisor lo estoy viendo
clarito, liguido. Antes no podia verlo ni oirlo
bien tampoco. Abora oigo hasta por los 0jos.
Lo que tengo es que mejorarme bien y ha-
cer todo lo gque me dijeron alld. Yo no me
veia, no me pintaba. ;Pintarme para qué,
para guedar como una mdscaras

No me pornia ropa bonita. ;Para ques Si
120 sabia como me gquedaba. Asi estuve ocho
arnos. Antes aqui no me habian podido ha-
cer nada.

Cuando me paré en Cuba y podia ver por
donde caminaba me dije: “Serior, gué hice.”
Antes yo no sabia por donde andar. 1ba a
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hacer cafe v echaba el azicar fuera de la
bolsa. Para poder ir al banco a cobrar te-
nian que llevarme agarrada.

M7 familia ha lorado porque me ven
sana. Me tratan como si yo fuera una ar-
tista. Vienen a preguntarme que como es
alld, que como me trataron. Estos hijos
miios lloraron. Mi acompariante fue una
vecina. A ella le sacaron una muela, le
pusieron un collarin, salio como nueva.
Todo se me dio de pedirlo tanto. Eso de
legar a una cindad y gue lo traten tan bien
como se trata a un nijio... Las rodillas mias
eran grandisimas y mirelas abora.

E/ primer dia de regreso, cuando llegue,
a eso de las cuatro de la manana, me dice
mi hijo: “Mamad, pero te vas a guedar sola
agui...”, v le dije: “No importa, miito,
dejame sola que son las tres de la madru-
gada y por aqui no hay gente mala.” Me
acostaron y apagaron la luz. Y cuando se
Jueron prendi la luz y vi las fotos, la casa,
los muebles, fui hasta el barnio. Con cuida-
do me paré en la puerta'y miré para la aveni-
da. Me dije: “eso si estd bonito”. El color de
111 casa estd precioso, y me dije tamnbien: “Ay,
que triste es que uno no pueda ver lo gque
tiene.” Lloré mucho esa madrugada, sola, abi.
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Yo no dormi nadita ni en el avion, ni
en el autobis en que me vine para aqui.
Abora quiero volverme para Cuba, para
estar por alld compartiendo con todos.
Quiero operarme el otro ojo. Mire, esto fue
una lloradera la mia... Dice la doctora que
sali perfectamente bien. Si no hay sinceri-
dad no hay nada, y si no hay amor no hay
nada, asi que yo estoy muy contenta con la
venida de ustedes y con el serior alld en

Cuba: Fidel.

ANA IsABEL. COLMENARES, 71 ANOS.
ESTADO ARAGUA.
Acosto 7/ 2004
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Primera luz

No hizo falta palabra alguna de la nifia, to-
davia impresionada porque por estos dias
se ha vuelto el centro de la Parroquia Ma-
nuel Dagnino, en el Estado Zulia. Su rostro
y su andar denotan cudnta felicidad le ha
llegado de repente. Todo es nuevo para ella:
las figuras nitidas de mamd, papd, los her-
manitos, la abuela, y los vericuetos del Ca-
llejon San Roque, el sector donde vive.

Llegar hasta la casa de la pequeria supo-
ne mds de un guia vy hasta cierta prepara-
cion fisica. Pero se logra. En tiempo de
convalecencia, mds bien de recuperacion evi-
dente, Daniela Vera Danies acaba de cum-
plir cuatro atios de edad.

Zafra, la madre, siente un tremendo ali-
vio al dejar atrds la catarata congénita que
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desde bebita padecié Daniela, mal que ade-
mads le provoco estrabismo, ahora pendien-
te de solucionar.

Para llegar hasta aqui, la joven de 26 aros
tuvo que sortear dos grandes obstdculos: el
mayor, el econémico. Ni siquiera memorizo
la cifra que le pedian para operar a la nifia;
como hablar de millones si en el hogar hay
que alimentar a otros tres infantes; el segun-
do: los celos, prejuicios, incredulidad de
David, su esposo y padre de la nina, quien
en un primer momento se nego a que ellas
hicieran el viaje a La Habana. La necesaria
firma del progenitor demoré algo, pero llego
al fin, porque este milagro de luz que hoy
toca a miles de venezolanos parece
indetenible.

Ahora David no quiere hablar de ese pasa-
je inicial; prefiere disfrutar el buen resultado
de la intervencion quirirgica que va propician-
do en Daniela una mirada cierta. Eso si, con
economia de palabras quiere dejar claro que
siempre pensé en un desenlace positivo... “por-
que confio en los médicos cubanos”.

Zafra tiene la historia enredada en la me-
moria; han sido cuatro arios de sufrimiento,
al ver la nina disminuida en sus juegos, con-
versaciones, suefios.
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Tal vez llevados por el refran de que vis-
ta hace fe, los vecinos decidieron andar los
irregulares caminos de la Parroquia para sa-
ludar a la pequernia (primer caso de nivio del
Estado Zulia operado de cataratas en Cuba),
comprobar la maravilla y darle un toque de
esperanza a sus vidas, justo ahora que la Mi-
sion Barrio Adentro se interna mds en las
necesidades de los hasta abora olvidados.

De la estancia en Cuba, Zafra relata que
todo fue chévere, perfecto. El chequeo
preoperatorio confirmo que la nifia padece
una estenosis pulmonar, pero ello no fue
impedimento.

He regresado muy motivada porque me
aseguraron que resolveria el estrabismo de
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Daniela junto a sus
padres Zafra y David

Daniela en una segunda oportunidad, y yo
quizd esté pidiendo mucho al gobierno y a
los médicos cubanos, pero quisiera que cuan-
do se pueda trataran a mi nirio varon de ocho
anos, que sufre de una distrofia muscular
progresiva (mal de Duchenne).

Especial, en los casos de operados de ca-
taratas, es el momento en que al paciente le
quitan la venda. Zafra cuenta que en ese mi-
nuto la nifia repetia una vy otra vez: “;Ma...
ma... ma...!” —como acostumbra a llamarla,
y con increible desenfado reia como nunca.
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Entonces con ojos buenos de madre, mds
que satisfecha, vio la cara de la pequeria
cOmo una gran sonrisd.

“Me imagino a mi nifia con un buen fu-
turo” —expresa, mientras Daniela se pierde
hacia su modesto cuarto, al parecer para or-
denar algunos utiles escolares, pues esta
manana le han recordado que en septiembre
comienza sus clases de preescolar.

EsTADO ZULIA.
Acosto 8/ 2004
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Lo que Gladys no vio

Una réplica de la virgen de la Caridad,
como esas preservadas por un cristalito y
que un enjambre de vendedores mestizos
ofrecen al pie de la Iglesia del Cobre en las
afueras de la ciudad de Santiago de Cuba,
parecia proteger la casa desde una esquina
de la sala.

William Torrealba la trajo desde el ar-
chipiélago hasta donde habia llegado con su
madre Gladys Virginia Rodriguez de Torre-
alba, de 52 arios, quien casi habia olvidado
mirar las cosas de este mundo.

Ellos tienen su hogar en el Estado Aragua.
Y alli, a los doce dias de operada, estaba
Gladys Virginia junto a su hija Luisana y su
esposo Pedro, el mismo que tiempo atrds la
entusiasmo para que fuera a la isla.
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Alguien le habia dicho que no habia so-
lucion, que lo que tenia en los ojos era “un
arroz con mango”. Siempre le hacia falta
un lazarillo para abrirse paso. Se le quitaron
los deseos de salir a la calle. Incluso llegé a
pensar que la vida no tenia sentido.

Otros le comentaron que su enfermedad
tenia solucion pero que la cura costaria no
menos de un millon y medio de bolivares,
dinero que la familia no tendria ni siquiera
vendiendo empanadas, durante anos, para
toda la barriada.

La desgracia habia comenzado cuando
Gladys Virginia, a eso de los 39 anos, dejo

Gladys Virginia con sus hijos y su esposo
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de ver bien los contornos de las cosas. Des-
pués de los 40 anos la situacion empeoro.
Le operaron el ojo derecho en Maracaibo
pero a todas luces no habia resuelto el pro-
blema porque se caia por sus propios pies
dentro de la casa. Casi no les veia el rostro a
sus tres hijos. Si intentaba cocinar, salia siem-
pre muy triste y con alguna quemadura en
el cuerpo. Las noches en que todo estaba
“como boca de lobo” parecian llegar para
recordarle que era una mujer marcada por

la fatalidad.

Luisana, la hija, habia sufrido mucho
porque la gente comentaba que Gladys Vir-
ginia estaba “mona”, no queria saludar. “A
veces yo le decia: ‘Mami, mira un escalon’.
Igualito se me caia, y me daba un sentimien-
to horrible.”

Gladys rememora:

Yo pensaba: Dios no me va a abando-
nar; Dios tiene que ayudarme. Cuando
me dijeron que tenia la posibilidad de
ir a Cuba lo dudé, sinceramente le
digo. Como hay tantos comentarios...
Cuando la doctora me lo propuso yo
le dije: “Ay, pero para Cuba.”

—;0ué le decian?
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—Decian que me iban a entregar arma-
mentos para entrenar para la guerrilla...
todas esas cuestiones. Mi esposo fue el que
me comento: “Si te dicen que vayas, ve.”

El dia que me quitaron la venda después
de la operacion fue de una alegria tremen-
da. Me pedian: “Estate tranquila, no te emo-
ciones”, porque yo queria tantas cosas...

—30ué fue lo primero que vio?

—Todo lo bonito que habia en el consul-
torio alld en Cuba, las enfermeras, ese cari-
7io. Yo digo que el carifio es el que ayuda a
una a recuperarse tan pronto. Una vez que
le quitan a una el parche ya no es solo escu-
char. Ya podia decirme: Esta es la persona
que me atendio. Y no identificarla solo por
la voz, sino porque la estaba mirando.

—;Qué encontro de la guerrilla?

—De eso nada. A pesar de que me arre-
glaron la vista no vi nada de la guerrilla.

ESTADO ARAGUA.
Acosto 7/ 2004
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Lluvia incesante

Para llegar donde estaba Feliciano Garcia
hicimos camino por carretera desde Maturin
hasta los Barrancos de Fajardo, un peque-
7io poblado que vive del espigon que lo arri-
ma al rio Orinoco. Las dos horas para
embarcar el taxi en la chalana es el tiempo
de mirar las casas vy las gentes. Mds alld del
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cristal, una nifia barre el entorno de su pues-
to de ventas de aceites, lubricantes, liqguidos
de freno, y aguas destiladas; alli junto a los
atriles improvisados estd la hermana mds pe-
quena cuidando la mercancia, mientras la
otra barre en circulos que no terminan nun-
ca y no llevan a la escuela ni al bachillerato
y le hunden su tiempo vy su vida alli, junto a
la carretera y las colas de automoviles, ca-
mionetas, gandolas vy jeeps.

Un hombre joven se acerca ofreciendo ce-
lulares, cargadores y estuches y nos advierte
subir las ventanillas —porque la espera es pe-
ligrosa—; otro, borracho, desanda la fila vy
pide fuego; un anciano vende virgencitas de
tunico blanco; una mujer carga sus dulces,
caramelos y empanadillas, con la bandeja
atada al cuello, un nino, con la cara pegada
al cristal, pide unos reales; otro, desde el
desamparo de su rostro sucio y los pies des-
calzos, mira hacia fuera, su unica esperanza
estd inscripta en la puerta de zinc desvenci-
jada que se encuentra a su espalda: “Viva
Chavez”. Y alli, paradito en el umbral de
sus infortunios, observa el ir y venir de los
transeuntes, los vendedores, y los solda-
dos de la Guardia Nacional y del Ejército
que van y regresan de algunos dias de pase.
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Antes de embarcar en la chalana, con la
bandera de Venezuela vy la inscripcion de
Ciudad Guayana en el madstil, los ojos lo
detallan todo como para fijar en la retina
este espacio recondito vy singular de la geo-
grafia. Luego, la mirada se pierde en las pro-
fundidades del Orinoco portentoso, que uno
imagina temible si se enfurece o se desbor-
da; pero ahora el rio es gentil, sus aguas
mansas se extienden por horizontes infini-
tos v, dadivosas, llenan la red de buena pes-
ca a un hombre que la ha extendido no mds
subir a la chalana gimiente, con su pesada
carga de gentes y carros encima, que llega
despaciosa al otro lado de esa inmensidad.

La ciudad de Puerto Ordaz se alza en la
ribera opuesta a los Barrancos de Fajardo.
Alli, en uno de sus barrios pobres vive Fe-
liciano Garcia, el anciano que visitamos a
su regreso de Cuba.

A Feliciano le gusté siempre acercar su
conuco al camino para que todo el mundo le
viera. Viene de Sucre, donde nacié hace ya
mds de 85 anos, un 9 de junio de 1919. Tra-
bajaba primero en el campo y luego fue cons-
tructor en Caracas, Maiquetia y Valencia.

Hice diez hijos —dice—, pero ninguno
trabaja un conuco. A mis hijos no les
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gustaba el conuco, ni yo quiero tam-
poco el conuco para ellos, porque es
maluco, maluco, y me daba ldstima que
mis hijos fueran a trabajar asi. Yo no,
yo agoté toda mi fuerza laborando;
pero aqui estoy, gracias a Dios.

Yo veia claro afirmadamente, pero hace
como cinco arnios comencé a perder la
vista'y a entrar en la oscuridad. Llegué
y le dije a la doctora cubana: “Estoy
ciego y sordo y ya usted me ve.”

Cuenta que le atendieron primero el mal
de los oidos y abora se queja de los espejuelos
oscuros que no le dejan ver las maravillas que
sus ojos ya pueden mirar y cuando le deci-
mos que se los quite, que no hacen falta en la
penumbra sino cuando hay mucho sol, y
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la doctora le anuncia una proxima consulta
para seguir su tratamiento hasta indicarle len-
tes, dice pronto: “pues yo les agradezco el fa-
vor” y se pregunta si serd que nos caimos del
cielo, como Jesucristo. “Yo todo se lo agra-
dezco a mi Presidente que por él me pude
operar”, y sonrie.

Cuenta Iris Pinel, una de las nueras de
Feliciano, que él no tenia recursos para
operarse y le pedian asistir a una clinica y
pagar. El anciano se negé rotundamente,
aunque tanteaba mds que caminar porque
no veia nada. Conté que el viejo tiene hijos,
pero estan desempleados y las hijas tienen
muy poco para sustentar a sus propias fa-
milias. Ella lo acompa#ié a Cuba para la in-
tervencion quirurgica tras el aviso que la
doctora del Programa Barrio Adentro de Los
Arenales, les paso de siibito, como una sor-
presa.

Ni en suenios pensé hacer un viaje asi.
Estaba emocionadisima. Yo soy cato-
lica, hasta lloré y le pedi a Dios, por-
que no me le diera nada al viejito en
el avion, pero él iba tranquilo y des-
preocupado y se porto bien. Por el tra-
to de la doctora y de los doctores
cubanos aqui, estaba segura que al lle-
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gar nos iba a rodear puro Cuba. Yo
de veras me lo imaginaba asi.

Y Feliciano agrega:

Es un pueblo de amor, qué belleza de
gente, y se ve que no es un pueblo rico,
son pobres, lo que pasa es que estin
trabajando, trabaja todo el mundo alli.
Ahora pienso vivir 115 anos.
Y le pregunto por qué solo 115 yno 120,
y me responde natural como es todo él:
“Porque hasta ahi no mds, mi‘jita, llega el
lindero.”
A mi—confiesa Iris— me vieron la vista,
me atendieron, me dieron lentes para
ver de lejos. Tengo tratamiento para el
cardiclogo y no lo llevé y me lo entre-
gaban todos los dias. Bueno, el viejito
no se queria veniry en Cuba me decia:
“Si asi llueve, que no escampe.”

EstADO BOLIVAR.
AGcosto 9/ 2004
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Corazonada

El'municipio Valera, Estado Trujillo, tam-
bién tiene montanas. Le llaman la ciudad
de las siete colinas por los siete cerros que
rodean la urbe. Pero se le conoce mds como
La Puerta de Los Andes, porque, segiin afir-
man los historiadores, de ahi justamente
partié Bolivar muchas veces para librar
campanas en la extensa region de la cordi-
llera.

El 2 de noviembre de 2003 ya forma parte
de las fechas importantes que celebran sus po-
bladores. Ese dia los galenos cubanos se
adentraron en los llanos vy las alturas de las
seis parroquias del territorio.

Entonces, Maria Polonia Rosales tuvo
una corazonada. Mds alld de la Mision
Robinson, para la educacion, en marcha por
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esa fecha, los po-
bres disfrutarian
también de otra
gran riqueza: el
cuidado de su sa-

lud.

La intuicion la
tuvo mds por sus
73 anos que por
observar el ajetreo
de los colaborado-
res de la mayor de
las Antillas; no le
era posible apreciar tal movimiento; nueve
anos con cataratas hacian mella en su vi-
sion de manera notable.

El tiempo se encargé de ensanchar el
emperio de Barrio Adentro, por demds infi-
nito. Una vez controlada la presion arterial
y algunos de los males mds frecuentes entre
la poblacion del lugar, mediante las habi-
tuales consultas médicas vy visitas de terre-
no, se imponia asistir una patologia que ha
causado mucho estrago entre los venezola-
nos en las ultimas décadas.

Toda la etapa, antes de la colaboracion
médica cubana, fue tiempo perdido. Sé
de mucha gente que integraron una
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lista de espera eterna, otros demoraron
un mundo para mal operarse. Ahora
todo es tan rapido y formidable que
constituye un verdadero milagro.

La llamada de La Habana el jueves 15 de
julio tranquilizé a los tres hijos vy seis nietos
de Maria Polonia. La anciana habia salido
bien de la operacion e iniciaba, con las pri-
meras 24 horas y el destape del ojo, una
nueva etapa en su vida, muy a tiempo a pe-
sar de transitar su octava década.

Antes de salir, le habia pedido permiso
por poco mds de tres meses a mi profe-
sor de la Mision Robinson I1. Por su-
puesto que después me reincorporaré
y no serd la ultima tarea educativa.
Como ven soy beneficiaria de los pro-
gramas de Salud y Educacion. jQué
mds puede pedir un pobre!

Para opinar de los médicos cubanos es-
coge los vocablos mds primorosos. Dice que

son:

[1

‘gentiles, amables, excelentes.”

Y no solo el personal de la Salud
—anade—, también los trabajadores so-
ciales y todos los muchachos que tra-
bajan en la atencion de los pacientes
venezolanos.
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Mi optimismo no me deja alojar pen-
samientos malos ni dudas absurdas.
Que asegure el éxito de una operacion
de catarata en Cuba, y de una campa-
7fia de promocion de salud de las em-
prendidas en nuestro pais, no quiere
decir que sea adivina. Eso si, tengo
corazonadas.

Estapo TRuJILLO.
Acosto 8/2004



Felicidad

—3 Puede quitarse los espejuelos para verle
los ojos?
—Si, mi reina, lo que usted diga.
Felicidad Aguiar, de 59 arios, desprende
en su respuesta toda la ternura de alguien a
quien la vida, inesperadamente, le ha hecho
un regalo.

Las demds mujeres de la casa contemplan
timidas el didlogo. A Felicidad, por estos dias,
le queda muy bien su nombre. Toca las mon-
turas de sus espejuelos oscuros y comenta:

Estoy orgullosa de tener un Presiden-
te como Hugo Chdvez Frias. Es el
mejor de todos los que hemos tenido.
El ha tenido mucha piedad con noso-
tros, sobre todo con los que no tienen
dinero para hacerse una operacion.
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Sinceramente le doy las gracias. Alld
nos trataron de maravilla. Esa gente
es amorosa, carinosa, yo le doy las gra-
cias a Fidel, a todo el personal, a to-
dos los doctores, a las enfermeras.
—;Qué ve ahora que antes no podia dis-
frutars

—De todo, mi amor.
Su hija Siliet Aguiar, de 39 arios, perma-
nece atenta. El médico cubano Javier




Herrera Acosta mira a la familia con cari-
7io. Es él quien nos ha contado de un ancia-
no que antes de ir a La Habana a operarse
se heria los dedos de los pies mientras
guataqueaba en su buerta. “Hay, mi‘jito, ya
podré ver lo que haga con la tierra, ya no
me dolerd” —confeso tiempo después de re-
cuperarse.

Siliet no ha querido tomarse una fotogra-
fia, y le pide a su hija que ocupe el lugar jun-
to a su abuela. Es cierto que no estd como
para ir a un baile, pero tampoco tiene mal
talante. Nadie la convence de eternizar su es-
tampa: “Venga” —le dicen—. Y ella: “Asi no.
Después Fidel dice que qué mujer mds fea.”

Estapo YARACUY.
Acosto 9/ 2004
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Fin de la desesperanza

Todas las puertas se me cerraban,
el tiempo pasaba y yo veia una som-
bra no mds. Reconocia a las perso-
nas por las voces. El panorama era
una invitacion a la desesperanza.
Valga que uno no se da por vencido
y lucha con fe.

Asi se presenta Edelmira del Carmen
Villarreal Gutiérrez, paciente de cataratas,
del Estado Trujillo, para resumir todo el
tiempo de desengano vivido antes de la
Operacion Milagro puesta en prdctica por
los gobiernos de Cuba y Venezuela.

Eso de decirte de un dia para otro
que vas a viajar, y tener que hacer las
maletas corriendo, era una buena

134



profecia frente al mal de cataratas que
tanto nos ha golpeado.

El regreso de Edelmira fue la confirma-
cion. La vecina Maria Segarra, su mejor
amiga, sintio el ruido del motor de un bus a
eso de las cinco y media de la mariana. Ima-
giné que era Edelmira de vuelta al hogar, y
no se equivoco. Pero le parecio muy tem-
prano para visitarla. Al cabo de la hora no
pudo resistir la tentacion y le tocé a la puer-
ta para charlar sobre Cuba vy la operacion.
Queria tener la primicia de las vivencias de
la amiga en La Habana.

En medio de un silencio casi total,
Edelmira explico los pormenores del viaje,
como fueron bienvenidos en el aeropuerto,
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luego en un centro estudiantil, el paso fugaz
por el hospital Ramon Pando Ferrer para la
intervencion quirurgica de su ojo izquierdo,
los dias del post-operatorio, y la tremenda
encrucijada que viven los pacientes entre
querer realizar acciones de las que ya se sien-
ten capaces, vy, al mismo tiempo, guardar la
logica disciplina que exige el reposo para su
recuperacion.

Apenas habian transcurrido unas horas
y ya tenia para contar acerca de la especial
sensacion de quien viaja en breve desde el
mundo de la incapacidad a la comprobacion
de ser util.

Eso experimenta Edelmira, y no puede ser
de otro modo: con 56 arios y una energia tan
abundante, quiere participar en las muchas
oportunidades que ofrece hoy el gobierno
bolivariano.

“Ya era hora de que los pobres tuviéra-
mos participacion protagonica en el desarro-
llo de la sociedad.”

Ademads de Maria —quien gandé la primi-
cia al hablar con Edelmira—, en los dias su-
cesivos a su regreso, pasaron por la casa
decenas de amistades, entre ellas nifios que,
si bien pequerios, estin conscientes de las
transformaciones que vive el pais.
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En Venezuela, como diria el trovador,
el tiempo estd a favor de los pequenios,
quienes en la historia de todos los dias se
van haciendo cada vez mds grandes.

EstADO TRUJILLO.
Acosto 8/ 2004
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El mejor espejo

Neida Gisela Guerrero de Ferndndez y
Crispulo Guillermo Ferndndez nacieron el
mismo dia, el mismo mes y el mismo arno.
Fue el 10 de junio de 1952. Al conocerse
quisieron seguir teniendo coincidencias, se-
guramente no pactadas, pero de esas que en-
tran como un tajazo eterno en la memoria vy
los sentimientos: Se casaron hace 33 arios a
la misma hora, el uno con el otro. Y fueron
padres en el mismo instante.

Lo otro grande que hicieron juntos fue
viajar en avion, por primera vez en sus vi-
das, para llegar hasta Cuba. Cerraron las
puertas y ventanas de su humilde casita con
paredes del color de la tarde en el Estado
Aragua, municipio Girardot, para rescatar
la mirada de Neida.
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“Antes no veia nada —cuenta ella en la
sala de su casa, al regreso del viaje—, yo te-
nia un defecto de nacimiento en el ojo dere-
cho. Y por el que me entraba bien la luz me
salié una catarata. Estuve casi ciega un ario.”

Recuerda que empezo a ver solo una
nube y fue penetrando en una oscuridad
desesperante. Crispulo la sostenia vy la lle-
vaba a todas partes, nunca muy lejos, y le
leia cualquier papel del que ella necesitara
estar al tanto. Un miedo inconfesable la es-
tremecia al cruzar alguna calle vy, salvo su
hombre de toda la vida, muy pocos sabian
que los rostros de las personas que la salu-
daban aparecian ante su mirada como mue-
cas, como acechos deformes. “Ay Dios
mio...” —pensaba ella.

Una doctora cubana me vio y me dijo:
“Tienes que viajar para Cuba.” Yo le
dije: “Doctora, no tengo medios para
viajar.” Me respondio: “Tu no vas a
pagar absolutamente nada, solo biis-
cate un acompanante.” Y mi esposo
me llevo.

Asi habla Neida con sus gafas oscuras,
a doce dias de operada. Abora asegura ver
“perfecto”, “me puedo movilizar y todo”.
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Y siente gusto cuando barre el suelo esmal-
tado de su casita o lava la ropa de los seres
queridos. Ha vuelto a leer, costumbre a la
que habia renunciado.

Crispulo puede contemplarla hundida en
su maravilla. Si quiere puede verla a través
de los espejuelos que le han dado en La
Habana, luego de un chequeo que descubrio
en él una insuficiencia visual.

—sDe las cosas que ve ahora qué es lo
que mds disfruta? —indagamos con ella.

—Mis hijos, mi casa, mi esposo... mi fa-
milia, los que han venido a verme.

—sHa descubierto algo especial al dejar
atrds un anio de penumbras?
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—Hacia tiempo que no me veia. Me aso-
mé al espejo, v, bueno, veo que estoy mds
vieja.

Crispulo sonrie. Parece no haber escucha-
do las palabras de su mujer. El es el espejo al
que Neida puede asomarse y descubrir que
no le bha salido una sola arruga.

ESTADO ARAGUA.
Acosto 7/ 2004
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Trino

A Clarista David le entraron nubes azuladas
por los ojos, y todas las santas tardes de sus
dias eran un temporal. La cabeza le pesaba,
le retumbaba con un dolor persistente y no
distinguia bien en medio de tanta neblinosa

Clarista David junto a su esposo Luis Salvador (extre-
ma derecha) sus hijos, y sus nietos, todos indios waraos
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realidad. No le veia los ojos a Luis Salva-
dor, su amor de tanto tiempo, ni los rostros
de los cinco hijos y los veintidos nietos que
la vida le dio como una bendicion. Cuando
caia la luz solo atinaba a sentarse en la de-
solacion de sus sombras vy a llorar, llorar in-
terminablemente, sin esperanza de alivio, o
de que terminaran sus penas.

En la Venezuela del Oriente, en el cami-
no a Tucupita, la capital distrital de la re-
gion del Delta Amacuro, la llanura es
inmensa. Aparecen ante la vista los fugaces
rios, las curiaras —esas canoitas de aqui, tan
alargadas vy ligeras, con la hidalguia del lesio
conque fueron hechas; que parecen a punto
de naufragar y sin embargo se deslizan se-
guras y veloces—, y las techumbres de los ran-
chos de los waraos o “gentes de las canoas”,
con sus pilotes firmes en las aguas.

Samuro estd auin mds lejos, y es uno de
los pueblitos que se adosan a la ribera de
corrientes numerosas, desbordantes: ora apa-
cibles, ora crecidas y turbulentas. La carre-
tera se estrecha hasta parecer una sola senda,
y la vegetacion, espumosa y restallante, estd
en el verde a uno vy otro lado del sendero, en
un paisaje crepuscular de luces rojizas e ima-
genes sepias. Alli, en una pequenia casa con
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paredes de ladrillos sin repello y adobe rudo,
vive Clarista, una anciana de 72 arnos, que
nacio de la union entre una china y un vene-
zolano guaica. A ella la educaron unos mon-
jes catolicos. Luego conocio al joven que ha
sido su esposo y habla bien el inglés porque
antes trabajaba en Guayana. Luis Salvador
habla un poquito de muchas lenguas, inglés,
warao, aruaco, caribe, y castellano, es él
quien nos trae de vuelta las sensaciones y
emociones de Clarista, y sus palabras de re-
gocijo porque con el viaje a Cuba se le han
borrado los dolores y las angustias.

Ella no comprende lo que hablamos. Casi
con una reverencia, responde en inglés a algu-
nas preguntas vy repite jubilosa: “Cuba boni-
ta, gente bonita.”

Cae la tarde mientras conversamos. Des-
de la puerta, dos ninos —con el pelo tan ne-
gro como la profundidad de su mirada
paciente— observan a su alrededor sin asom-
bros; otros dos, se esconden en la habita-
cion contigua y solo asoman la cabeza de
rato en rato, sin mostrarse y mostrandose a
la misma vez como jugando con la visita que
ha irrumpido en el trajin cotidiano de la
humilde casa, ... Una sefiora cocina arepas
y el bumo vy el calor se expanden por la
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habitacion donde otros entran vy salen, y los
ninos escuchan sin acreditar anin nuestra pre-
sencia.

Clarista lleva el pelo negro cenido atras,
y los esfuerzos que ha hecho en esta vida le
surcan el rostro y le agrieten la piel. Las
manos recogidas al pecho sobre la blusa
gastada y blanquisima, como quien no quiere
creer auin que sus ojos ya estan despejados,
como si las nubes se hubieran desvanecido
de una sola vez.
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Y aunque sigue siendo tan pobre como
siempre, Luis Salvador la sabe afortunada
porque, gracias al convenio, ha tenido la
oportunidad de operarse en Cuba. Lo afir-
ma él, que la vio llorar sin consuelo todas
las tardes durante cinco anos y ahora: “No
hace mds que cantar y cantar.” Pedimos a
Clarista que entone una de las canciones que
animan su corazon vy ella, de los antiguos
tiempos de su infancia, cual un pajarito del
monte, eleva el tono en un rumor delicioso
que recuerdo como la primera cancion gra-
bada en la bistoria, cuando, en 1877, Edison
presento esa maravilla de guardar voces vy
escribir sonidos que fue el fonégrafo. Y asi,
con su vog portentosa de viejita enamorada,
Clarista comenzo el trino: “Mary had a litle
lamb...”

EstADO DELTA AMACURO.
Acosto 8/ 2004
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