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Los monstruosos atentados que el 11 de sep-
tiembre de 2001 abatieron las torres del
World Trade Center en Nueva York y destru-

yeron un ala del Pentágono en Washington, provocaron en el mundo
un enorme y justificado rechazo ante los horribles actos de terrorismo.
Cuba fue uno de los primeros países en condenarlos, y en ofrecer ayu-
da al agredido pueblo estadounidense, al que, al margen de conocidas
diferencias políticas, tanto nos une. Además de ello, Cuba sabe de qué
se está hablando, pues ha sufrido en carne propia, desde 1959, cuan-
tiosos actos terroristas, por lo general alentados, con raras excepcio-
nes como las del gobierno de Carter, por sucesivas administraciones
de los Estados Unidos.

No hay terrorismo bueno ni terrorismo malo: todo terrorismo es
condenable; ni son sólo los poderosos los que padecen cuando el terro-
rismo se vuelve contra ellos. Pero los medios de información (a menu-
do, de desinformación) en manos de los últimos, llevan a las cuatro
esquinas del planeta ecos de sus dolores, y acallan o minimizan los de
la humanidad pobre. Este libro se propone mostrar cómo escritores
radicados en Cuba han recreado algunas de las múltiples agre-
siones sufridas por el país a lo largo de más de cuarenta años. Es

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:347



menester escuchar su voz, en momentos en que se pretende hacer creer
que sólo los crímenes de aquel 11 de septiembre son merecedores de
repudio: e intentando borrar, de paso, otro 11 de septiembre, el de 1973,
cuando, cumpliendo instrucciones del gobierno de turno en los Esta-
dos Unidos, fue bombardeado en Chile el Palacio de La Moneda, lo
que ocasionó la muerte al Presidente Salvador Allende, y se instauró
una feroz tiranía militar que asesinaría a millares. El filme de 1982 de
Costa Gavras, Missing (Desaparecido), denunció el hecho centrándose
en el asesinato de un joven periodista norteamericano cuyo padre fue
encarnado memorablemente por Jack Lemmon.

Los actos terroristas cometidos contra Cuba han sido variadísimos,
e incluyen sabotajes (como el del barco francés La Coubre, el 4 de
marzo de 1960, cuando se descargaban en el puerto de La Habana
municiones belgas requeridas para defenderse, o el que el 6 de octubre
de 1976 hizo estallar en pleno vuelo un avión cubano de pasajeros
recién despegado de Barbados: los autores intelectuales de este último
crimen son los connotados terroristas adiestrados por la CIA Orlando
Bosch, quien se pasea impunemente por Miami, y Luis Posada Carri-
les, en la actualidad detenido en Panamá con varios de sus secuaces
por haber intentado dar muerte en aquel país a Fidel y de paso a un
número indeterminado de estudiantes); incendios (como el que el 13
de abril de 1961 destruyó la más importante tienda cubana, El Encan-
to); secuestros (como los de pescadores cubanos en alta mar, en los
años sesenta y setenta, o el famoso del niño Elián entre 1999 y 2000);
atentados (como los numerosísimos que se han proyectado contra Fidel
y otros dirigentes, o el que el 22 de abril de 1976 costó la vida a diplo-
máticos cubanos en Portugal); infiltraciones de terroristas (de las que
es ejemplo la ocurrida el 15 de octubre de 1994 en Caibarién); coloca-
ción de explosivos (en fecha tan cercana como el 4 de septiembre de 1997
estallaron en los hoteles habaneros Copacabana, Tritón y Chateau
Miramar y en el restaurante La Bodeguita del Medio, varios de esos
explosivos, colocados por un salvadoreño que contrató Posada Carri-
les); ametrallamientos desde el mar, guerra biológica y por supuesto la
consabida invasión mercenaria similar a las que tantos países del área

han conocido: baste el ejemplo de la Guatemala de 1954. La
diferencia estriba en que la que se envió a Cuba en abril de 1961
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fue desbaratada en sesenta y seis horas. Como consecuencia de esa
derrota, las máximas autoridades norteamericanas organizaron el te-
nebroso Plan Mangosta, que implicó muchísimas agresiones a Cuba y
hubiera podido conducir a una agresión directa de tropas de los Esta-
dos Unidos a la Isla en 1962 (ver de Jacinto Valdés-Dapena su libro
Operación Mangosta: Preludio de la invasión directa a Cuba, La Habana,
Editorial Capitán San Luis, 2002). Para disuadir a los gobernantes de
ese país, no para atacarlo, y sobre todo por razones de solidaridad con
el que era el campo socialista, Cuba accedió a la sugerencia soviética
de emplazar cohetes atómicos en su territorio, lo que condujo a la
Crisis de Octubre de 1962, el momento más álgido de la Guerra Fría,
que puso a la humanidad al borde de la extinción. En los momentos
en que se escriben estas líneas, tiene lugar en Cuba la “Conferencia
Internacional La Crisis de Octubre, una visión política 40 años después”,
con la participación de varios protagonistas sobrevivientes del estre-
mecedor acontecimiento: una Conferencia, se ha dicho, signada por el
rigor y el respeto. Así ocurrirá, tarde o temprano, cuando en el futuro
se aborden otros de los hechos aludidos en este libro. Tales hechos han
ocasionado a Cuba 3 478 muertos y 2 099 lisiados (véase Demanda del
pueblo de Cuba al gobierno de los Estados Unidos por daños humanos
[presentada al Tribunal Provincial Popular en La Habana el 31 de
mayo de 1999], La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de
Estado, 1999).

Los textos que se reúnen en este volumen son ejemplos de lo que
Mario Benedetti llamó, en un libro de utilidad, Letras de emergencia
(Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1973). Varios de tales textos,
por su calidad intrínseca, sobrevivirán a las coyunturas que los han
hecho nacer. Pero sin duda el énfasis ha sido puesto en esas coyuntu-
ras. Y su propósito común no es sólo mostrarlas, sino llamar la aten-
ción sobre cómo Cuba está obligada a defenderse del terrorismo que
ha padecido no en un solitario y amarguísimo día de septiembre, sino
durante más de cuarenta años. Un ejemplo señero de esa defensa lo
ofrecieron los cinco patriotas cubanos que en estos instantes están en-
carcelados en prisiones de los Estados Unidos, sometidos a condenas
alucinantes, por el presunto delito de haberse infiltrado en gru-
púsculos radicados en la Florida, sobre todo en Miami, desde
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donde dichos grupúsculos han estado planeando acciones terroristas
contra Cuba a ciencia y paciencia de autoridades de aquella nación.
No es delito, sino timbre de gloria, defender a su país contra el terro-
rismo. Si de modo similar hubieran sido infiltradas las bandas de agre-
sores del 11 de septiembre de 2001, que sorprendentemente se entrena-
ron en los Estados Unidos, éstos no hubieran tenido que lamentar los
horrores de ese día. Sabe Dios cuántos males evitaron, no sólo a Cuba,
estos compañeros encarcelados, a los cuales se les ha concedido en su
patria el altísimo honor de ser llamados Héroes. En el epílogo de este
libro, Ricardo Alarcón, Presidente de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, explica los avatares del caso.

Llegar a la inteligencia y al corazón de los demás pueblos, en parti-
cular el de los Estados Unidos, es aspiración de estas páginas. Cuando
el secuestro de Elián, el ochenta por ciento de la opinión pública de ese
país apoyó el regreso del niño al seno de su verdadera familia y de su
tierra verdadera. No hay que confundir las trapacerías de gobernan-
tes inescrupulosos con los nobles sentimientos de un pueblo que en el
siglo XVIII inició la revolución independentista en América, en el XIX

logró hacer extinguir la esclavitud y en el XX combatió contra el
nazifascismo fuera y el macartismo dentro de sus fronteras. Confia-
mos en lo mejor de ese pueblo, la patria de Lincoln. Estas páginas se
escribieron, en gran parte, pensando en él. Estamos seguros de que no
habrá sido en vano.

La Habana, 13 de octubre de 2002
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Para Nelson Heras y Enrique Ávila Guerrero,
de la vieja guardia

Hacia el mediodía, los
talleres de la fábrica eran
un aletear de gente y una

marea de calor, y nosotros, acaba-
dos de almorzar, buscábamos rin-

cones de sombra, minúsculos espacios
bendecidos por la brisa, para descan-

sar los escasos minutos del receso.
Yo salí del comedor en estado de absoluta plenitud, y subí los escalones

en dirección al taller de fundición. Apenas me asomé a la entrada, el sonido
de los pisones en el área de moldeo me entumeció los oídos. “Uno nunca se
acostumbra a este ruido infernal”, pensé. Crucé apresuradamente el área
evitando la zona de vertido. Unos minutos antes habían terminado una co-
lada y las cajas de moldeo todavía echaban humo y contaminaban aún más
aquella atmósfera irrespirable. El calor era agobiante y yo quería llegar cuanto
antes al taller de acabado. Había descubierto allí un espacio donde el sol y
el silencio merodeaban sin estorbarse, y la brisa corría a través de un enor-
me boquete en el fibrocemento de una de las paredes. Era un extraño oasis
en medio de aquella resaca de ruidos, polvo y calor.

Entonces lo vi.
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Estaba de espaldas, el casco del fundidor en una mano, mirando abs-
traído el horno. Era un negro alto, muy delgado, y su silueta, recortada en la
claridad de la puerta trasera del taller, me pareció conocida. Algo dentro de
mí echó a andar y comenzó a moverse hacia atrás. Pero él no dio tiempo.
De repente se volvió y quedó mirándome fijamente, primero muy serio, el
rostro contraído; después, sus facciones se fueron aflojando y una amplia
sonrisa lo convirtió en el rostro de un niño inconfundible que empezó a
atravesar los pliegues de mi memoria:

—Yo te conozco —dijo—. ¿De dónde...? ¿De dónde? De... De... A
ver... de...

—Yo también a ti... ¿De las fuerzas armadas...? ¿Artillería...?
—No... no, de más atrás. —Y cerró los ojos.
—¿Universidad...?
—No... no, más atrás, más...
—¿De la escuela...? Sí, de la escuela... —dije ahora más seguro.
—¡114! —dijimos ambos a la vez—. ¡Del Palacio de los Gritos! —agre-

gué riéndome—. Tú eres... tú eres... ¡Faustino! ¡Tino!
—Y tú... ¡Raulito, el Jabao! —Se acercó, y me tocó el pelo rebelde

como lo hacía antes. Y nos abrazamos como los niños del recuerdo.
—¡Faustino, cará! ¿Te das cuenta? Hace como veinte años de eso,

compadre. Veinte años, ¡y míranos!
—¡Dónde nos vinimos a encontrar!
Él se colocó el casco y le echó una ojeada al horno. Levantó la puerta y

miró unos segundos el movimiento acompasado de los electrodos en el
centro de la recámara. Movió afirmativamente la cabeza y luego cerró la
puerta con brusquedad.

—Oye, Tino, ¿tú eres el fundidor del turno?
—Ajá... Hace unos meses que estoy acá.
—Pero qué extraño, compadre, yo no te había visto...
—Es que he faltado bastante. He estado enfermo, todavía lo estoy... los

nervios.
Se sentó lentamente en el banquito del fundidor y sacó —no sé de dón-

de— una banquetica que colocó a su lado.
—Ven, Jabao, vamos a conversar un ratico. ¡Coño, pero qué ale-

gría me da verte!
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Se quitó el casco y con un pañuelo muy sucio se secó el sudor de la cara
y el cuello. Se había hecho un extraño silencio en todo el taller de fundición,
como si estuviera durmiendo una siesta.

—¡Así que fundidor, cará! —le dije—. ¿Eso fue lo que estudiaste? ¿Eres
técnico medio?

—No, soy ingeniero metalúrgico.
—¿Cómo ingeniero metalúrgico? ¿Tú ingeniero? No te creo, negro, si

tú eras ciego a las matemáticas...
—Ah, ya ves, ahí tengo mi título y todo. Del Instituto Superior Metalúr-

gico de Kiev...
—¿En la Unión Soviética? ¿Tú...? No, qué va... Bueno, me tienes que

contar —le dije, y lo miré con curiosidad.
—No, mi socio, es demasiado largo, y además...
—No, no, pero espérate, espérate. Si tú eres ingeniero, ¿qué haces aquí

de fundidor? Tú tendrías que estar en... Oye, ¿pero tú eres ingeniero de
verdad?

—Claro que sí.
—¿Seguro...?
Yo me había levantado y lo miraba con toda la incredulidad del mundo.

Todavía lo recordaba en los días de la Primaria: un negrito alto y delgado
como una varilla, enredado a puñetazos constantemente y que un día, cuan-
do el abusador del aula quiso pegarme, sin yo pedírselo, se convirtió de
repente en mi defensor, y ya lo fue después para siempre. Mi gran amigo
de la niñez, siempre dispuesto a la pelea, el más torpe de todos en los estudios.

—¡Coño, ¿tú me conoces como mentiroso?!
—No, claro que no, perdóname. Pero es que...
Quedamos callados unos minutos. Los ruidos del taller regresaban tími-

damente, y el horno era una mancha rojiza en una densa nube de vapor. Él
se dirigió al horno y otra vez abrió la puertecita. Miró absorto unos segun-
dos. Antes de cerrarla, echó unos pedacitos de metal y unas llamitas azules
brillaron allá adentro. De pronto recordé:

—Faustino, ¿y Lucio?
Él no respondió. Volvió a secarse el sudor, esta vez con un poco de

estopa, y se dejó caer en el banquito. Me pareció que miraba hacia un
punto perdido más allá del taller, de la fábrica. ¿Cómo no me había acorda-
do antes de Lucio? Faustino y Lucio, los hermanos inseparables: Lu-
cio, el mayor, siempre cuidándolo; vigilando sus pasos.
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—¿Y Lucio?
—Lucio murió, Jabao —dijo casi en un susurro.
—¿Cómo que murió? Pero, ¿cuándo?
—Murió en La Coubre, compadre. El 4 de marzo de 1960.
—¿Trabajaba en los muelles?
—Trabajábamos los dos...
—Pero tú...
—Yo me escapé de milagro.
—¿Cómo fue eso? Cuéntame.
Iba a volver a negarse. Se lo noté en el gesto de impaciencia que hizo, en

la mano que levantó bruscamente. Pero algo en mis ojos lo apaciguó.
—Es que ese día era mi brigada la que estaba descargando el barco. A

Lucio le tocaba descanso. Pero yo tenía turno de médico y él me sustituyó.
Fue una idea suya. Cuando salía para el trabajo, le dije que no hacía falta,
que yo podía correr el turno. Pero se echó a reír. Me dio un golpecito en el
pecho como siempre hacía y me dijo: “Usted, al médico; yo a la pincha”. Tú
lo conociste, Jabao: cuando él decía esto, era eso, ni más ni menos. Y tú
sabes que yo no discutía con él. Entre nosotros, su palabra era siempre la
última. Así que me fui a lo mío. Terminé cerca de las tres de la tarde y luego
volví al muelle. Pensaba que todavía podía incorporarme a mi brigada que
descargaba aquel barco. Yo sabía que eran armas. Incluso agarré un taxi,
que me dejó enseguida allí. Cuando pagué, le pregunté al chofer la hora.
“Tres y doce”, me dijo con extraña precisión. Tres minutos después, el
barco explotó.

—¡Coño, Tino! Y tú estabas allí. ¿Y luego...?
—Yo sentí como una oleada de calor que me golpeó la cara y me tiró al

suelo. Levanté la cabeza y vi como un hongo de humo saliendo del barco,
como si fuera una explosión atómica, y me aterré. Algo estaba resbalando
por mi cara y pensé que era sudor. Me limpié con una manga de la camisa
y vi que era sangre. Estaba aturdido y en ese momento ni me pregunté
dónde estaba mi herida. Intenté levantarme, pero tuve como un mareo y
todo empezó a dar vueltas. Algo así como una sirena empezó a sonar mien-
tras la gente corría en todas direcciones. Miré hacia mi derecha, y vi una
pierna tirada en el suelo, manchas de sangre, escombros. Otra vez me le-

vanté. Y quise correr hacia el barco. Pero el mareo regresó y volví a
caer. No sé qué tiempo pasó. Abrí los ojos, y de pronto, lo vi todo
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con una claridad sorprendente. Me levanté y eché a correr. ¡Lucio! Mi
hermano estaba en el barco. ¡Lucio! Pero algo me detuvo. Alguien agarra-
ba mi camisa y gritaba: “¡Estás herido en la cabeza! ¡Regresa! ¡Va a explo-
tar otra vez! ¡Va a explotar! ¡Atrás!” Quise seguir, pero aquel hombre me
dio un empujón y caí nuevamente. Después me agarró por los hombros, me
levantó a la fuerza y corrimos juntos, alejándonos.

—Y hubo la segunda explosión, ¿no?
—Sí, peor que la primera. Además, hizo más daño que la otra. Mucha

gente se había acercado al barco, y la explosión los destrozó. En medio de
aquella confusión regresé a hacer algo, a ayudar en lo que fuera. Así estuve
un largo rato, aturdido, sintiendo aquel olor penetrante a pólvora, a azufre,
a carne quemada. Pero un mareo mucho más intenso me dejó casi sin sen-
tido. Alguien me vendó la cabeza. ¿Y Lucio? ¿Qué sería de él? Yo sabía
que estaba dentro del barco, pero tenía la esperanza de que escapara de
aquel infierno. No era la primera vez. Lucio había sobrevivido accidentes,
la lucha clandestina cuando Batista, la prisión. No, él saldría también de
ésta. Claro que sí...

—Pero no salió, ¿verdad?
—No, Jabao, no salió. Ni siquiera aparecieron sus restos. Sólo recupe-

ré un jacket que llevaba puesto aquel día.
—¿No pudieron velarlo?
—¿A qué cuerpo íbamos a velar?
—¿Y después...?
—Después nada. Después los años pasando, y uno que no puede olvidar,

porque Lucio para mí era todo, mi padre, mi hermano, mi amigo. Y yo no
quería, ni quiero verlo como un mártir, porque él no tenía ni madera ni voca-
ción de mártir. Era un hombre como tú y como yo, que quería vivir, y que
siempre me decía: “Disfruta la vida, Tino, que todavía hay muchas mujeres
para acostarse, muchos rones que tomarse y muchos años para vivir. Aprén-
dete eso y aprende también que hay una sola cosa sagrada: el trabajo”.

»Un día vinieron a casa y me dijeron que estaba propuesto para ir a la
Unión Soviética a estudiar. Yo apenas había terminado el Pre, con pésimas
notas, pero era el hermano de Lucio, un mártir de la Revolución. ¿Qué iba
a decir? Tenía que hacerlo por él, ¿te das cuenta?, aunque ni la ingeniería ni
la Unión Soviética me importaran un carajo. Allí intenté estudiar. Hice
lo que pude, pero pude bien poco. Y pensé que me devolverían
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pronto a Cuba. Pero otra vez Lucio hizo el milagro: jamás me suspendie-
ron. Respondiera lo que respondiera, nunca me suspendieron un examen.
Ellos eran así.

—Casi te regalaron el título, ¿no?
—¿Casi? No me hagas reír. El título no me lo estaban dando a mí, sino

a Lucio: él era el ingeniero, no yo.
—Y aquí en Cuba, ¿qué pasó?
—Lo que tenía que pasar. Me situaron aquí, en la fábrica, como ingenie-

ro en el Departamento de Producción. A los cuatro meses, después de
meter la pata hasta el infinito, de calcular mal unas aleaciones, de descojonar
varias coladas, me dieron a escoger: o me bajaban a fundidor, o me iba de
la fábrica.

—Y te quedaste.
—Me quedé, Jabao, me quedé. Es lo menos que podía hacer por Lu-

cio. Desde niño me había protegido, me había salvado la vida el día de la
explosión, me había hecho ingeniero, a pesar mío. Y algo tenía que hacer
yo, ¿no? Pero ahora lo haría yo solo. Ya no estaba a mi lado, ya no podía
preguntarle ni pedirle consejo. Y por primera vez en mi vida tomé una de-
cisión sin él. En algún momento tenía que hacerlo. Y aquí estoy.

—Y aquí estás. De fundidor. Qué bien, compadre —le dije irónico.
—Así mismo.
—¿Y vas a seguir de fundidor, eh?
—Voy a seguir.
—Quemándote la vida, pudriéndote aquí.
—Ajá. Como debe ser.
—Pues yo creo que como no debe ser, mi socio.
—¿Por qué no? Está bien que me joda un poco. Eso no hace daño.
—¿Cómo que no hace daño? ¿Hasta cuándo? ¿Te vas a meter aquí

toda la vida?
—No sé —dijo y respiró profundamente—. Hasta que cumpla con él.
—¿Cumplir con qué, Faustino? ¿Qué compromiso es ése? ¿Es un cas-

tigo? Lo que estás haciendo es castigarte, ¿no te das cuenta?
—Está bien, Jabao, déjalo ahí.
—No, no lo dejo. Yo fui tu amigo y todavía sigo siéndolo. ¿Qué más

tienes que hacer por Lucio? ¿Reprocharte no haber muerto con él? ¿No
ves que te estás jodiendo la vida? ¡Coño, compadre, no te la sigas
jodiendo! —le dije alterado, casi gritando.
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—Déjame ya, Jabao, yo sé mis cosas.
—Vete de la fábrica.
—No, deja eso.
—Tino, con más o menos conocimientos, tú eres ingeniero. ¡Tú tienes

un título!
—No me sirve.
—Sí te sirve, compadre —casi le supliqué.
Entonces él me agarró por los hombros y me miró fijamente, y los ojos

se le fueron achicando, perdiéndose en el humo y el polvo que comenzaban
a disminuir la intensa luz del mediodía:

—Jabao —y la voz se le quebró en un murmullo—, ese día yo no fui al
médico; ese día yo fui a acostarme con una mujer, Jabao. ¿Tú me entiendes?

Me dio la espalda y se quitó el casco. Nuevamente se secó el sudor con
el pañuelo. ¿O eran lágrimas? Después se fue acercando al horno. Abrió la
pequeña puerta y miró al interior de la recámara, a través de los cristales del
casco. Se volvió hacia mí:

—No te preocupes, mi socio. Ya lo mío pasó. —Y señalando al hor-
no—: Déjame ver esta colada, no vaya a ser que también se joda —dijo
intentando sonreír.

Se quitó los guantes. Tocó tres veces el timbre anunciando que la colada
estaba lista, y se alejó entre los ruidos, el polvo y el calor de aquel taller al
mediodía.

El barco francés La Coubre estalló en uno de los muelles de la bahía de La Habana,
por un sabotaje preparado antes de su arribo a Cuba. Este acto terrorista ocasionó un
número indeterminado de desaparecidos, se encontraron los restos de 101 personas y
hubo más de 200 heridos.
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                     ÉL
...ella tiene que saberlo porque si no,
no me hubiera mirado con esos ojos

que parece que me estaban leyendo por dentro. Se tocó involuntaria-
mente la falsa cajetilla de cigarros sobre el pecho, los ojos de la mujer
siguieron sus manos un instante, o él pensó que había hecho ese gesto, y
sintió como si la petaca se inflamara y la piel empezó a arderle y le faltó el
aire. Cambió el rumbo de las manos y buscó en el estante de los discos sin
dejar de mirarla pero ella se alejaba dándole la espalda. Si no quería el
disco para qué me lo pidió, tengo que serenarme, ni ELLA ni nadie
puede saber nada. Intentó concentrarse en lo que estaba haciendo una
nueva clienta, se acercó, se parecía a Rosita Fornés, todas las mujeres
rubias se le parecían a Rosita. La rubia pidió ver un disco de Lucho Gatica,
siempre quieren un disco de Lucho Gatica aunque no tengan los ojos
negros, es como una fiebre. La muchacha pasaba los dedos sobre la foto-
grafía haciendo más lento el movimiento cuando recorrían la boca del can-
tante. Si no fuera tan flaca se confundiría con Rosita, y pensar que no
podré ver el estreno de La viuda alegre, donde seguro va a estar esplén-
dida, como dijo el periódico, ¿o fue soberbia?, no, espléndida, lo
dijo Pinelli en la televisión, Rosita estuvo varias veces en la Tienda
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pero sólo una vez vino hasta aquí, no me acuerdo qué disco quería, la
tuve cerca, pude ver sus labios mientras me hablaba, su pelo, que des-
pedía el calor que  siempre había imaginado, el calor y el perfume, un
olor que no venía de ninguna de las fragancias que conozco, un aroma
entre salvaje y tierno, por lo menos eso se  me ocurrió pensar. No
recuerda ahora el tono de su voz, pero sabe que no se  parecía al de la
Rosita que él oía por la televisión o por la radio. Cerró los ojos para recu-
perar la voz de siempre, la de verdad. Cuando los abrió, Rosita seguía
frente a él y se rió en su cara; se sintió  ridículo y fingió ordenar algunos
discos. Siempre había deseado tenerla cerca y ahora quería que se fuera.
Mi problema son las rubias, cuando era niño soñaba con Marilyn
Monroe todas las noches, siempre era el mismo sueño, yo  llegaba vo-
lando a una  ciudad y la descubría mirando por los cristales de un
edificio alto, Marilyn iba desnuda para el baño, envuelta en una toalla
que, a veces, era como un abrigo de plumas y otras, una bata de dor-
mir que usó mi madre y que aún está en la casa y que, cuando la veo y
la rozo, me parece que estoy tocando su piel, en el sueño, Marilyn siem-
pre tenía los labios pintados y zapatos de tacones altos, rojos, dicen
que los hombres no sueñan en colores pero yo veía aquellos zapatos y
eran rojos, muy rojos, lo demás era blanco y negro, o gris, pero la boca
y los zapatos eran rojísimos. Cuando se volvía hacia la ventana y lo mira-
ba, él caía al suelo, siempre de espaldas. Era una caída  larga, como si se
deslizara por un embudo pegajoso y transparente, sin fin. Mientras iba ca-
yendo ya no veía  la ciudad sino un lugar cerca del mar lleno de matas de
cocos; unas matas se movían mucho por el viento, como locas, otras no. Al
despertar, siempre era el amanecer y durante mucho rato le quedaba un
susto en el pecho y un desconsuelo en el estómago que no lo dejaba levan-
tarse de la cama. El mismo vacío que siento ahora, pero falta poco, a
las seis sonará el timbre como todos los días y la gente empezará a
salir de la Tienda. Él sabe que ELLA sería una de las últimas, como siem-
pre. Si se queda, ése es su problema... Rechazó la idea. Desde el primer
momento que Mario Pombo le planteó la “misión”, exigió dos cosas: pri-
mero, que pondría la bomba al salir para que explotara de noche, con la
Tienda cerrada, y segundo, que la coordinación de todo estuviera a cargo

de los americanos o de gente suya vinculada directamente con ellos.
“La bomba —le respondió Mario— me la dieron ellos y tiene el
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poder de cien cocteles Molotov, lo tuyo es ponerla, no tienes que preocuparte
de lo demás”. Él había perdido la confianza en los de aquí, eso no se lo dijo
a Pombo, pero eran demasiados fracasos. El cerco se iba cerrando, lo
sentía, ya no podía caminar por la calle sin pensar que todos los ojos esta-
ban sobre él. Ayer mismo agredió de palabras a un anciano que lo estaba
mirando y después sintió una vergüenza enorme porque el viejo, casi con
lágrimas en los ojos, le dijo que se parecía a un hijo que había perdido hacía
muchos años, que caminaba igual, que tenía su pelo y hasta el mismo genio
que aquel Carlos suyo que seguía buscando aunque supiera que era inútil
porque él mismo tuvo que enterrarlo. Ese viejo me echó a perder el día, y
también la noche porque no dormí nada, qué cabrona casualidad que
el hijoeputa se llamara Carlos, no sé si se me nota la falta de sueño,
me he lavado la cara tres veces ya, y el cabrón reloj que no acaba de
dar las seis para que toda esta gente se vaya, ¡coño!, todo el mundo
decidió venir hoy al Encanto; tranquilo, compadre, deja los puñeteros
discos, la gente se va a dar cuenta, mañana sólo encontrarán cenizas y
tú estarás lejos; eso no puede fallar, la condición fue ésa, que me saca-
ran el mismo día, ellos saben, Pombo sabe que yo no me quedo aquí, a
mí no me va a pasar como a Eduardo y Dalmacio, que los fusilaron por
comemierdas; por comemierdas no, es que esto es al duro y al que
cogen le dan palito; es muy fácil desde afuera o protegido por las em-
bajadas, pero aquí hay que jugársela, coño, y jugársela de a verdad
verdad, yo estoy convencido de que ELLA  no se tragó que era una
cajetilla de Edén, fui un imbécil en sacarla, se parece pero a la legua se
ve que esto es una petaca llena de explosivos, ¡cojones con el puñetero
reloj que no camina!, y ésa quién es, no creo que a Rosita se le ocurra
venir a esta hora, ¿por qué carajo dejaron entrar a esa mujer?, si
Rosita está aquí yo no puedo meterle candela a la Tienda; si algo falla,
mañana estás preso, hágalo o no lo hagas, se lo viste en los ojos, ELLA
todavía no lo ha procesado pero la idea le va a llegar, tiene toda la
noche para pensarlo, total, el marido anda comiendo mierda y rom-
piendo zapatos y el otro hijito está con los rusos; esto es comunismo, a
mí no hay quien me joda, por eso quemo la Tienda y me voy, ¡coño, no
es Rosita!, esta rubia tiene la nariz muy grande, allá ELLA si se queda,
cuando llegue el momento yo hago lo que tengo que hacer, si no
hubieran puesto la bombita de mierda ahí afuera, hace unos días,
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todo sería mejor, el petardito ese lo único que logró fue romper unos
cristales ahí, en Galiano, y llamar la atención y hacerme más difícil el
trabajo a mí; pero no importa, dale, tú puedes, el carro está afuera
esperándote, ellos piensan que ese petardito, como tú dices, fue El Aten-
tado y que nadie se atreverá de nuevo, pero tú estás aquí ahora, con la
petaca en el bolsillo, no te la vuelvas a tocar, ¡coño!, ¿o quieres que, al
final, se den cuenta?; empieza a cerrar que ya el timbre sonó, ni cuenta
te has dado que la gente está saliendo, tranquilízate, no saques más el
pañuelo que no estás sudando nada, es sensación lo que tienes, vamos,
prepárate, ya sabes dónde tienes que ponerla, recuerda, en medio de la
ropa, ya no hay casi nadie, no te apures, ¡cojones!, ponla con cuidado,
eso es, ahí, nadie te está mirando, cuando reviente, esto se va a volver
una locura pero ya tú estarás lejos, no mires más para los lados, pare-
ces un puñetero semáforo dando señales, vuelve a tu departamento;
yo no tengo nada que hacer allí; hazme caso, eso no va a explotar tan
rápido, camina suave, como si fueras por el parque; quiero salir ya;
espera, tienes tiempo, ahora dale, con calma, salúdalos, diles hasta
mañana aunque mañana esto va a ser un infierno y te van a estar
buscando hasta debajo de la tierra; ese miliciano me miró, me está
siguiendo; nadie te está siguiendo; yo creo que el viejo de mierda lo
que hizo fue un teatro, está detrás de mí; detrás de ti no hay ningún
viejo, es una vieja, y negra, ése es el carro, dale, móntate, no corras,
¡coño!, y no le hables al chofer, él sabe para dónde te tiene que llevar;
ya lo hice, ya está puesta, ahorita está ardiendo, esta vez sí no hay
quien lo pare, y ELLA está allá arriba, yo sé que está allá arriba, si no
baja se jode, ése es su problema; ése es su problema no, tú también te
jodes si ELLA se achicharra porque si te cogen, te fusilan; a mí no me
van a coger, yo dejé muy claro que esta misma noche me largaba,
mañana me entero por las noticias, que vean que yo, Carlos González
Vidal, sí sé hacer las cosas, no como esos comemierdas que se dejaron
quitar las armas y después hablaron como cotorras; tú te quieres ir
porque sabes que si te cogen no tienen que darte ni una galleta para
que desembuches todo; yo no soy pendejo, anda, pásate un día entero
con una bomba incendiaria en el pecho, que todo el mundo te esté

mirando, que te pidan un cigarro y que tú digas que no tienes y,
entonces, te miren al bolsillo de la camisa donde se marca la
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petaca y tienes que volverte un actor y poner cara de disgusto, de tipo
que  le jode  que le piquen un cigarro, cara de que  no te lo doy porque
no me da la gana, y después pasarte las horas pensando si ese tipo lo
comenta y empiezan a sospechar que aquello no es una cajetilla de
Edén y vienen y te registran; eso hubiera sido mejor; ¡qué coño mejor!,
qué carajo estoy pensando, yo hice lo que tenía que hacer y si ELLA no
sale fue el destino, o lo que sea, este carro no corre, por qué coño está
dando vueltas por La Habana; tranquilo, ya lo hiciste, el chofer cum-
ple órdenes, no lo mires, no le hables, él no puede saber quién tú eres
porque se queda aquí, en la candela, él no se va; que se joda, yo sí me
voy, ése fue el acuerdo y a mí tienen que cumplirme; tranquilo, compa-
dre, te están cumpliendo, la máquina estuvo a la hora y en el lugar que
Mario te dijo, aquí tienes la linterna, acuérdate de las señales; sí, ya sé,
uno largo, tres cortos y dos largos, lo he estado repitiendo desde que
me lo dijeron, pero yo quisiera llegar antes que la luz esa, tengo
que revisar las pilas y el bombillo; no te pongas a hacer señales dentro
de la máquina, no seas imbécil;¿por dónde se metió este tipo ahora,
por qué carajo no vamos directo a Baracoa?, la Tienda debe estar
hecha un infierno, ELLA tiene que haber salido, seguro salió.

ELLA
...que no me llamen más, que salgan de la tienda antes de que sea
demasiado tarde, yo estoy atrapada, tal vez diez minutos antes hu-
biera podido forzar la puerta de la escalera pero ya es imposible,
¿quién pudo haber hecho esto?... Por más que ELLA piense no va a
saber que fui yo y, si al final lo descubre, ya  estaré lejos, sentado en
algún bar tomándome una cerveza, admirado por todos ...tiene que
ser alguien de aquí, algún empleado, pero ¿quién? ¿Martínez? no,
es demasiado pusilánime para hacer esto, lo de él es hablar mierda y
tirar pullitas, de ahí no pasa. Intenta alejar los cochecitos que empiezan
a deformarse por el fuego que sube cada vez más, quiere empujar un estan-
te pero se da cuenta de que está muy caliente, las paredes se hinchan y
parecen que estallarán de un momento a otro.

ELLA salió; procura que así sea porque si no, ya tú sabes lo que te
espera; seguro salió, me parece estarla viendo ahora dando ór-
denes. Tal vez fue uno de los últimos compradores, hoy la Tienda
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tuvo mucho movimiento, ni que fuera Navidad, alguna pelotica de
ping-pong, como las que dejaron en las otras tiendas, el incendio
viene de abajo, de eso no hay duda, pero qué importancia tiene eso
ahora, el caso es que han quemado la Tienda y yo no tengo salida...
El edificio es una trampa, ELLA  sabe que es una trampa, no va a ser
tan boba de quedarse arriba ...debimos ser más cuidadosos, el petar-
do fue un aviso de que algo grande preparaban, pero ¿quién pudo
ser capaz?, esto se está convirtiendo en un horno, estoy  empapada
en sudor, el uniforme se me pega, no puedo respirar; tranquilízate,
Lula, tranquilízate, si te desesperas es peor; ¿ÉL?, ¿sería ÉL?, hoy
estaba tan raro, parecía un autómata y sudaba mucho, como si no hu-
biera aire acondicionado... Debe estar ardiendo; ¿qué te pasa?, ya no
puedes arrepentirte, lo hiciste, ¿no?, aguántate ahora, este ca-
rro no tiene marcha atrás; siempre me pasa igual, hago las cosas y
después quisiera no haberlas hecho; como cuando te masturbas en
los baños públicos porque el olor a orine, mezclado con la humedad, te
excita; eso es distinto, yo no puedo evitarlo; claro que no puedes evi-
tarlo, si las últimas veces sólo se te paró bien cuando pensaste en ese
olor, y después querías matar a la muchacha, como si ella fuera la
culpable; sí, pero  es distinto, yo hice lo que tenía que hacer, yo sí no
estoy ciego, yo sé a donde va esto ...cada vez hay más calor, dentro de
poco esto será un infierno, los ojos me lagrimean cada vez más, si
pudiera volver al quinto piso, a lo mejor allí todavía no hay tanto
humo, pero por dónde, si la escalera está bloqueada; serénate, Lula,
serénate, a lo mejor los bomberos están por allá abajo, Ada seguro
ya sabe que El Encanto está ardiendo, qué hora será, quedamos en
vernos a las once, menos mal que Luisa se llevó la ropa de los círcu-
los, ésa, por lo menos, los cabrones no la pudieron quemar, tiene que
ser ÉL, se veía como si no hubiera dormido, la frente le brillaba de
sudor como si estuviera enfermo y estaba tan pálido, Isora y Luisa
seguro pudieron salir, ¿se habrán dado cuenta de que yo sigo aquí?,
el piso está ardiendo, lo siento a través de las botas que me están
quemando los pies, falta el oxígeno, dicen que cuando el calor es
mucho se quema el oxígeno y hasta el aire se incendia. ¿Qué estará

pasando allá afuera?, Ada debe estar ahí, y Ravelo y Robin, yo
que le dije a Ada que cuando revisara el quinto piso bajaría a
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comer algo, Ravelo estará reventado después de los sesenta y dos
kilómetros, el fuego está llegando a los estantes, no hay nada que
hacer, apenas puedo respirar, yo no sé cómo hay personas que pue-
den darse candela... ¿Qué hora será?, los ojos me arden mucho, cuan-
do le pedí el disco de Los Cinco Latinos por poco se le cae de las
manos, Ada se hará cargo de Robin y de mamá, cuando los estantes
se prendan será el fin. ¡Claro!, tiene que ser ÉL, si cuando Pepe le
pidió un cigarro le dijo que no tenía  y se puso blanco como el papel,
tiene que haber sido ÉL, ¿qué hora será?, ya el humo no me deja ver
su reloj, nunca le pregunté a Elena por qué, en el momento de la
foto, agarró aquel reloj de pared, qué ocurrencia, por eso salí muer-
ta de risa, ÉL no hacía otra cosa que mirar la hora, toda la tarde
estuvo pendiente de la hora; ¿cómo no te diste cuenta, Lula?, esperó
la hora del cierre para poner el explosivo, qué sed, Dios mío, qué
sed, tengo la garganta seca y esta sed es desesperante, ahora quisie-
ra ver el mar, sentarme en el Malecón y dejar que las olas me empa-
pen, cuando los niños eran chiquitos íbamos mucho al Malecón,
cómo se divertían detrás de los cangrejitos que corrían por el muro,
¿dónde estará aquella foto?, la noticia de mi muerte le llegará a
Erik primero que la carta que le mandé hace unos días, es curioso,
todo lo que le digo será pasado cuando él la lea, hasta yo también
seré pasado, pero tiene que haber una salida; cálmate, Lula, tú sa-
bes que no; ÉL también sabía que no había salida  y estará ahí entre
la gente, mirando cómo la Tienda se destruye, sabiendo que yo estoy
aquí, quemándome, a lo mejor anda huyendo, pero lo van a descu-
brir, coño, lo tienen que encontrar... Ahora sí vamos para la costa,
siento el aire del mar, ya falta poco y ellos me van a estar esperando,
tienen que estar esperándome, en cuanto haga la señal van a venir a
recogerme, seguro,  a esta hora por aquí no pasa nadie, cuando vea la
lancha me tiro al mar, en el agua estoy a salvo, ¿por qué coño paró
aquí?, bájate ya,  camina hasta la costa, apúrate y no preguntes ...Ma-
ría del Carmen tenía razón, ella nunca lo tragó; cálmate, Lula, cál-
mate y piensa, que el tiempo se te acaba, en cualquier momento el
techo se puede venir abajo y tú misma ya no resistes mucho más, tu
cuerpo está tan caliente como las paredes y ya no hay sitio en
donde puedas estar, todo arde, Lula, todo arde y no hay nada
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que hacer, cuando las llamas terminen con las estanterías vendrán
por ti, no podrás impedirlo, Lula, a tiempo debiste darte cuenta de
que ÉL era el enemigo, ÉL, que trató de restarle importancia a las
llamadas anónimas, ÉL, que primero se te rió en la cara cuando
hablaste de la biblioteca pero después te dio, solícito, el dinero para
la escuela de Mayarí... Yo siempre cumplí contigo, todo lo que me
pediste te lo di, que no se te olvide, que no se te olvide, ¿habré hecho
bien las señales?, yo no veo ninguna lancha ...Estaba claro, Lula,
pero en tu vorágine no te diste cuenta de que ÉL sabía que todo era
inútil porque ÉL quemaría la Tienda, y a ti con ella, Lula, ahora
debe estar riéndose, pensando que tú te achicharraste... No, eso no
es así, la Tienda sí tenía que quemarla, pero tú estás ahí porque tú
quieres, a mí no me culpes ...riéndose no, lo que debe es estar cagado
de miedo, ÉL sabe que si lo agarran nadie lo salva del paredón, y lo
van a agarrar... Yo no veo ninguna lancha, ¡me cago en mi madre,
estos cabrones no pueden haberme embarcado, yo mato a Mario si no
vienen!

 ...Erik, ven, que papá nos va a hacer una foto con Robin, aléjate
un poco, Ravelo, para que no salga cortada, no te preocupes, Ada,
cuando termine de revisar yo bajo a comer algo, recógeme a las once,
¿dónde están las pilas?, la linterna no enciende... ¿qué carajo le
pasa a esta linterna? Yo no veo ninguna lancha, ¡me jodieron, coño!,
¡me jodieron! ...Isora, ¿tú me puedes cambiar las pilas? Corre, María
Luisa, llévate la ropa de los niños, que la están esperando, acuérda-
te que mañana la reunión es a las tres, hasta pronto, Juan, nos ve-
mos en estos días, Ravelo, ponte dos pares de medias para que las
botas no te hagan ampollas, mamá, hoy vengo a almorzar más tarde,
dile a Robin que estudie, que mañana tiene examen, si Ada viene
que me espere, a las once, Ada, a las once nos vemos...

El 13 de abril de 1961 fue destruida la mayor tienda del país con el empleo de dos
petacas de explosivos incendiarios, introducidas desde Estados Unidos por terroris-
tas de origen cubano al servicio de la CIA.

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:3428



Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:3429



Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:3430



Primero fue el pájaro azul y concluyó el sue-
ño y comenzó la vida.
Desde la mañana no hace más que llover. Es

una lluvia a intervalos, una lluvia fina que se precipita sobre las ceibas y
corre bonita sobre la tierra. Las ceibas bajo la lluvia parecen mujeres de
otro lugar, comadres que regresan a la loma con sus compras en el llano.

Junto a las ceibas hay un árbol del que no sé el nombre, un árbol raro,
grande y delgado a la vez, alto y con ramas de una selva oscura. Es un árbol
no de aquí, de un punto entre Pernambuco y la Tierra del Fuego, un árbol de
la selva fría o caliente, traído por el capricho. Árbol para la ilusión, espacio de luz y

lluvia que miro por la inocencia.

La casa, distante mil metros, como algo intangible, parvulario donde yo
recité versos, donde enseñé la cabalística de las letras, enredo sutil de los
signos. Un bohío que parece la ruina de un palacio, una casa que pudo ser
de la China, un bohío con ramas de palmares color cinabrio. Una casa que
me habla, rememora la vida de Pedro, su mujer, los hijos, los antiguos in-
quilinos negados a ser fantasmas hasta la noche.

—Tengo deseos de verte y sólo te escucho, hablas y suspiras como si
estuvieras en un cine —me dice la casa.

Verdad es, el mundo es una sala de cine, una sala colmada de
flores carniceras que devoran las imágenes de la memoria. Por eso
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hay que andar rápido con los recuerdos. Un poquito más allá de la casa
está el río, el arroyuelo argentado, aguas de manantial. Las hijas del vecino
colindante me miran bañarme. María va a ser mi novia. Tiene ojos verdes
que cambian cada vez que pasa una nube sobre el cielo, María Bonita
hecha de trenzas y labios de romántica viajera. Yo aún no le he dicho que la
quiero. En la eternidad hay que esperar para mostrar los sentimientos. Las
hermanas me claman para que le hable.

—¡Dile amor! —dice la pequeña.
—¡Dile que es flor y te besará! —dice la otra.
Las tres se marchan riéndose y yo quedo en el río. Voy a la piedra

grande al final de la corriente. Allí dice Pedro que viven los médicos
invisibles. Le repito que nada de eso existe, que son supercherías. Él
insiste que allí viven los médicos invisibles, que allí dictan sus cátedras y
muestran el camino de las hierbas del monte que curan las carnes de los
hombres.

Pongo mi oído en la piedra y escucho una música de címbalos, tamboriles,
cornetas chinas, y una voz con la magia de las imágenes fluidas, una voz
fértil que profetiza la noche que se acerca, la crueldad acuática que vendrá
desde el sendero del río, único sendero para la muerte y la gratitud.

—No puedo creer en ti, soy el maestro —le digo.
—Por eso enseñarás la poesía, que es creer en mí —me responde la

voz de los médicos invisibles.
La tarde sigue en su transcurrir, una tarde de bronce, de corazón de

roble, una tarde que tiene algo de dársena marina, reverberar tenue sobre
las copas de los árboles. Una tarde en que el zumbido del viento atrae los
sonidos de los disparos de los hombres en sus combates, el trepidar de los
trenes distantes en la llanada, el olor vegetal de la vida que se hace fragua
con las preguntas infinitas: ¿Para dónde camino, tardecita hermosa, para
dónde llevo los recuerdos de los míos en La Habana, acaso ese tren me
podrá llevar a Pernambuco y saber de dónde nace el árbol de junto a las
ceibas, parará esta lánguida lluvia por un instante y al fin habrá un sol sin
chaparrones, un sol inclemente como en los desiertos? Qué lindo sería vivir
a lo corto y lo intenso, y no ser eterno y ver repetidos los perfiles de los días
con las luces de la compasión.

Vuelvo a la casa. La cadencia luminiscente se reconvierte a las sombras.
La noche deja de ser promesa. Un cerdo a la entrada del bohío
presagia la misma letanía. Pedro, su mujer, sus hijos, se han hecho
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fantasmas. Mi lámpara de queroseno está prendida en la sala. Hay olor a
plátanos fritos, olor a salazón, olor a arroz criollo sazonado con culantro.

—Se acallaron los tiros, están huyendo —dice Pedro.
—¿Y si vienen para acá? —dice la mujer.
—Los apalabraré.
—Nunca has sido bueno con la palabra.
—Hoy tengo que ser bueno —dice Pedro.
Comemos, a mí me separan lo mejor, tengo pena. Los hijos de Pedro no

hablan, son imágenes inertes, no hablan, no comen, sólo me miran, como si
yo estuviera muerto.

—En la otra vida ellos hablaban —dice la mujer.
—No pueden, tienen el miedo —dice Pedro.
—Cuando el café madure nos iremos de esta loma —dice la mujer.
—Nos iremos con el maestro para La Habana —dice con poca convic-

ción Pedro.
—¿Cuánto puede durar el miedo? —pregunto mirando a los hijos de

Pedro.
—Toda la vida, hay miedos que duran toda la vida —dice Pedro.
—¿De dónde viene el miedo? —dice la mujer.
—De cualquier lugar, pero ahora está ahí, agazapado en el monte

—dice Pedro.
—A lo mejor hoy no vienen —digo para darme fuerza.
—No te ilusiones, vendrán. Cada noche lo mismo. Hoy los apalabraré,

a lo mejor hoy puedo convencerlos.
Después de la comida iniciamos las clases. De tanto repetirlas, ya Pedro

y la mujer saben leer de corrido. Pedro jamás se quita su sombrero alón,
antiguo. La mujer lo contempla como un espejo. Yo apenas uso la cartilla,
prefiero la poesía. He aprendido mucho de ella. Martí me ha abierto al
diálogo con Emerson, con Whitman y el infeliz de Casal. A Casal lo he
visto, errante. Sus huesos se los llevaron los perros de la lluvia, en su tumba
no están, los huesos. Por eso el difunto anda de un lado a otro, se deja ver.
Pero ahora la historia es otra, no la de Casal.

—Faltan unos segundos —dice el primer niño, sus únicas palabras.
—Ahí llega el ruido —dice el segundo niño, sus únicas palabras.
Cada noche el mismo bramido, el chillido del cerdo que matan frente al

bohío. Luego entran, rompen mis libros, acuchillan mi lámpara de que-
roseno, obligan a los niños a huir al mismo rincón, la mujer de Pedro
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grita por un poco de compasión. Lo mismo, siempre. Pedro va a hablar y le
silencian su boca. Me preguntan si soy el maestro. Yo no digo ni que sí ni
que no. El jefe canta el estribillo de una décima. Su voz es dulce, mira que
el destino tiene cosas, este hombre tiene voz dulce cuando canta.

Nos sacan a la noche, la luna está encantada, hay tres lunas en el cielo,
redondas y fulgurantes lunas que nos miran. Al cerdo ya le han sacado las
tripas y lo conducen. Pedro va delante, tropezando, arrastrando, al trote.
Yo soy la presa, a mí nadie me toca, la apreciada presa que pertenece al
jefe cantor.

Venimos al árbol de Pernambuco, que está por decir algo y no presiente
la brisa. A Pedro ya lo han empezado a golpear. Escucho el crujir de su
piel, golpes sobre un atabal. El jefe ya no canta. Habla de la culpa.

—¡Quién ha visto letras donde hay sólo montes! —dice y se ensaña
conmigo. De tanto golpearme, durante tantos años, ya no siento dolor. Quizás
eso los pone furiosos. Prueban todo, desde el metal sin caridad hasta arras-
trarme con una cuerda atada a mi cuello. No se preocupan de mi carne, no
la cuidan. Como no la van a comer, no les importa mi carne.

—¡Mira lo que me han hecho! —siento que Pedro dice como si sacu-
diera su sombrero contra el viento. Nadie lo escucha, sólo yo lo escucho.
Pedro se balancea de una rama del árbol de Pernambuco.

—Ahora acaben —dice el jefe, porque matarme cada noche es castigo
para ellos, y me arrastran por la hojarasca. Siento el olor de la carne de
cerdo en las manos de los que me matan. Ya yo no estoy ahí, siento ese olor
y no estoy. Veo como mi cuerpo se hace cumbre en el árbol de Pernambuco,
junto a Pedro que finalmente ha perdido su sombrero.

El pájaro azul atraviesa la primera luna, se sumerge en la segunda luna,
se disuelve en la tercera luna. Pronto encontraré a María Bonita en el río.
Algo va a cambiar, de la casa de Pedro surge música. ¿Quién puede visitar
esa casa y traer música de bailarinas inocentes? Llueve, miro todo a través
de un cristal imantado por la candidez del viento de montaña. Quizás a la
noche no me maten y viva eternamente bajo el influjo de la música de las
bailarinas inocentes.

El 26 de noviembre de 1961 fue torturado y ahorcado el joven capitalino de 16 años
Manuel Ascunce Domenech, por bandas al servicio de la CIA. Manuel se encontraba
en las montañas del Escambray enseñando a leer y escribir. Junto a su cadáver se halló
el del campesino Pedro Lantigua Ortega, su alumno.
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Ni Pedro ni yo habíamos volado nunca, por eso
estábamos nerviosos. Ni habíamos viajado fuera

de Cuba, por eso estábamos alegres.
Tampoco nos habíamos alejado de
mamá y papá, y de veras volábamos tris-

tones. Íbamos solitos a nuestra primera aventura de verdad y debíamos ser
fuertes. Vas solo a tu primera gran aventura por el mundo y serás va-
liente, como yo cuando vine a estudiar para La Habana, cuando me
volví hombrecito. Mamá, en cambio, lloraba y lloraba todo el tiempo abra-
zada a mi hermanita, que sólo me decía Jugar, jugar, jugar, como ella
siempre dice. Mamá llevaba unas gafas oscuras que segurito estrenó ese
día porque nunca se las vi puestas, ni en la playa. También otras mamás las
usaban allá adentro, donde no había ningún sol, y ellas también lloraban.
Incluso, hasta un hombre grande se exprimía las lágrimas delante de todo el
mundo. Los hombres no lloran, hijo. Tú no te angusties, prometo que
nos reuniremos muy pronto. A esto no le queda nada. Me abrazó como
si yo fuera alguien importante, me dio un beso en la frente y un sacudón de
pelo. Mamá se alteró un poco ¡No despeines al niño, Hernán! Sacó un
peine de la cartera y me hizo una raya por aquí y un no sé qué por
allá, mientras no dejaba de mirarme con esos espejuelos negros que

Mery tiene una ovejita
blanquita como la nieve,

dondequiera que va Mery
siempre lleva su ovejita.

Tonada infantil
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le quedaban comiquísimos. Ese día no se parecía a mi mamá de todos los
días. Me acarició la cara suspirando y yo le dije No llores, mamita, nos
reuniremos pronto. Verla llorar a ella me daba ganas de llorar a mí, aunque
sabía que no estaríamos separados mucho tiempo. Vete ahora, me dijo
papá, y aquello sonó fatal en mis oídos.

Entré a la pecera con Pedro y me sentí mejor. Afuera estaban mis padres
y mi hermanita, es verdad, pero además había una multitud gritando y lloran-
do, y era molesto. Allí sentadito no oía la bulla. Sí veía a la gente haciendo
señas y empujándose contra los cristales, que no se rompieron de puro mila-
gro. Parecían monos o payasos, y yo sentí lástima por ellos, por todos los
demás niños que me rodeaban, por Pedro, y creo que por mí también, aun-
que me habían enseñado a no sentir lástima por ser un mal sentimiento. Mise-
ricordia, piedad... lástima nunca. Se me ocurrió un juego que después no
jugué. Yo inventaría las conversaciones entre los niños, que serían los pececi-
tos, y sus familias, los monitos, traduciendo aquellos gestos locos. Así me
divertiría mucho seguramente, burlándome de todos. Quería entretenerme,
pero este juego, por algo que no sé explicar, me pareció incorrecto. Ya se me
ocurriría otro. Entonces, para no aburrirnos, Pedro y yo repasamos cada
detalle aclarado por mis padres antes de salir.

Así subimos al cohete para irnos a la Luna y ver muchos marcianos
bandidos. Pedro y yo planeábamos vencerlos pues habría una guerra mor-
tal. Los marcianos eran feos y apestosos. Querían robarnos la Luna y lle-
varla a Marte para comérsela porque ellos comen lunas solamente. Estába-
mos obligados a ser muy inteligentes a partir de ese momento. Allí esperaban
miles y miles de peligros y enemigos malvados que querían destruirnos...
Por supuesto, nosotros éramos los héroes, y los buenos nunca están inde-
fensos. Nos protegía el Gran Poder de Angélica, que nos hacía invencibles
y valientes... como papi había dicho.

Claro, ya recuerdo, no estoy en una nave. Te vas a otro país, mi niño,
y esta negra va a rezar mucho por ti. Angélica no había ido al aeropuer-
to, ni siquiera salió al porche a despedirme. Un ratico antes de marcharnos
sacó unos collarines de colores y los restregó contra mi cuerpo como si
fuera a bañarme por la próxima semana entera, y hablaba tan extraño que
yo no podía comprenderla. Luego me besaba abrazándome durísimo y re-

pitiendo bajito Las negras viejas no lloran, las negras viejas no
lloran. Angélica también dijo Mi niño, usted no se me irá sin pro-
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tección, se me lleva a Pedro, que le puse un buen resguardo y yo me
sentí feliz porque Pedro era mi amigo favorito de todos mis juguetes. En-
tonces él y yo comenzamos a hacer los preparativos para vencer en el
combate.

Pedro, lo primerito es que no podemos zafarnos el cinturón de se-
guridad hasta que aterricemos en la Luna. Hay que desconfiar... los
marcianos han puesto espías en todas partes. Si explota nuestra nave...
Bueno, papá dijo que el viaje es seguro, que me porte bien para que
ellos tres puedan venir pronto. Dijo que ya soy un hombre, un hombre
muy bravo a pesar de mi corta edad, y que estaba muy orgulloso por-
que yo seré la llave para abrirles las puertas a toda la familia... Tú ves,
Pedro, yo soy el hombre aquí, soy el capitán, y tú me debes obediencia.

La orden número uno fue abandonar la nave junto a mí. ¿Qué nave? El
avión. Pude leer mentalmente Mi-a-mi, Miami, Inter-na-tio, International,
Air-port. Miami International Airport. Ves, Pedro, llegamos a Mayami
sin ningún tropiezo. Los Estados Unidos no se parecían a la Luna ni vimos
ningún bicho asqueroso por ahí. Más bien, las cosas se veían bastante nue-
vas y bonitas. Había un cura esperándonos. ¿Hernán Fraga Errasti?,
preguntó. Yo moví la cabeza para decir que sí pero no hablé nada. Vamos.
La orden número dos fue seguirme. El cura nos llevó a una guagua chiquita
en donde estaban sentados quince o veinte niños y dos monjitas. Después
montaron una niña y un niñito más y la guagüita echó a andar. Estos últimos
niños venían tomados de la mano. La niña ya era como una muchacha y el
varoncito, bastante menor que yo. Él gemía llamando a su mamá, y la mu-
chacha lo cargó en sus piernas para acurrucarlo. Además, le besaba el
pelo. Son hermanos, Pedro. Yo también quería acomodarme sobre las
piernas de alguien, que me acariciaran, y ella parecía buena. De todas for-
mas, no tenía por qué preocuparme. Allá vas a estar bien con la gente de
la Iglesia, que son nuestra gente. No te faltarán atenciones, me había
asegurado mamá tan cariñosa como siempre. Pensé que el cura me iba a
preguntar por la salud de mis padres y mi hermanita, y me regalaría una
gaseosa helada, pero a lo mejor se le olvidó con el apuro. Ahora el niño
dormía encima de su hermana, que miraba el camino a través del cristal de
la ventana. Era el único dormido porque todos mirábamos el camino
y callábamos. La orden número tres fue acurrucarnos.
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Yo prestaba mucha atención a todo el paisaje. Los árboles, las casas,
los comercios. Hernancito, en dos semanas, a más tardar, estaremos los
cuatro reunidos otra vez, así es que pronto haría el mismo viaje, pero al
revés, para recibir a mi familia. Me gustaba siempre mirar los viajes al dere-
cho y al revés, todo lo observaba desde todos los ángulos posibles ya que
sería arquitecto cuando grande, igual que papi. Este país no está nada
mal para nosotros, Pedro. Hay cantidad de terrenos en donde cons-
truir muchos rascacielos y palacios. En cuanto llegue la familia vamos
a contarle nuestro plan, a ver si nos pueden comprar uno para irnos
fabricando un castillo en lo que vamos creciendo. Un castillo para mí,
que soy un hombre, y el jefe, y para ti también, que eres mi más fiel
servidor. ¿De acuerdo? La orden número cuatro es ayudarme a con-
vencerlos.

Además de mis secretos con Pedro, tuve tiempo para pensar de nuevo
en todas las recomendaciones de mis papás. Sé educado, gentil y respon-
sable... Estudia mucho... Ve a misa... Aliméntate apropiadamente...
Escríbenos... Cuéntanos todo en las cartas. La carretera aquella no aca-
baba nunca. Me dio la impresión de que el vuelo había sido más rápido que
este viaje y que regresábamos a La Habana. Pasamos por varios pueblos:
Kendall, Princeton y otros que no recuerdo, pero me fijé más en uno que
decía Naranja. Me entró hambre y seguí pensando y mirando. No tenía
ganas de jugar. Finalmente entramos a la ciudad Florida City. La guagüita
dobló a la derecha y a la izquierda, y a la izquierda y a la derecha, hasta que
se detuvo frente a tres edificios rodeados por cercas altísimas. Parece que
llegamos. Sígueme, Pedro, ya el peligro de los marcianos pasó. Aquí
estaremos bien con la gente de la Iglesia, ya verás. Confía en tu capi-
tán, Pedro. Orden número cinco: confía en tu capitán.

El hermanito de la niña grande parecía aún medio dormido y daba
tumbos. Pedro y yo mantuvimos el silencio y la vigilancia, por si acaso.
Aquello, en realidad, no lucía tan agradable como imaginé. Estaba en un
sitio apartado y no se parecía a mi escuela en La Habana. Una de las dos
monjitas nos habló y yo me asombré mucho porque ya me figuraba que
eran mudas. Mai neim is sor Belén, from de reliyos order Hermanas de
San Felipe Neri. Dis is de Florida Citi camppment an... Todos los

niños nos miramos a la vez. Ni Pedro ni yo entendimos nada, creo
que nadie entendió. Luego miramos a la otra monjita, que era más
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joven, pero ni siquiera nos miraba. Entonces la niña grande pidió que
repitiera en español y la monja mayor le golpeó la cara. ¡Lisen tu mi! Yu
mos spik inglich, ol of yu. Inglich languach onli. ¿Du yu onderstendit?
Ahora sólo comprendimos que la monja estaba realmente brava, a mi
entender, sin motivos. La niña grande se aguantaba su cachete con una
mano y con la otra abrazaba al hermanito, que empezó a llorar de nuevo.
Yo agarré bien a Pedro, para que no lo lastimaran, y me planté frente a la
monja. Por favor, si no le es molestia, le agradeceríamos que nos
hablara en español. Traté de ser educado pero igual me dio un manota-
zo por la oreja. ¡Stiupid chail! Me dolió bastante, más en el pecho y en la
mente. Era la primera vez que me pegaban y quise llorar. Los hombres no
lloran, Hernán. Se me calentaron las orejas y pensé que las monjas esta-
ban mejor siendo mudas. Quizás los mudos eran los niños, que ni se oían
respirar. Volví a mi puesto muy impresionado.

Son los marcianos, Pedro. Esto es la Luna y creo que la guerra va a
empezar en cualquier momento. Te lo advertí, Pedro, son muy peligro-
sos, tienen espías y ya ves que se disfrazan. Esta monja es un marciano
y a lo mejor la otra igual. Tenemos que andar con cuidado, amigo. Tú,
sígueme siempre y no temas. El capitán te cuidará. Ya era hora de darle
a Pedro la orden número seis pero no sabía qué ordenarle. Recogimos
nuestros bultos y yo seguí la corriente de la fila, las niñas hacia un lado y los
varones hacia otro. El hermanito de la muchacha gritaba a toda voz ¡Mi
mamita, mi mamita, Paula, ven, mi mamita! Tenía los ojos chinitos del
llanto y la cara roja y mojada. Paula estaba inquieta y se salió de su hilera
para cargar al niño. No te preocupes, mi amor, no nos van a separar. Por
suerte los marcianos iban delante y no la descubrieron, pero cuando Paula
entró a nuestro apartamento una señora quiso detenerla. Durante un rato
discutieron algo apartadas de nosotros y luego todo estuvo mejor porque
ella y su hermanito cogieron una litera a mi lado. Soy Paula, gracias por
ayudarme. ¿Ayudarla? Soy Hernanci... Hernán, no ha sido nada. Hu-
biera querido contarle de los marcianos, de mi familia, presentarle a Pedro,
pero me daba miedo hablar español. Nos mandaron a comer en nuestro
turno. Ya no tenía hambre y tampoco me gustaba la comida que sirvieron,
por lo que me quedé sentado sin tocar ni un cubierto. Sor Belén me obligó
a comer en otro idioma otra comida que no era la de Angélica. Yo no
quería, lo juro, pero ella me empujó el huevo a la fuerza. Sentí un
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asco muy grande y vomité enseguida. También sentí vergüenza pues todos
en el comedor nos miraban. Aliméntate apropiadamente. Yo no podía, lo
juro. Sor Belén volvió a obligarme, esta vez a que me comiera el vómito.
Pensé que iba a desmayarme, que eso era cosa de gente sucia, de puercos,
pero el vómito estaba en mi boca de nuevo y en toda mi cara y mis manos
y se lo escupí a sor Belén arriba. Salí corriendo a bañarme, a buscar a
Pedro, a escribir una carta, no sé. Salí corriendo.

En nuestro baño había cola para entrar y los demás se apartaban de mí.
Yo tenía peste. Nadie más me iba a querer en el mundo porque yo tenía
peste, porque ofendí a sor Belén, porque no me alimenté, no sé, Nadie
más me va a querer en el mundo, le dije al agua, que me caía fría pero
sabrosa. Hablé con Pedro y me acosté a su lado. Hay que hacer algo,
Pedro, no pueden ganarnos. Así, limpio y tranquilito, estuve el resto del
día hasta que oscureció. También hablé con Dios y de favor le pedí que
trajera rápido a mis papás, a Laurita, y de paso a Angélica, o que me
devolviera a Cuba, o que si no, yo no quería seguir siendo yo. Me interrum-
pieron dos niños. Queremos reclutarte para nuestra pandilla de boi
escaut. Les respondí que se fueran. No nos vamos. Te queremos para
que luches contra... Estaban medio furiosos y ya me veía metido en pro-
blemas otra vez, pero en eso llegó Paula con Fernandito y los mandó a
dormir. Nos vemos mañana, bocón. ¿Bocón?

—¿Bocón?
—Sí, Hernán, ahora nos dicen “los bocones” a nosotros dos. Parece

que nos destacamos demasiado el primer día.
—A lo mejor, pero hay cosas, no sé... Hoy me han pasado cada cosas.

Creo que me van a matar por lo que hice. Cuando lo sepan en mi casa...
—No te va a pasar nada, ni lo sabrán en tu casa, pero cuídate —dijo

mientras acostaba a Fernandito.
—Tendré que portarme excelente, Paula —ella me daba seguridad, como

una mamá que no te regaña, o como una hermana mayor—. ¿Sabes? Este
oso es mi mejor amigo y se llama Pedro... Tiene un Gran Poder.

—¿Un gran poder para qué?
—Bueno, ¿en realidad quieres que te lo explique?
—Por supuesto.

—Bien. Pedro tiene el Gran Poder de Angélica, para combatir a
los marcianos.
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—¡¿A los qué?!
—A los marcianos. No te rías.
—¿De quiénes tú hablas, Hernán?
—De todos, Paula. Las monjas, los curas, los demás... Están en todas

partes, disfrazados, y son muy peligrosos.
—Peligrosos sí, pero no marcianos. Son de carne y hueso, como tú y yo.
—¿Eso crees?
—Estoy convencida.
—¿Y por qué nos maltratan?
—Pues porque somos un estorbo para ellos.
—No, Paula, disculpa, estás equivocada. Mis padres me dijeron que

serían muy buenos conmigo y que fuera amable con ellos. La gente de la
Iglesia son nuestra gente.

—¿Te parece, Hernán?
—Sí. Esto ha sido un mal entendido que mañana se aclarará en la escuela.
—¿Qué escuela, Hernán?
—Pues... la escuela en donde voy a estudiar. Para eso estoy aquí, para

estudiar mucho.
—Hernán, discúlpame ahora tú a mí, cuando llegaste al aeropuerto ¿te

pidieron el pasaporte?
—Sí.
—¿Te escribieron algo?
—Me pusieron un cuño.
—¿Te fijaste en lo que dice el cuño?
—No.
—¿Podrías mirarlo?
Conversábamos en susurros porque las luces ya estaban apagadas, ade-

más, yo no quería hablar español en voz alta. Busqué mi pasaporte y fui
hasta la ventana persiguiendo la luz. Miré hacia afuera y vi la Luna. Por lo
menos hay algo cierto, la Luna está allá y yo estoy aquí. Pasé las pági-
nas despacito, me detuve en una y regresé a mi litera.

—El cuño dice “refugee”.
—¿Sabes lo que significa?
—No.
—Refugiado, Hernán, eres un refugiado.
—¡¿Un qué?! Yo soy un estudiante.
—No, cariño, en Cuba tú eras un estudiante. Aquí, un refugiado.
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Hicimos silencio porque alguien comenzó a llorar, una niña. Se escucha-
ba muy bien en nuestro cuarto llamando a sus papis. Al ratico le pregunté,
aún con la voz más baja.

—¿Por qué todos lloran, Paula?
—Porque son refugiados también y extrañan.
—¿Qué significa refugiado?
—Bueno, que huyes de tu país y este país te recibe para protegerte.
—Es que yo no huí de Cuba. Mis padres me mandaron a estudiar en

una escuela privada para que no me adoctrinen los revolucionarios, que son
ateos y comunistas...

—Sí, sí, y que te van a mandar a Rusia donde lavan cerebros, comen
niños... Ya me conozco esa historia, pero lo que he visto me ha desilusio-
nado bastante. Mis padres no se imaginaban esto así, ni el resto de mi
familia, ni siquiera yo... nadie. Ahora sólo me pregunto cómo se imagina-
ban Rusia. Dudo que el comunismo sea tan monstruoso como lo pintan,
que los barbudos sean unos salvajes y que no crean ni en su madre. De
algún santo serán devotos y seguro habrán rezado alguna vez... bajaron
de las lomas llenos de collares.

—Tú que eres entendida, Paula, ¿nos protegerá este país?
—No sé, verdaderamente no sé. Pienso que lo más importante aquí es

sobrevivir, hacer cualquier cosa para sobrevivir... y mantenerme con
Fernandito.

—Te entiendo. Yo también tengo que cuidar a Pedro... y supón tú que
mi hermana Laurita estuviera conmigo... Mejor ni suponerlo... Pero vas a
ver que todo se arregla mañana.

—¿Cuántos años tienes, Hernán?
—Diez.
—Pues eres muy inteligente, y muy valiente además. Tú solo te irás dan-

do cuenta de todo. Ahora duérmete.
—¿Crees de verdad que soy valiente?
—Sí, muy valiente.
—Que sueñes con los angelitos, Paula.
—Igualmente, Hernán.
Sólo me callé. Fernandito y Pedro descansaban, había sido un día muy

agitado y ellos eran más pequeños. Los llantos y lamentos de otros
niños que llegaban hasta el cuarto no lograban despertarlos pero a mí
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me entristecían mucho. Di unas cuantas vueltas en la cama, que era estre-
chita y dura, y en mi cabeza sonaban voces sin parar. Las negras viejas no
lloran, las negras viejas no lloran.

—¿Paula? ¿Estás oyendo?
—Sí.
—¿Se callarán un rato?
—No sé.
—¿Me das la bendición, por favor?
—Que Dios te bendiga, Hernán.
—Dios te bendiga, Paula.
Decididamente ella era muy buena, pero estaba equivocada en ciertas

cosas. Rusia era el infierno, los revolucionarios impíos, el comunismo nos
perjudicaba, y por todas esas cosas yo estudiaría mejor en los Estados
Unidos. La familia también viviría mejor en los Estados Unidos, esto de hoy
había sido un error. ¿Refugiado yo? ¿Refugiado? No, ni idea tenía Paula de
lo que hablaba. Reconozco que, en lo personal, había exagerado con los
marcianos. Cosas de muchachos, como decía Angélica para evitarme un
regaño, pero ¡de ahí a creer que yo era un refugiado...! Bueno, es cierto, no
podía explicar ese cuño en mi pasaporte, pero entonces ¿quién me había
engañado? ¿La Iglesia? ¿Mi familia? ¡¿Mis padres?! ¿Por qué? ¿Ya no me
querían? Pero si no me querían, por qué entonces dijeron... Mi cabeza era
como un cajón de soldaditos de plomo que averiguaban peros, entonces,
porqués... me pesaba, tropezaban cientos de piezas allá adentro. Los ojos
también me pesaban, los párpados sobre todo, la vista me ardía...

No sé cómo conseguí dormirme, lo que sí recuerdo es haberme desper-
tado con susto. ¡Pedro, Pedro!, ¿dónde estamos? De inmediato me di
cuenta y salté bien ligerito de la cama. Rápido, Pedro, es tarde. Ni Fernandito
ni Paula estaban ya en la habitación, luego los topé en el comedor. Tenía
mucha hambre y me había levantado dispuesto a cooperar. Hoy es el gran
día, amigo, ¡estudiemos! Me sentía muy entusiasmado pues esa mañana
las cosas tomarían su lugar. No obstante, la agitación del campamento me
resultaba algo confusa. Nadie indicaba nada, la mayor parte de los niños
andaba sin carpetas escolares, no veía maestros por ahí, y empecé pronto
a sospechar. Seguí con mucha discreción a unas niñas que llevaban sus
libretas. Detrás de ellas entré al aula, que era un local grande con
pupitres de todos tipos y colores, con alumnos de todos los tamaños
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y los grados, y un solo maestro. Aquello me dio tremenda mala espina.
Había un desorden y un bullicio extraordinarios, sin embargo, menos so-
portaba la idea de que Paula, finalmente, tuviera toda la razón. No podía
aceptarlo. Las orejas me hirvieron otra vez y quise gritar hasta quedarme
sin aliento, pero me quedé paralizado. No deseaba llamar de nuevo la aten-
ción ni tener más nunca aliento. Algo en mi interior iba a estallar, lo sentía
fuerte, una angustia que nunca antes había estado, que yo desconocía. No
pude contenerme. Corrí igual que el día anterior, buscando cualquier cosa
familiar, corrí lejos. Nada en lo absoluto. Caí, volví a correr y a desplomar-
me y así una y otra y otra vez, y me hice daño y me lo hicieron.

Un daño irreversible, Pedro, tú lo sabes. Las órdenes menguaron
a partir de ese momento hasta que se extinguieron por completo. Ya
no eran necesarias, ni siquiera tú o el gran poder. Sólo yo era impres-
cindible, yo con todo mi dolor. Las escenas ahora se confunden entre
sí y forman una sola escena que no logro seccionar. Así recuerdo el
primer día en este suelo “dispuesto a protegerme”, aunque tal vez
esos mismos cuadros ocurrieron paulatinos a través de los once años
subsiguientes. No te fíes, Pedro, de una memoria que reniega de sí
misma. Dos semanas que tardaron once años, o un primer día dilata-
do de una década a la otra, puertas internas tapiadas, pasajes borro-
sos e imborrables de mi primera infancia, y todo aquel cariño trunco
que no reboté ni percibí con candidez. Nadie puede retroceder el tiempo
para latir como antaño con la misma intensidad, y luego de su curso
nada nos obliga a conocernos. Ahora que te ubico en la cuna de mi
hijo para que, de algún modo, veles su descanso como cierta vez
velaste el mío, repaso el Hernán de sastrería que he sido desde enton-
ces, repleto de cortes y pespuntes en sus emociones todas. Omití al-
gunos detalles, Pedro, los remendé para que no te preocuparas, como
igual hice con las cartas a mis padres “mejor imposible, mamá”,
“gracias, pipo”, “vengan cuando puedan, yo soy muy feliz”, “a
Laurita le he comprado cientos de muñecas”, “besos a mi Angéli-
ca”... Para que no se preocuparan, pero creo que fallé. El reencuentro,
Pedro, no te lo narré exactamente. Mi camino de regreso al aero-
puerto, como sabes, no era el mismo. Atrás habían quedado las par-

celas, los castillos, la arquitectura, los cimientos, y yo iba muy
excitado a reunirme, por fin, con la familia, con un proyecto de
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futuro armónico que sin duda merecía. Rememoro a mis padres y a
mi hermana oteando los rincones, nerviosos, intentando situarme,
detenidos justo frente a mí, el proletario... hasta que precisé nom-
brarlos de manera muy puntual. Rememoro, Pedro, la crudeza de
una frase que un día como hoy cumple nueve años “¡Tú no eres mi
hijo, tú no eres mi hijo!”, quizás mamá estaba acertada. Hernancito
no existía desde Cuba, era ya irrecuperable. Sólo me había procura-
do éste en su lugar para, en medio de todo el desamparo, conservar
aún mi propio nombre.

La CIA desarrolló un programa para crear un clima psicológico de confusión y pérdi-
da de apoyo a la Revolución. Uno de ellos, denominado Peter Pan, consistió en
hacerle creer a la población cubana que el gobierno los privaría de la Patria Potestad de
sus hijos, los que pasarían a ser propiedad del Estado.
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                                1
El hombre que iba a ser envenenado se descubrió

una cana ante el espejo, su
primera cana, y estuvo casi
cinco minutos acariciándola

y dudando entre arrancársela o dejarla florecer en la maraña de su barba.
Conocía el mito popular de que una cana que se arranca atrae más canas,
y no creía muy oportuna su imagen de político joven y barbicanoso. El
hombre que iba a ser envenenado jugueteó con la cana, la alisó, la estiró,
la escondió entre los pelos negros que la rodeaban, y observó su rostro
desde distintos ángulos. El espejo también lo observaba. Primero, con
sus propios ojos mutuos, escudriñadores; después, con todo el vidrio,
indiferente; más tarde, con el azogue, con el marco, con los pequeños
focos que custodiaban sus biseles. El espejo y el hombre que iba a ser
envenenado se conocían mucho; tal vez por eso el espejo supo, antes que
él, el destino de su primera cana. Lo supo antes, incluso, que los pelos
negros y ensortijados que la rodeaban. Cuando el hombre que iba a ser
envenenado se caló la gorra, dio dos pasos hacia atrás, y sonrió seguro
de la decisión tomada, ya el espejo sabía que aquella cana atraería
a otras.

A Teresita Fornaris
y Juan Carlos Rodríguez
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2
El vaso en el que iba a ser envenenado el hombre de la cana recién descu-
bierta era un vaso común, de cristal transparente y cuerpo alto, uno de ésos
que los camareros llaman vasos de catorce onzas. Si algo lo distinguía eran
ciertas aristas que interrumpían su perfecta cilindrez, finos bordes para que
el líquido fragmentara su circularidad o el bebedor creyera más seguro el
agarre. Pero esto, pensándolo bien, no lo hacía exclusivo. Al menos once
vasos más tenían esas mismas aristas, estaban hechos del mismo cristal y
compartían las mismas estaciones, los mismos anaqueles, las mismas me-
sas, los mismos portavasos, el mismo mostrador, las mismas pilas de agua,
las mismas manos del mismo camarero. Por lo tanto, once vasos más po-
dían ser protagonistas del envenenamiento. Esto creaba cierta tensión en la
cafetería. El hombre que iba a ser envenenado podía entrar en cualquier
momento, de cualquier día, y sería una verdadera tómbola la selección del
vaso. O no, ni siquiera habría selección. El azar decidiría qué vaso sería el
depositario de la pócima letal, es decir, el protagonista de esta historia.
Entonces, este vaso sólo podía hacer como los otros entes implicados en el
envenenamiento: esperar. Si algo le daba confianza era pensar en que las
últimas dos veces que el hombre que iba a ser envenenado había estado en
la cafetería, había sido él, y no otro, el vaso en el que Santos había servido
su bebida predilecta. Había sido él, y no otro, quien conociera antes que
nadie cómo el hombre que iba a ser envenenado paladeaba la perfecta
mezcla de cacao y leche, cómo la saboreaba, con la respiración agitada y la
vista fija, por encima del borde superior untado de espuma. También había
sido él, y no otro, quien descubriera la primera cana en la barba del hombre
que iba a ser envenenado. Había sido él, y no otro. Así que esta vez, la
próxima vez, la definitiva, también debería serlo.

3
El lugar donde iba a ser envenenado el hombre amante del batido de cho-
colate era la cafetería de un hotel habanero, pero no de un hotelucho de los
tantos que iluminaban las míticas noches de La Habana en los años cin-
cuenta; ni tampoco uno de sus vetustos hoteles coloniales; sino un hotel
moderno, un imponente rascacielos inaugurado por Batista a finales del

cincuenta y ocho, última adquisición de la cadena Hilton, esta vez en
el mismo corazón de La Habana, que era entonces, no lo olvidemos,
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el corazón de Todo. El hotel donde iba a ser envenenado el hombre de la
cana recién descubierta había transformado, con su sola presencia de hor-
migón y grandes ventanales, la visión tradicional de La Habana. Su altura e
imponencia habían empequeñecido para siempre todo cuanto estaba en sus
alrededores: diminutos se veían los árboles y muros del antiguo hospital
Reina Mercedes, devenido Cabaret Nocturnal, devenido el célebre
Coppelia; diminutas las viviendas de estilo colonial; diminutos los palacetes
de la burguesía; diminutos los edificios de apartamentos; diminuto
Radiocentro; minúsculas las guaguas que subían y bajaban por 23 y por L;
ridículos los taxis; microscópicos los transeúntes de La Rampa: miles de
hormigas bípedas pegadas a un radio portátil de tamaño variable, los hom-
bres para seguir la Serie Nacional de Pelota, las mujeres para escuchar el
último éxito de Tito Gómez con la Riverside, o de Meme Solís; algunos sin
mayor distracción que contemplar precisamente ese nuevo edificio, y con-
tar sus pisos, y admirar sus murales, muchos imaginándose allá adentro, en
el Casino o en la cafetería, bebiendo Hatuey o Coca-Cola, o, por qué no,
paladeando un batido de chocolate preparado por Santos, tal vez usando
el mismo vaso que usaría el hombre que iba a ser envenenado, mezcla
perfecta de cacao brasileño y leche embotellada.

4
La leche que iba a ser usada en el batido del envenenamiento había llegado
esa misma mañana a la cafetería del hotel en un camión-cisterna refrigera-
do, y había sido almacenada en un tanque también refrigerado. Hay que ver
cómo cambian las costumbres y cómo condicionan las relaciones del hom-
bre con sus productos básicos. En La Habana de la primera década del
siglo XX, por ejemplo, todavía las vacas se paseaban con sus cencerros y
sus mugidos mañaneros por las principales calles de la ciudad, dejando sus
cagadas entre charcos malolientes a queroseno y lluvia vieja, y sus patas
marcadas en el fango y en el alquitrán, entre las marcas de las líneas de los
tranvías y los tacones de los transeúntes. Pero más que las bostas
mosqueadas y mosqueantes de las reses, los habaneros sabían que aquel
mugido tempranero y el tintineo del cencerro anunciaban la llegada de la
leche. Entonces, con sedienta puntualidad de padres de familia, todos abrían
puertas y ventanas, cancelas y verjas, para poner bajo las ubres sus
cantinas, disfrutando aquel sonido del chorro blanco sobre el fondo
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metálico, linda la espuma de la leche desbordándose. Pero claro, en las
décadas siguientes La Habana cambió mucho, muy rápido, la ciudad creció
hacia todas partes (especialmente hacia arriba) y se explayó de forma in-
controlable. Ya a principios de los años cincuenta  muy pocos tranvías atra-
vesaban la ciudad, el alquitrán se había endurecido en las calles y apareció
el macadam en las grandes avenidas. Ya para entonces las vacas no mugían
en las puertas de las casas, ni las carretas cargadas de caña atravesaban el
corazón de la gran urbe abasteciendo guaraperas en casi todas las esqui-
nas; ya para entonces estaban terminados el Capitolio Nacional, la Plaza
Cívica, el hotel Habana Hilton; ésta era otra Habana, una ciudad llena de
gángsteres y proxenetas, de putas y soldados, de turistas norteamericanos
y negros boxeadores, de jornaleros ataviados con guámparas afiladas y
abolladas cantimploras, y magnates del juego y del azúcar, remanentes de
la sacarocracia colonial, ahora agringados, con palacetes vedadenses y con
hijos que estudiaban en las high schools, ingenuos aspirantes a ingresar en
la Ruston Academy; sí, La Habana era otra, una ciudad marcada por las
guerras electorales y las componendas, una ciudad donde las vacas se vol-
vieron símbolos de la bonanza o la desgracia de la zafra azucarera. En los
periódicos aparecían caricaturas de vacas famélicas entre los titulares más
sensacionalistas, de modo que las ubres ya no traían leche, estaban secas,
parecían sacadas de Mathausen. Los habaneros tuvieron que adaptarse al
silencio de las seis de la mañana en sus estrechas calles. Ningún mugido,
ninguna cencerrada, mucho menos las bostas en los trillos y las aceras
ahuecadas; mucho menos el canto de la leche cayendo como un disparo
continuo en el fondo de la cantina familiar. Ahora la leche venía embotella-
da. Era el progreso. Nadie veía la teta de la vaca, rebosante, vaciándose.
Ahora los niños abrían los ojos y ya los padres le tenían le leche puesta
sobre la mesa; y los padres abrían los ojos y ya el lechero les tenía los litros
llenos de leche sobre los mostradores. Ahora las vacas no existían. La le-
che era un producto aparte, independiente. Daba lo mismo que fuera para
la toma de un recién nacido, para la dieta de un enfermo, que para la clien-
tela de un hotel de lujo. La leche llegaba a los hoteles en grandes cisternas
refrigeradas y se vaciaba en grandes tanques también refrigerados. De ahí
pasaba a servirse como desayuno, con café, o con cacao; o sola, como

bebida refrescante; o en forma de batido, con distintos sabores, de
frutas tropicales, de fresa, de vainilla, de mantecado, de chocolate...,
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aunque este último era, sin duda, el sabor estrella, el preferido por niños y
adultos, mujeres y hombres, turistas y nativos, pobres y ricos, blancos y ne-
gros, políticos y peatones; la leche y el chocolate se independizaron de la
vaca y de las plantaciones de cacao; la leche y el chocolate se mezclaron y
solazaron, se confundieron hasta la perfección, mestizaje de texturas y sabo-
res y olores, delicia incomparable. Santos lo sabía. Y el hombre que iba a ser
envenenado también lo sabía. La Agencia Central de Inteligencia lo sabía. Y
Polita Grau. Y Mongo Grau. Y Manolo Campanioni. Y cada uno de los doce
vasos de catorce onzas y aristas casi imperceptibles. Sólo lo ignoraban los
cubitos de hielo, porque el hielo que sería parte del batido fatídico aquella
noche de marzo del sesenta y tres, aún no era hielo, sino agua, sólo agua (y el
agua no piensa, como todos sabemos).

5
El chocolate que iba a ser usado para matar al hombre de la cana recién
descubierta era uno de los pocos productos que seguían llegando por vía
marítima al puerto de La Habana. Atrás había quedado aquella época de
grandes flotas en las dársenas del norte, cuando miles de habaneros se
recostaban al muro del Malecón para mirar el espectáculo de los atraques
y los niños corrían detrás de los marinos —ingenua remanencia de una
Habana asediada por corsarios y piratas holandeses e ingleses—, policro-
ma hueste de navegantes griegos, españoles o norteamericanos que nada
más desembarcar se perdían en el barrio de las putas, a cambiar su agrio
sabor a arenque y aguardiente por el aroma del carmín barato y el sudor
lascivo, dejando sobre las pieles de las criollas restos de rabia y de lujuria,
toda la contención de meses de onanismo. Eran hombres recios, carne de
lupanar, hombres que no entendían de política ni de revoluciones. No com-
prendieron nunca por qué, de pronto, se les privaba de andar por La Ha-
bana, de apostar en sus casinos y desfogar en sus burdeles. No entendían
quiénes eran esos barbudos que asustaban tanto a los jefes de las grandes
navieras, y mucho menos quiénes eran los gringos para decidir que al puer-
to de Veracruz sí, y al de Maracaibo sí, y al de Cartagena de Indias sí,
como en la época colonial, pero que estaba terminantemente prohibido que
sus proas traspasaran el Morro de La Habana, prohibido, requeteprohibido,
que ni se les ocurra, dejándolos a muchos de ellos con las lenguas
sarazas y las ingles tensas, incluyendo a aquellos marines que no
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habían podido despedirse de su última adquisición criolla. Nada, se acabó.
Prohibido vaciar las mercancías en aquellas dársenas; prohibido pisar tierra.
Cero mulatas, cero rumba, cero habanos, cero todo; porque La Habana
sufre una epidemia de barbudos más peligrosa que el cólera y que las pes-
tes europeas, una epidemia que afecta no sólo a las personas, sino a los
edificios, a las compañías, a las industrias, a las emisoras radiales y televisi-
vas, lo nunca visto, las peores epidemias que han azotado a la humanidad
afectaban a los seres vivos, sólo a ellos, pero ésta no, ésta afecta paredes,
papeles, ventanas, bolsas de dinero, matasellos, cables del tendido eléctri-
co, medios de transporte, todo está contaminado, se mueren los contratos,
se mueren las jornadas laborales, se mueren los arrendamientos, las leyes,
es un caos total, una catástrofe, y explicado así, tan clarito, los marineros se
tranquilizan, asienten con desgano, que a ellos les gusta mucho la diversión,
sí, pero no para tanto, son marinos, no mártires, así que si La Habana se
halla en cuarentena lo mejor es que sigamos masturbándonos, que jugue-
mos al póker y al dominó y al cubilete entre nosotros mismos, en cubierta o
en los camarotes

          ya llegaremos a puertos más seguros
sí, sí, esto pasará

si los americanos han tomado cartas en el asunto, con los avances que
ha tenido la ciencia en los últimos años, no hay epidemia que sobrevi-
va mucho tiempo; los marineros se regodeaban en sus recuerdos de
años anteriores

          ah, el verano del cincuenta y seis
     ah, la primavera del cincuenta y siete

es verdad que ya entonces se oían rumores de esa epidemia de barbu-
dos en las lomas de Oriente, sí, pero hasta los bayús del Barrio Chino
no llegaban, y a los casinos del Habana Riviera y del Habana Hilton
tampoco, y si llegaban se disimulaban muy bien, había un argumento
sólido y tranquilizador

               los climas tropicales son muy proclives a todo tipo de epide-
             mias... no hay por qué preocuparse.

Pero claro, han pasado casi cinco años desde aquella Navidad del cin-
cuenta y ocho en la que comenzó a extenderse la epidemia de barbudos

por toda la Isla, y tres años desde que los gringos declararon cua-
rentena total, aislamiento absoluto de la islita enferma. Han sido cin-
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co largos años, todo un lustro sin beber Hatuey ni Arechabala, sin fumar
Partagás o H. Upman. Es mucho. Para un marino inglés acostumbrado a
estas playas impensables en otros parajes, es mucho. Para un marino grie-
go, descendiente de Ulises, es mucho. Para los bisnietos de Vasco de Gama
es mucho. Incluso para un marino brasileño, aunque en su país tenga igual-
mente playas exuberantes, mujeres comestibles, velas a Ochún, bailes sen-
suales, también es mucho. Por eso hubo casi un motín a bordo del O Sam-
ba, y si no lo hubo físico, al menos lo hubo anímico, sobre todo en las
bodegas, gran revuelta de marinos inconformes capitaneados por un tal
Sebastiao de Oliveira, un negro enorme, fuerte, que no aceptaba que esta
descarga de chocolate en la dársena cuatro del puerto de La Habana fuera
la última, porque el O Samba, según el capitán, no volvería a atracar en
ningún puerto cubano hasta que no pasara la epidemia. Sebastiao de Oliveira
estaba descompuesto, se agarraba al güinche y gritaba que estaba a punto
de encamarse con una guanabacoense indescriptible, esgrimiendo incluso
argumentos como que el chocolate era rico en cafeína, fósforo, magnesio,
hierro, potasio, calcio, vitamina E, tiamina, teobromina y taninos, que segu-
ramente su consumo sería muy eficaz para acabar con la epidemia. Pobre
Sebastiao de Oliveira, quien, además, como era gago, y pese a su corpu-
lencia, despertaba en los demás una mezcla de lástima y burla que abortaba
el motín desde el inicio. Pero eso sí, en algo tenía razón, aunque él no lo supo.
Sebastiao se volvió, sin quererlo, un vaticinador del uso del chocolate en el
complot para matar al hombre que iba a ser envenenado. No sabemos toda-
vía cómo se filtró la reflexión del negro Sebastiao hasta los oídos de Polita
Grau, hasta las mentes del mafioso John Roselli y los agentes de la CIA
William Harvey y Robert Maheu, tal vez haya sido una simple coincidencia
histórica, pero lo cierto es que la CIA, la mafia y los miembros de Rescate
pensaron lo mismo que el enfadado marinero brasileño: que el chocolate po-
día acabar con la epidemia. Entre todos, a través de llamadas telefónicas y
mensajes invisibles al estilo James Bond, añadieron a las propiedades de la
cafeína y los taninos el efecto disimulador del veneno, su capacidad para
imponerse sobre los demás sabores en cualquier mezcla. En un batido de
chocolate, por ejemplo, sería muy difícil descubrirlo, sobre todo si los miligramos
necesarios eran mezclados y batidos por las manos elegantes de Santos de la
Caridad, el eficaz Santito, uno de los mejores camareros de la cafetería del
antiguo Habana Hilton. Estaba claro, decidido: era perfecto. El choco-
late era la solución contra aquella epidemia de barbudos.
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6
El veneno que iba a ser utilizado para matar al hombre de la cana recién
descubierta no era un veneno como otro cualquiera. La CIA no quería
nada de literatura criminal, nada de estolideces cursis. Cuando Johnny Roselli
y Robert Maheu se reunieron en el restaurante Brown Derby, de Beverly
Hills, todavía no tenían claro cómo sería el envenenamiento. Ninguno de los
dos conocía a Santito, ni sabía sobre su habilidad con los batidos; ninguno
de los dos pensaba que Polita Grau podía ser la jefa in situ de aquella
operación tan minuciosa. Sólo después de aquella cena en el Brown Derby
fue cuando Johnny Roselli contactó con algunos cubanos de Miami, aun-
que eso sí, al estilo Roselli, haciéndose llamar John Rawiston y presentán-
dose como un agente de hombres de negocios de Wall Street interesado
en el níquel cubano. El tal John Rawiston hablaba claro, aunque con voz
baja y seseante

       el trabajo hay que hacerlo bien y limpio.
Al principio la CIA apostaba por un asesinato al estilo Roselli, por el

espectáculo de ver al hombre que iba a ser envenenado cayendo a balazos
en medio de su gente, ante las cámaras, para luego difundir la noticia de que
había sido tiroteado por su propio pueblo, harto ya de la epidemia comu-
nista. Pero claro, Rawiston-Roselli, especialista en crímenes de ese tipo, no
estaba de acuerdo

         será muy difícil reclutar a alguien para una operación tan peligrosa.
Rawiston-Roselli prefería un veneno que no dejara huellas, como había

sugerido su jefe directo, Salvatore Giancana. Entonces, poco a poco, flo-
reció y se hizo fuerte la idea del envenenamiento. En los laboratorios de la
CIA verdaderos artistas del trabajo con tóxicos opinaron, pensaron, pro-
pusieron... Algunos venenos fueron rechazados porque no se disolvían en
el agua; otros, como el cianuro, porque su efecto era en pocos minutos, y,
por lo tanto, dejaba al descubierto al Cuarto Tipo... además (reflexión
de Scheider)

         puede pasarnos como con Rasputín, que Yusúpov se lo echó en
          un vino muy dulce, y el carbono del cianuro se combinó con el azú-
      car del vino y se neutralizó el efecto
y el arsénico tampoco, a pesar de su aspecto favorable (polvo blanco e

insípido, inodoro, parecido al azúcar y a la harina), no, sus síntomas
eran demasiado conocidos. Había que seguir pensando. Entonces,
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una tarde de ventisca invernal y gabardinas cerradas hasta el cuello, apare-
ció el químico Scheider con la propuesta ideal, definitiva, las cápsulas má-
gicas. Se acomodó en su asiento, se arregló el cuello de la camisa, y habló
de la toxina de botulinum, o botulina, el único veneno que había cumplido
las expectativas al ser probado en monos. Las palabras del químico Scheider
sonaron como música celestial entre todos, que no se atrevían a interrum-
pirlo. Scheider trataba de ser claro, sin muchos tecnicismos

                                                                        la botulina es la toxina
                                                                   del botulismo, esa enfermedad
                                                        que provocan las carnes en conserva
hablaba sin gesticular, sin mover ni siquiera los labios

                                                            se utiliza como medicamento
                                                         contra la espasticidad, inyectando
                                                    pequeñas dosis espaciadas
los demás le prestaban una atención de colegiales, y Scheider hacía un
único movimiento: el de sus pupilas desplazándose de un rostro a otro,
mientras exponía

      es muy útil en medicina, pero resulta letal, fulminante con sólo
         ingerir 0,02 miligramos
a sus interlocutores la cifra en miligramos no les dijo nada, pero los adjeti-
vos “letal” y “fulminante” sí, muchísimo. ¡Bingo! Gran euforia del triángulo.
Ahora a los tres catetos se suman Santos Trafficante y Tony Varona y for-
man un pentágono feliz, cinco mentes y cuerpos y vasos con whisky, cinco
hombres con una sola voz y un solo pensamiento

                                                      it is perfect... your are the best,
                                                     Mr. Scheider.

Meses después, mientras en Miami Beach todo el mundo estaba pen-
diente de la pelea entre Floyd Patterson e Ingemar Johansson, quienes se
disputaban la corona de los pesos completos, mientras la fanaticada daba
gritos de júbilo o de horror, según fuera su ídolo, a poca distancia del ring
se reunía otra vez el triángulo Maheu-Roselli-Giancana, esta vez en una
suite del hotel Fontainebleau. Aquel triángulo seguía siendo escaleno:
Salvatore Giancana era la dura hipotenusa, el poderoso, el que tomaba
decisiones, aunque las órdenes vinieran de la Agencia, institución con cara
y voz de Robert Maheu. Cómodamente sentados, ajenos al conteo
de protección que le hacían en ese instante a Patterson —ellos
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estaban comenzando su propio conteo, el definitivo, para el hombre que
iba a ser envenenado— Johnny Roselli hablaba de discreción y profesiona-
lidad, Robert Maheu esgrimía su frase preferida

                                                          ahora o nunca
y Salvatore Giancana miraba fijamente hacia la puerta de la habitación, en
silencio. La suite tenía alfombras rojas, lámparas de canelones, ventanas
enormes, grandes espejos en los que el triángulo se repetía una y mil veces.
Estaban felices, sentados en su orden triangular, bebiendo whisky y bara-
jando todas las posibilidades. De pronto, se abrió la puerta y entró el que
esperaban, Santos Trafficante, acompañado por un ser misterioso, de pelo
gris, con grandes gafas que ocultaban sus ojos. Al verlo, los tres supieron
que ése era el Tipo. Es decir, el Primer Tipo, la punta de la madeja que
llevaría finalmente al Tipo de Verdad, al camarero de la cafetería del Haba-
na Libre. El triángulo Maheu-Roselli-Giancana se movió de forma que si-
guió siendo un escaleno, pero más pequeño, y uno a uno le estrecharon la
mano al Primer Tipo. El Primer Tipo respondió a todos, serio, devolviendo
el saludo

  I am Tony Varona
de modo que perdió el seudónimo y adquirió nombre propio

                                                                          I am Tony Varona
acomodándose en una butaca isabelina, cruzando las piernas y encendien-
do un habano. Tony Varona conservaba el aire y la dureza de cuando tenía
intereses financieros en Cuba, en la época de Prío, convertido en uno de los
rivales de Meyer Lansky en el reparto de La Habana y la Florida. Todos
estaban cómodos, pero tensos, el triángulo escaleno mirando al Primer
Tipo, Santos Trafficante demostrando con parquedad su jerarquía en la
Florida, y el Primer Tipo esperando a que le dieran detalles de la misteriosa
Operación Veneno. De pronto, Maheu abrió un portafolios negro que esta-
ba sobre una mesa, y sin mediar palabras colocó diez mil dólares sobre las
rodillas del Tony Varona

                        es sólo un anticipo
dijo, mientras Tony Varona olía, más que mirar, el fajo de billetes. Era un
acto instintivo desarrollado en los casinos de La Habana. Mientras los de-
más jugadores y los croupieres manoseaban el dinero, lo pesaban, o lo

miraban con ansias, él olfateaba el fajo y calculaba así el número de
dólares. Los pesos cubanos no olían igual, ni los francos, ni las libras
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esterlinas. Ahora Tony Varona abría los cornetes nasales, entrecerraba los
ojos con deleite y repetía para sí

                                  all right, el anticipo.
Entonces, Maheu interrumpió su inspección olfativa, le tomó una mano,

la mantuvo en el aire abierta y boca arriba, y colocó sobre ella, en el centro,
tres cápsulas pequeñas, de aspecto inofensivo, más bien médico. Tony Va-
rona esta vez no olfateó, sino que miró, pesó, tocó las cápsulas. El triángulo
Maheu-Roselli-Giancana comenzó a explicarle, con calma, con profesio-
nalidad, toda la Operación, todo menos que Polita Grau, Manolo
Campanioni y Santos de la Caridad, Santito, serían el Segundo, el Tercero y
el Cuarto Tipos, respectivamente. Esto no pudieron explicárselo porque aún
no lo sabían. Sería precisamente el Primer Tipo, Tony Varona, quien seleccio-
naría a los Tipos sucesivos. Todo quedó claro, detalladísimo, porque Tony
Varona tendría que explicárselo luego a los presuntos otros Tipos

                                                                                no te preocupes,
                                                                         esto no deja huellas, los
                                                                síntomas aparecen después de
                                                   seis horas, y pueden tardar hasta seis días
dijo Maheu repanchigado en su silla, y se dio un sorbo de Kardhú

                                                                                de todas formas,
                                                                        cuanto antes comiencen los
                                                             síntomas, más segura es la muerte
argumentó Roselli sin dejar de mirar a Maheu, buscando apoyo. Tony Va-
rona no preguntaba nada, se dejaba instruir

                                                  al principio el hombre seguirá su vida
                                                  normal, sus discursos, no tendrá ni fiebre,
                                      pero después tendrá la boca seca, visión doble,
                           no verá bien de cerca, no podrá tragar bien ni pronunciar
                 palabras
y ahora no pudieron contener la risa al imaginarse al hombre que iba a ser
envenenado en silencio, tratando de hacer un discurso con mímicas. Santos
Trafficante hizo dos o tres preguntas, guardando las distancias, como si
interpretara las dudas de Tony Varona desde su altar de Gran Capo. Roselli
contestaba a todo, unas veces como voz de Roselli, otras con voz y gesto
de Rawiston, siempre con una risa floja entre los labios, como si el
plan le hiciera mucha gracia, o como si intuyera lo felices que iban a
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ser sus jefes de la Agencia cuando supieran lo bien que iba saliendo todo.
Ahora, con un gesto común que servía de pausa, los cinco levantaron sus
vasos y bebieron, cinco bocas paladeando el Kardhú, refrescándose. El pri-
mero en romper el silencio fue Maheu

                                    es necesario introducirlas en Cuba cuanto antes
pero Tony Varona estaba en otra cosa, curiosidad de capo, supongo

¿y de dónde salieron?
esta vez Rawiston no dejó contestar a Roselli, saltó con voz de experto

eso qué importa
pero Maheu era más diplomático, era experto en operaciones de la Agencia

las preparó el doctor Scheider,
                                                  nuestro mejor químico

hablaba con tono persuasivo, sabía que no bastaba con tranquilizar al Primer
Tipo afirmándole que el veneno tardaría varios días en actuar, que no daba
síntomas ni dejaba huellas; sabía que el Primer Tipo tenía que convencer a
mucha gente y que la base fundamental del éxito estaba en el anonimato y la
sorpresa, pero también en la garantía de que el ejecutor saliera incólume. No
ahondó en detalles, no le explicó que la botulina se deriva de una bacteria
llamada ricina, que a su vez se extrae de una semilla vegetal, no habló de
esporas, ni de célula vegetativa, ni de toxinas; no, ni él era Scheider ni Tony
Varona era Santito, así que se limitó a confirmarle que la botulina era soluble
en cualquier líquido y no dejaba indicios, ni sabor ni olor extraños. Hubo otra
pausa y luego, sin saber por qué, todos comenzaron a reír y a hablar desor-
denadamente, como si ya estuviera todo listo, como si en sus cabezas
visualizaran al hombre que iba a ser envenenado tomándose el batido, su-
friendo contracciones musculares, progresiva parálisis, mutismo, las pupilas
que no reaccionan a la luz, los párpados caídos, el tórax inmóvil, cayendo
redondo. Hablaban los cinco al mismo tiempo. Todos tenían algún argumento
más o menos de peso, para querer matar al hombre que iba a ser envenena-
do. Maheu, incluso, citó una sabia reflexión de Kissinger

no veo por qué tenemos
                                                         que quedarnos a un lado y ver

                                              cómo un país se convierte en comunista
debido a la irresponsabilidad de su propio pueblo

y sólo les faltó aplaudir: en poco tiempo pasarían a la Historia de
América: ellos, los cinco, serían recibidos en el Despacho Oval y
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cenarían en Camp David, sin olvidar los negociazos que abrirían en La
Habana. Sí, yes, all right, okey, haciendo signos de victoria con los dedos
pulgares. Se sirvieron otra vez Kardhú y brindaron por Cuba Libre, un
brindis en el que sólo faltaban los vasos de Polita y de Santito, ella reunida
a esa misma hora en Miramar, con sus compañeros de Rescate; él encen-
diendo la Osterizer para batir leche, hielo, azúcar, chocolate.

7
Un batido de chocolate es sólo eso: una bebida refrescante y muy agrada-
ble al paladar, inofensiva; nadie podía sospechar que fuera usada para un
magnicidio, ni siquiera el hombre que iba a ser envenenado, ducho ya en
esos lances, acostumbrado a desconfiar y a protegerse frente a la encarni-
zada voluntad del enemigo. Ni siquiera sus orishas, aunque todo el mundo
aseguraba que estaba protegido por ellos, que era hijo legítimo de Changó,
el orisha guerrero. Ni siquiera su guardia personal, hombres con muchos
ojos, muchas manos, piernas y oídos. Nadie. La noche de marzo del sesen-
ta y tres en la que el hombre que iba a ser envenenado llegó al Habana
Libre, muerto de sed, con la barba revuelta y la visera de la gorra militar
más levantada que otras veces, el batido de chocolate ya estaba listo para
mezclarse con la botulina, sin que nadie sospechara nada. Era una época en
la que el hombre que iba a ser envenenado comía donde quiera, donde lo
sorprendía el hambre, con un mínimo de precauciones. Tenía incluso una
suite en el piso 21 del propio Habana Libre, por si lo sorprendía la madru-
gada dormir dos o tres horas allí mismo. El enemigo lo sabía. Además, la
inexperiencia de su Seguridad se comentaba en los pasillos de Langley y de
la Casa Blanca

        no es tan difícil
repetía un emisario de la CIA en el hall de la casa de Polita Grau

                                                                       aunque sus movimientos
                                                               son impredecibles, ese mismo
                                                     desorden nos favorece

aseguraba Polita en la terraza del chalet de Mongo Grau
por la boca muere el pez

sentenciaba Campanioni en la barrita de El Recodo, adonde le gustaba ir a
beberse un ron Collins con Santito, Bartolomé y Saceiro, para hablar
“de negocios y política”. En esa misma barrita de El Recodo, una
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semana antes del día del envenenamiento, Santito y Campanioni estuvieron
a punto de cambiar los planes, desesperados porque el hombre que iba a
ser envenenado no aparecía por el hotel; fue entonces cuando hablaron de
matar al hermano del hombre que iba a ser envenenado, o al Che, o a
Efigenio Ameijeiras, que visitaba El Recodo con tanta frecuencia como ellos.
Cuando le dijeron a Polita lo del cambio de planes, Polita se lo comentó a
Capdevila y Capdevila se lo dijo por teléfono a Tony Varona y Tony Varo-
na se lo comunicó a Roselli y Roselli lo discutió con William Harvey y con
Maheu, y este último fue quien dio el visto bueno y le envió la orden afirma-
tiva a Polita a través de un mensaje cifrado a la Estación CIA de La Haba-
na, y entonces Polita se lo dijo otra vez a Campanioni y éste otra vez a
Santos, la mano ejecutora.

Es decir, cuando el hombre que iba a ser envenenado hizo su entrada en
la cafetería, aquella noche de marzo del sesenta y tres, ya los conspiradores
estaban listos para abortar el plan o, mejor dicho, para cambiarlo por el
asesinato de otros. Pero así son las cosas. A las diez y veinte de la noche,
demasiado temprano para sus costumbres, atravesó la puerta del hotel
Habana Libre el hombre que iba a ser envenenado, muerto de sed, con la
visera de la gorra más levantada que otras veces.

En realidad, el año sesenta y tres fue un año lleno de acontecimientos
importantes, de hechos que con el paso de los años serían históricos, como
para que alguien —particularmente, el hombre que iba a ser envenenado—
se detuviera a pensar en la peligrosidad del chocolate. Habían pasado ya
casi tres años desde la campaña por la Patria Potestad, pero todavía no se
habían apagado en los hogares de la Isla los ecos de Radio Swan, las aren-
gas de Pancho Gutiérrez intentando convencer a las madres de que manda-
ran a sus hijos a Estados Unidos, para salvarlos de la barbarie comunista.
En nombre de Dios, de la Familia y de la Democracia, cada noche Pancho
Gutiérrez tomaba los micrófonos de Radio Swan y se dirigía a los oyentes
de tal forma que se le adivinaban en el aire las venas en el cuello y la frente
sudada. A las ocho y treinta de la noche miles de cubanos estaban pegados
a sus Zenith, como cuando los aldabonazos de Chibás; como cuando el
detective Chang Li Po descubría crímenes a pesar de sus erres conver-
tidas en eles; como cuando El derecho de nacer mantenía en vilo a

todo el mundo, unas madres llorando, otras dudando, otras ra-
biando de impotencia
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                                                               ¡madre cubana, escucha esto!
                                                           La próxima ley del gobierno será
                                                  quitarte a tus hijos desde los cinco años
                                      hasta los dieciocho, y cuando te los devuelvan

                     serán unos monstruos del materialismo... ¡Madre cubana,
               no te dejes quitar a tu hijo!

se le notaba exasperado, con la voz ahuecada
¡madre cubana, el gobierno te quitará a

tu hijo y lo adoctrinará con normas comunistas!
recalcando las palabras “adoctrinará” y “comunistas” y engordando con
ello la rusofobia reinante en la Isla. Desde finales del sesenta habían comen-
zado los rumores de que en Rusia a las embarazadas les abrían el vientre
con las bayonetas, y les llevaban a los hijos para adoctrinarlos; de que en el
puerto de La Habana había un barco soviético para llevarse a los niños a
Moscú, de donde volverían hechos latas de carne; de que cincuenta ma-
dres bayamesas habían firmado un pacto para matar a sus hijos antes de
entregárselos a Castro; rumores que repetían las instrucciones de monseñor
Bryan O. Walsh y de Polita Grau Alsina, sí, la gran Polita, convertida de la
noche a la mañana en la madre de la patria, una matrona preocupada por
millones de inocentes candidatos a ser carne enlatada para engordar bar-
budos, la misma Polita que años después tomaría, escondería y repartiría
las cápsulas de Scheider, Polita Grau dándole instrucciones telefónicas a
Pancho Gutiérrez para que evitara la “desgracia rusa” a toda costa, para
que dijera con su estilo de radionovela

                                                ¡a ti, madre cubana, te podrán quitar las
                                 ropas, la comida y hasta matarte, pero el derecho
                    a criar a tu hijo no te lo puede quitar nadie, recuerda que
        no hay peor fiera que la que defiende a su cachorro!
La noche en que iban a envenenar al hombre de la cana recién descu-

bierta, ya habían pasado casi tres años de todo esto, es cierto, pero todavía
se comentaban estas alocuciones en todas partes, a toda hora, en voz baja
y en voz alta y el nombre de Polita Grau seguía ligado a su recuerdo. En
casa de Polita se emitieron visas waivers para miles de niños que salieron
por mar y por aire, rumbo al Norte; en casa de Polita se estudiaban las
órdenes que llegaban de Tony Varona, se contestaban las dudas
de Maheu y Roselli, todo. 1963 había sido nombrado “Año de la
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Organización” pero, en verdad, La Habana tenía un gran desorden. La
ciudad era una olla donde se cocían al mismo tiempo los llamados a la zafra
con las canciones de Bob Dylan, las consignas revolucionarias con las me-
losas baladas de Clara y Mario, los disparos milicianos con los motores de
los primeros Volgas, las explosiones de petardos en algunas tiendas, con las
últimas procesiones de Semana Santa. Y el hombre que iba a ser envene-
nado estaba siempre en todo, en el centro de todo, en los costados, arriba,
abajo, el hombre ubicuo, locuaz y escurridizo. En 1963 pasaba algo muy
raro: era como si todo el mundo fuese joven, o como si en La Habana
hubiera más jóvenes que nunca, más jóvenes que en ninguna otra parte.
Hacia donde quiera que se mirase se veían adolescentes, o postadolescentes
capitaneando sus propias ganas de hacer algo; los varones luciendo sus
guapitas de fajín ajustado a la cintura y sus pantalones de patas anchas; las
mujeres con blusas de lazos en el cuello, con grandes collares, chaquetas
cruzadas y sayas que llegaban más allá de las rodillas; todas muy jóvenes,
más jóvenes que nunca, con pelos cortos y blusones de estilo marinero, con
las canas entintadas, las várices ocultas y el carmín encendido; hembras de
andares saltarines y bustos resaltados por cuellos camiseros y frentes
semiabiertos. Ah, las modas. Las habaneras estaban preparadas para com-
batir, para cortar caña, para rezar, pero siempre a la moda. Entraban a la
iglesia, iban al campo, se manifestaban en medio de la calle, pero siempre a
la moda. Porque en el año sesenta y tres todo era nuevo, distinto, progre-
sista. Todos se olvidaban de algo, o de alguien, por estar en La Habana,
cerca de los barbudos y el bullicio. Ese año, por ejemplo, el cosmonauta
Pável Popovich se olvidó del cosmos y compartió el salitre y el sopor
habaneros con Ann Lisa Tiesko, quien olvidó por unos días los sindicatos
de Finlandia y compartió pancartas y consignas con el antifranquista Mar-
cos Ana, quien olvidó por unos días sus bregares en Cataluña y Madrid
para mirar de cerca cómo estos jóvenes barbudos ponían orden en una isla
que era el desorden por antonomasia. Y entre unos y otros, sobre todos
ellos, flotaba la voz inigualable de Benny Moré, quien en febrero de ese año
olvidaba la falta que le hacía a todo el mundo y empezaba a agonizar hasta
morirse (malacrianzas de genio), dejando los bares y los clubes nocturnos
de toda La Habana inundados de lágrimas y de silencio. Y entre el féretro

del Benny y la cafetería del hotel Habana Libre donde ocurriría el
envenenamiento, pasaban ruidosos los taxis ANCHAR, con los pa-
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rabrisas llenos de calcomanías revolucionarias y de estampitas de la virgen
de la Caridad del Cobre; y entre la virgen de la Caridad y los barcos mer-
cantes que no podían atracar en el puerto de La Habana, pasaban Polita
Grau y Santos de la Caridad, quienes seguían esperando, ansiosos, que
apareciera el hombre que iba a ser envenenado. Pero nada. El hombre
ubicuo, locuaz y escurridizo no llegaba a la cafetería del Habana Libre. Ya
todo estaba listo. El chocolate, la leche, el hielo, la cápsula, las manos de
Santito, pero el hombre que iba a ser envenenado aparecía sólo en las
pantallas de los televisores, era un ente catódico, daba largos discursos,
gesticulaba, firmaba leyes. Santito se desesperaba, hablaba con él desde
los grandes ventanales del hotel que daban hacia Radiocentro

pero si estás ahí mismo,
cruza la calle, ven a refrescarte

siempre en voz baja, para que nadie lo escuchara
debes de tener sed, porque ya

                                                     llevas muchas horas hablando
ahora Santito abandona la ventana, mira el televisor, ve cómo el hombre
que iba a ser envenenado suda, gesticula, se revuelve en su asiento. Santito
piensa

    un batido de chocolate, helado y espumoso... vamos, hombre, te
estamos esperando

pero qué va: hoy tampoco. El hombre que iba a ser envenenado bebe agua
frente a las cámaras, se despide, y antes de abandonar el edificio, tras las
cortinas del estudio, lee algunos cables internacionales

Adlai Stevenson anuncia otra
campaña de agresiones contra Cuba...

Francia anuncia la explosión de su primera
bomba de hidrógeno en las Islas Mangareve, al sur

               de Tahití...
En Alemania sabotean la muralla que protege Berlín Oriental...

lo lee todo, lo devora todo, como si el enemigo no existiese.

8
El hotel donde iba a ser envenenado el hombre amante del batido de cho-
colate tenía poca historia, a pesar de su pomposa inauguración en el cin-
cuenta y ocho. En poco más de un año había cambiado de dueños y,
lo peor, de nombre
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                   pero libre de qué
se quejaba Polita, que no entendía cómo aquel jovenzuelo alborotoso a
quien su tío Ramón Grau, ex presidente del país, conociera en la década del
cuarenta, cuando no era más que un impulsivo leguleyo de los ortodoxos,
se atrevía a jugar con la política. Los sobrinos del viejo Grau, Mongo y
Polita, estaban muy enfadados con todo esto. Y muy unidos. Por culpa del
“barbudo mayor”, Mongo Grau había dejado de ser un hombre relevante,
algo que ofende mucho; pero el caso de Polita era más grave. Polita había
regresado de Estados Unidos a la caída de Batista, feliz con las posibilida-
des que se le abrían a su tío (y por supuesto, a ella), pero de pronto descu-
brió el descalabro, todos sus bienes confiscados, años y años de trabajo en
la Lotería Nacional idos a la bartola

                                       qué locura, Dios mío
ya no podría pasearse como Primera Dama de la República, ya no sería
nunca más una señora con boato y poderío, capaz de solventar la soltería
de su tío, el doctor Grau, una mujer de armas tomar, los barbudos la habían
emprendido también contra ella

                                  esto es intolerable.
Mongo y Polita, ahora, se podría decir que hasta pensaban al unísono,

rememoraban viejos tiempos y estaban decididos a recuperarlos. Gracias a
ella “el viejo”, como llamaban popularmente al ex presidente Grau, había
construido carreteras, barrios, hospitales, y había rentabilizado las cuentas
públicas de un país saqueado por varios tiburones. Menos él, por supuesto:
durante su gobierno la única tiburona había sido ella, su Polita. El doctor
Grau era un médico decente, veterano de la revolución contra Machado,
un hombre mal acompañado y mal aconsejado cuando fue gobernante, trai-
cionado por Prío Socarrás y por Chibás y por Batista y por el ministro
Sánchez Arango y por el hombre que iba a ser envenenado, según los pla-
nes de Polita, siempre eficaz Polita, siempre en la última, extraña y vieja
luchadora por la democracia, una mujer enorme, con peso específico, con
los huevos bien puestos, aunque el vulgo sólo pensara en ella como una
mandamás, como la tiburona artífice del popular “bidé de Paulina”, esa
gigantesca fuente que todavía refresca la mirada cuando uno pasa frente a
la Ciudad Deportiva, yendo o viniendo de Boyeros. Pero bueno, qué sabe

el vulgo, qué van a saber tantos analfabetos y radionoveleros: nada.
Polita es mucha hembra para un país como éste. Ella puede con todo,
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sabe de todo, de fuentes de agua y de caudales públicos, de Lotería Nacio-
nal y de compraventa de terrenos, de falsas revoluciones y de órdenes
dadas por la Comisión Church, de chalets en Miramar y de hoteles lujosos
en medio del Vedado. Por eso ahora Polita no entiende que al hotel Habana
Hilton lo hayan dejado huérfano

                               eso es como quitarle el apellido a un hombre
se quejaba dando paseítos nerviosos alrededor de Mongo

     libre de qué, Dios mío
y en su cabeza intentaba imaginarse al gran Habana Hilton atado de pies y
de manos, tras unas rejas enormes, un hotel en cautiverio al que los barbu-
dos querían liberar y darle nuevo dueño

                                              qué ridículo
Polita y Mongo Grau estaban claros: el hombre que iba a ser envenenado
había enloquecido, o se tomaba demasiado en serio su mesianismo históri-
co. Muchas veces subían y bajaban en sus carros por la calle 23, sólo por
ver de cerca el gran hotel y pensar con nostalgia en las jornadas que habían
pasado allí, con sus amigos, entre brandy, cerveza, habanos y partidas de
póker. Sobre todo Polita. Casi todos los días le decía a su chofer que no
tenía apuro, enfilaban la calle 23 y esquivando el paso ruidoso de la 64,
la 10, la 22, la 32 o la 9, paseaba lentamente. No miraba ni al paisaje, ni a
los peatones, ni al ambiente. Polita sólo tenía ojos para la mole del hotel,
para su enorme letrero luminoso, adulterado, con apellido nuevo, y se re-
petía hasta la saciedad

                 pero libre de qué, Dios mío.
Era, cuando menos, curioso aquel paseo. Desde que pasaba el túnel

de 5ta Avenida y subía por Zapata hasta Avenida de los Presidentes (“su
Avenida”), Polita comenzaba a rezumar adrenalina, le sudaban las manos,
hasta que atravesaba 23, doblaba un poco más arriba y se incorporaba a la
arteria principal de La Rampa, siempre con un pañuelito perfumado entre
las manos y las gafas oscuras ocultando sus ojos

                                                        por favor, más despacio
le decía a su chofer y comenzaba a contemplar los pisos superiores del
hotel, la añorada terraza en la que Mongo y ella y sus incondicionales
habían pasado tantos buenos ratos. Aquel paseo era como una terapia,
después tenía nuevas fuerzas para trabajar en su misión histórica:
derrocar al hombre de la cana recién descubierta. Mongo no. Mongo
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quería derrocar también al hombre que iba a ser envenenado, pero no era
proclive a esa nostalgia automotriz por La Rampa. A Mongo le gustaba
mucho más andar a pie, caminar por los alrededores del hotel mezclado
con la gente, confundido

                astucia de político (decía Polita)
         deformación profesional (decía el propio Mongo)
  ganas de andar a pie (simplificaban sus amigos)

pero la verdad era que Mongo Grau, al mediodía, dos o tres veces por
semana se tomaba una medianoche y una Hatuey en el Carmelo de 23, y
bajaba por La Rampa, observando a la gente. No entendía cómo un país
podía enloquecer de esa manera. El llamado Gobierno revolucionario esta-
ba cogiendo a las parejas ajuntadas y casándolas; estaba mandando a los
niños y a las niñas (¡solos!) para el campo; estaba hospedando a los guajiros
en La Habana, qué locura, hasta el Habana Hilton lo habían llenado de
guajiros. Esto era el colmo, puro efectismo, demagogia, esquizofrenia polí-
tica del hombre que iba a ser envenenado. Mongo Grau se ajustaba los
espejuelos y silbaba bajito, como distraído, pero sus pensamientos iban
muy lejos, volaban muy alto. Sabía que su hermana Polita estaba en algo
grande, que había contactado con los americanos y se había reunido en la
Embajada de España con algunas personas dispuestas a la lucha. Su reco-
rrido casi siempre era el mismo. Salía del Carmelo de 23, bajaba en direc-
ción al Malecón, doblaba a la derecha en M rumbo a 25, después en 25
subía hasta doblar en L rumbo a Radiocentro, y luego remontaba por 23,
que se había convertido en el corazón de aquella juventud enloquecida.
Hacía este recorrido dos, tres veces, observando el hotel desde distintos
ángulos, la entrada, los costados, los almacenes... Pocas veces entraba y se
sentaba en la cafetería a leer Revolución, Hoy, o Bohemia, prensa llena de
párrafos un tanto agoreros, porque empezaban a hablar de la vida habanera
en pasado, a conjugar los verbos con una sospechosa acentuación, como si
todo fuera irreversible. No obstante, los leía a diario, sentía una imperiosa
necesidad de estar al tanto de los cambios. La mayoría de las veces salía
del Carmelo y caminaba, silbaba, llevando el periódico o la revista bajo el
brazo, para leerlos luego. Observado desde la terraza del propio hotel, o
incluso desde la cafetería, Mongo Grau era irreconocible. Un transeúnte

más. Por eso Santos de la Caridad, mientras cuidaba con gran celo
la cápsula de botulina que le diera Polita, aunque de cuando en cuan-
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do se asomaba a las ventanas, no podía imaginar que aquel hombre que
con elegancia y lentitud le daba vueltas al hotel tantas veces, era Mongo.
Además, para un hombre como Santito era impensable que un sobrino de
quien había sido presidente del gobierno, y él, un simple camarero del anti-
guo Habana Hilton —tanto a Santito como a Bartolomé y a Saceiro, les
costaba decir que eran trabajadores del Habana Libre; se llamaban entre
ellos “trabajadores del antiguo Habana Hilton”—, estuvieran implicados en
un mismo plan, que, en un mismo instante y a pocos metros uno del otro,
estuvieran preguntándose lo mismo

                                        ¿cuándo coño volverá al hotel el hombre que
                                 va ser envenenado?
Un hombre como Santito sólo aspiraba a batir bien la leche y el cacao,

y a disimular perfectamente la presencia de la botulina, para ganar algunos
puntos ante los ojos de los antiguos dueños del hotel, para que cuando
regresaran le dieran un ascenso, le mejoraran el salario, o lo hicieran, por
ejemplo, capitán de alguno de los restaurantes.

Pero claro, Santito sabía que Bartolomé García y José Saceiro, los ca-
pitanes de los dos restaurantes del hotel, tenían también sus respectivas
cápsulas de botulina, y aguardaban también a que llegara el momento del
envenenamiento. Polita lo había repetido hasta la saciedad

                                                                el Hombre come y bebe
donde quiera, donde lo sorprende

                                             el hambre, sólo habrá que esperar y estar
                                      atentos.
Cada uno de ellos sabía cómo actuar, y estaban convencidos de que era

muy fácil. Pero Santito tenía una sutil ventaja: el hombre que iba a ser enve-
nenado era muy aficionado a sus batidos. Polita lo tenía claro, lo dijo claro
al salir de la embajada, evocando palabras históricas y remedando el tono
y el estilo de sus enemigos

                         compañeros, la suerte está echada.
Ahora a esperar, a no inquietarse: ésa era la estrategia. Las cápsulas

había que guardarlas en lugares seguros y tenerlas a mano para cuando el
hombre apareciera. Santito intuía que sería él, algo se lo decía, era una
oportunidad única, y esta vez no se le escaparía. El día de la inauguración
del Habana Hilton, Batista había saludado a todos los trabajadores
en el mismísimo instante en que él había entrado al almacén. Y dos
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veces seguidas los mismísimos Meyer Lansky y Santos Trafficante habían
estado en el Casino y en el Salón Caribe, pero no era su turno. Mala suerte,
porque con estos “hombres de negocio” norteamericanos uno nunca sabía,
Santito conocía a muchos que terminaron trabajando para ellos y se habían
forrado en dólares. Bueno, ésta era su oportunidad. Nadie mejor que él
para llevar a cabo aquel trabajo. Bartolomé y Saceiro no decían nada, pero
seguramente rezaban para que el hombre que iba a ser envenenado viniera
con hambre y no con sed, llegado el día. Pero qué va, ellos no han sido
listos, o tienen miedo, han escondido demasiado sus cápsulas. Santito sabe
que en una situación como ésta

                                    en una operación como ésta (había sido la frase
                             exacta de Polita)

lo fundamental era la presteza y la serenidad, y que para ello lo ideal era
tener siempre la cápsula al alcance de la mano. Pero claro, no iba a andar
todo el día con ella en el bolsillo, no iba a ponerla sobre el mostrador, no
usaría un anillo de sello jerárquico como en el Tercer Reich, como en los
crímenes contra los papas o los césares. No. En este caso su estrategia
sería mejor. Su cápsula estaría siempre en el lugar de los acontecimientos,
cerca del chocolate, de la leche, del hielo, como un ingrediente más del
cóctel refrescante. Su cápsula estaría bajo el congelador de la cafetería,
bien conservada y al alcance de su mano sin levantar sospechas. Llegado
el día, sólo tendría que agarrarla, una acción única y coherente: abriría el
frigorífico y extraería de una sola vez hielo, leche, chocolate y cápsula.
Perfecto. Esta vez sería él. No había duda. Además, sabía que él, Santito,
le caía simpático al hombre que iba a ser envenenado. Era rara la vez que
tomara batido de chocolate y no le hiciera un comentario. O le diera las
gracias. Una vez incluso, le dio la mano. Es decir, que el hombre que iba
a ser envenenado, al menos una vez, había estrechado la mano que, llega-
do el momento, cogería la cápsula, mezclaría los ingredientes, serviría el
batido.

9
Cuando el hombre que iba a ser envenenado tomó en su mano el vaso de
batido, en el preciso instante en que sintió la frialdad del vidrio, los veci-

nos del edificio de viviendas que está frente al hotel, por L (todos
menos un niño del segundo piso, que había entrado al baño), esta-
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ban viendo San Nicolás del Peladero, muertos de risa por un diálogo
entre Agamenón y la Alcaldesa; y los vecinos del edificio de 23 y M,
igual, excepto en tres apartamentos: en el 3º B, donde había un viejo solo,
viudo, que escuchaba a Daniel Santos en la radio; en el 2º A, donde un
matrimonio preparaba un congrí para la cena; y en el 1º C, donde tres
parejas de amigos bebían ron y debatían a viva voz sus preferencias tele-
visivas, ebrios, en vez de ver San Nicolás del Peladero alababan a Enri-
que Santiesteban y comparaban el programa con El Show del Mediodía,
o parodiaban Casos y Cosas de Casa, o repetían chistes de Enrique
Arredondo, unos con tono docto, otros largando chismes de farándula,
como si el ser vecinos de Radiocentro les diera potestades para hablar de
sus artistas preferidos; para ellos eran tan familiares Germán Pinelli, Rosita
Fornés y Armando Bianchi, que de cada anécdota se sentían coprotago-
nistas. En el año sesenta y tres, en Cuba, todo el mundo se sentía
coprotagonista de algo, legitimados porque salían por la televisión. An-
tes, en la televisión sólo salían artistas, pero ahora no, ahora miles de
cubanos aparecían en pantalla cada vez que había una manifestación, como
extras de una gran producción cinematográfica. No olvidemos que La
Habana había sido la primera capital de América en disfrutar de la señal
catódica, incluso antes que Washington, y entre esta “precocidad” me-
diática y el coprotagonismo colectivo se había engendrado en todos una
verdadera fiebre televisiva. Por eso, entre otras cosas, el hombre que iba
a ser envenenado había convertido la pequeña pantalla en plataforma de
su lucha política, con largos discursos, con la firma de leyes en vivo, con
juicios en directo... Pero la televisión en el sesenta y tres no era en colo-
res, ni usaba tantas cámaras, ni tenía las técnicas actuales de simultanei-
dad vía satélite. Por eso la secuencia del envenenamiento todo el mundo
la recuerda en blanco y negro, y lo peor, en línea recta, como si en aque-
llos minutos sólo hubieran sucedido estos hechos, no otros, y exactamen-
te así, no de otra forma. Apreciación errónea, por supuesto.

Cuando el hombre que iba a ser envenenado tomó el vaso de batido de
chocolate y lo acercó a sus labios, sonriéndole a Santos como tantas veces,
no se detuvo el mundo, no se concentró la mirada de todos en aquel gesto
inocuo. Los taxistas habaneros continuaron bajando y subiendo por las
calles 23 y L, en sus Chevrolets, sus Plymouths, sus Fords, sin darse
cuenta del nerviosismo de Santito; en la parada de la Universidad,
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donde años antes paraba un tranvía, los pasajeros se desesperaban por la
tardanza de las guaguas, sin sospechar aquel suceso simultáneo; los viaje-
ros de las rutas 64, 9, 32, miraron desde las ventanillas de sus respectivas
guaguas hacia el hotel, exactamente hacia la cafetería, pero no percibieron
el peligro; en el mismo hotel, en el Salón Caribe, Norma Reyes rendía ho-
menaje a la vihuela, tensaba todos sus músculos y arremolinaba todas sus
curvas al ritmo de las cuerdas, para halagar el instrumento; dentro del
Cinerama, frente al hotel, varias parejas de novios se besaban tomados
de la mano, mirando El esqueleto de la señora Morales, otra historia de
envenenamiento, sin sospechar que a pocos metros de la pantalla cóncava
y las tres cámaras que reproducían el efecto de las tres dimensiones, la vida
real estaba consumando un hecho idéntico, sólo que aquí no se trataba de
Arturo de Córdova, no se inyectaba el veneno en un huevo, no intentarían
ocultar el cadáver; aquí se trataba del hombre de la cana recién descubier-
ta, y la cápsula de veneno había dormido durante semanas en un frigorífico,
y el presunto cadáver sería exhibido, una vez consumado el magnicidio,
como un trofeo en los Capitolios de La Habana y de Washington. Todo
esto sucedía, eso sí, en blanco y negro. O mejor dicho, en tono sepia. En
tono sepia llegó el hombre que iba a ser envenenado al hotel Habana Libre,
y atravesó el vestíbulo seguido por su guardia personal y otros políticos
“envenenables”; en tono sepia saludó a todo el mundo; en tono sepia se
dirigió a la cafetería; en tono sepia Santos de la Caridad, el ansioso Santito,
lo vio acercarse al mostrador y tragó en seco; en tono sepia el hombre que
iba a ser envenenado se acodó en la barra, e hizo comentarios inaudibles
para el resto de los personajes en sepia; en tono sepia Santito dio las bue-
nas noches y el hombre que iba a ser envenenado dijo

póngame un batido bien frío,
                                                          por favor

en tono sepia Santito contestó
                                  con mucho gusto

sí, todo fue en tono sepia, y con movimientos demasiado rápidos si los
comparamos con los que reproduce la televisión ahora; sí, todo fue en tono
sepia, que es el verdadero color de la memoria.

10
Santos de la Caridad era un camarero con mucha experiencia, pero
en realidad sabía muy poco de conspiraciones. Había sido seleccio-
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nado para esta operación por Manolo Campanioni, quien a su vez fue ins-
truido por los hermanos Grau, quienes a su vez recibían instrucciones de
William Harvey y Robert Maheu, pero Santos lo desconocía casi todo.
Ignoraba, por ejemplo, quién era John Roselli, una de las puntas de esta
urdimbre para matar al hombre que iba a ser envenenado. John Roselli era
un reconocido miembro de la Cosa Nostra, hombre de colts en los soba-
cos, de sombrero ladeado y corbatas oscuras, de esos hombres a los que
luego el cine ha dejado sin rostro y los ha reducido a una parte del folklore
urbano de Chicago y Las Vegas, gangsterismo de atrezzo. Pero aquí y aho-
ra, Roselli es un mafioso de verdad, de carne y hueso. Casi un año antes de
que el hombre que iba a ser envenenado entrara en la cafetería del Habana
Libre a beberse el batido preparado por Santito, John Roselli se había
reunido en Nueva York con William Harvey, quien dirigía entonces el Pro-
yecto Rifle, uno de los tantos proyectos urdidos para matar al hombre que
iba a ser envenenado. El enlace entre Roselli y Harvey era un tal James
O’Connell, quien también había participado en la reunión de Nueva York,
donde comenzó todo. En aquella meeting conversaron durante horas y
fumaron y bebieron y anotaron en sus respectivas agendas distintas instruc-
ciones; fue allí donde aparecieron, por primera vez, las tres cápsulas, pe-
queñas armas con destino a La Habana: una de ellas Santito tendría que
echarla en el batido. Días después Harvey y Roselli volvieron a reunirse, esta
vez en Miami, y Roselli declaró que estaba en contacto directo con Tony
Varona, un tipo duro de verdad, un tipo que además de “pastillitas” pedía
armas y equipos de radio, como en Bahía de Cochinos. Harvey le explicó a
Roselli que sí, que habría armas y todo lo demás, pero que en realidad no
hacían falta, que aquellas cápsulas funcionaban de maravilla

en cualquier parte y con
                                                                cualquier cosa, man.
Por supuesto, ni Harvey ni Maheu ni Roselli, ni siquiera Tony Varona,

sabían todavía quién era Santito. Ni Santito sabía que su cápsula venía de
tan lejos, de los Laboratorios de Joseph Scheider. Entre Scheider y Harvey
había todo un mundo; entre Harvey y Roselli otro; entre Roselli y Santito se
movía mucha gente: Tony Varona, Jaime Capdevila (el agregado de la Em-
bajada de España), Polita Grau, Mongo Grau, Alberto Cruz, Manolo
Campanioni..., incluso los otros candidatos a ejecutar el envenenamiento:
Bartolomé Pérez García y José Saceiro. Bartolomé había sido dueño
de los bares Bulnes y El Gato Tuerto, y ahora trabajaba como capitán

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:3473



de restaurante en el Habana Libre, negociante dolido porque el hombre
que iba a ser envenenado había clausurado sus prostíbulos. Bartolomé
se quejaba de que primero había perdido a la clientela de los marineros
(con el consiguiente llanto de algunas meretrices, con el suicidio de una
mulata guanabacoense que iba a casarse, según ella, con un marino bra-
sileño), y de que después la mayoría de sus putas se había puesto a
estudiar corte y costura

                     dónde se ha visto eso, qué ridículo
de modo que ni en el Barrio Chino Bartolomé encontraba ahora el maná de
los pesos. El caso de Saceiro era distinto, más parecido al de Santito: Saceiro
extrañaba a los dueños del Habana Hilton y esperaba con aquel envenena-
miento ganar méritos. Ellos tampoco sabían de la existencia de Johnny
Roselli. Bueno, de la Cosa Nostra sí, de la Cosa Nostra y de sus planes
para repartirse la ciudad de La Habana sí, habían coincidido más de una
vez con Santos Trafficante y Meyer Lansky en el Casino Sans Souci y en el
Habana Hilton; pero pensaban que esto de las cápsulas era cosa de los
Grau (ambiciones políticas) y de los norteamericanos (ambiciones históri-
cas). Se les enredaban los hilos de la urdimbre. El triángulo Santos-
Bartolomé-Saceiro estaba claro. Pero el triángulo Polita-Capdevila-
Campanioni se superponía sobre el triángulo Roselli-Harvey-Varona, y ya
aquí se confundían todos los vértices y todos los ángulos, se encogían las
hipotenusas, se alargaban los catetos, de modo que al final no quedaba otra
cosa que una gran telaraña geométrica, y en el centro de esta telaraña dos
lados en ángulo obtuso, el lado “batido de chocolate” y el lado “cápsula de
botulina”, ambos esperando la llegada de un tercer lado para cerrar el trián-
gulo: el lado “hombre que va a ser envenenado”.

11
El hombre que va a ser envenenado ha sobrevivido en los últimos años a
muchos y disímiles intentos de asesinato, todos descubiertos y desmantela-
dos con bastante antelación por quienes tienen una única misión, trabajo,
responsabilidad: protegerlo. Pero algo falla en este caso. Ha llegado el
momento esperado durante semanas por Santito. El hombre que va a ser
envenenado está entrando en el lugar previsto, donde está todo preparado,

el chocolate, la leche, el hielo, la cápsula letal, las manos de Santito...
sin embargo, esta vez su equipo de Seguridad no ha descubierto
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nada. Tres hombres de su guardia personal lo acompañan hasta la cafetería,
pero lo ignoran todo. Ríen con él, conversan, llegan con él hasta la barra.
Nunca antes había pasado esto. No pasó en ninguno de los planes con
fusiles de miras telescópicas; no pasó con las bazookas emplazadas bajo
un falso techo, en el octavo piso de Misiones 29, frente al Palacio Presiden-
cial; ni con el explosivo plástico C-4 que pondrían bajo el alcantarillado de
la tribuna donde haría un discurso; ni con el plan de dispararle mientras
metía un hit en el Estadio del Cerro; ni con los bolígrafos envenenados, los
explosivos subacuáticos, los hombres-rana, los polvos para que se le aflautara
la voz en los discursos, las cremas depilatorias para que perdiera toda la
barba en público; no pasó así nunca antes; siempre su guardia personal
había descubierto las conspiraciones. Pero esta vez el plan está llegando al
fin sin que descubran nada; es más: llegó el momento. Ahí está el hombre.
Es 18 de marzo de 1963. La noche es calurosa y en los alrededores del
hotel la vida sigue viva, en tono sepia, pero viva: varios novios, tomados de
la mano dentro del Cinerama Radiocentro, observan cómo Arturo de
Córdova esconde con astucia las huellas del envenenamiento de su esposa,
la señora Morales; unos vecinos ríen en sus casas con los personajes de
San Nicolás del Peladero; otros oyen la radio; otros ponen la mesa y se
sientan a cenar (congrí con pollo); otros discuten sobre Casino de la Ale-
gría y el horror de las películas soviéticas; los transeúntes y los pasajeros
de las guaguas bajan y suben por 23, por L, por M, por 25, bordeando y
contemplando el edificio del hotel, pero ignorando que el hombre que va a
ser envenenado está avanzando hacia el batido, lentamente. Todo está listo,
preparado. El hombre que va a ser envenenado trae la gorra militar menos
calada que otras veces. Santos lo ve venir y traga en seco

póngame un batido bien
                                                               frío, por favor

y en tono sepia Santito contesta
                                    con mucho gusto

y con sus manos de camarero hábil se acerca al frigorífico, con sus manos
de neófito conspirador, de envenenador primerizo. Son gestos mecánicos,
rápidos y seguros, los mismos gestos de todos los días de todos los meses
de por lo menos los últimos seis años. La leche está fresca, en litros de
cristal. El chocolate es el mejor, proveniente del último cargamento
de Minas Gerais. El azúcar criolla. El hielo recién hecho. Santito
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escoge entonces un vaso alto, de aristas casi imperceptibles, pensando que
así al hombre que va a ser envenenado le parecerá más seguro el agarre.
Ahora, la batidora. Y una pizca de sal, esa pizca exactísima que le da un
punto de sabor inigualable a los batidos de Santito. Y ahora la cápsula. Ahí
está; Santito y la cápsula llevan días, semanas, esperando este momento;
ahí está la cápsula traída de los Laboratorios de Joseph Scheider; ahí está,
junto al serpentín, aguardando a que Santito la tome entre sus dedos y la
confunda con la sabrosa mezcla. Ahora Santito piensa que hubiera sido
preferible que esta ocasión le tocara a sus colegas Bartolomé o Saceiro.
Pero ya no hay tiempo. Desliza la mano por debajo del congelador, hasta el
serpentín, y toca la cápsula. A sus espaldas siente la voz inconfundible del
hombre que va a ser envenenado, y la risa de algunos de sus compañeros.
Con el dedo índice intenta acercarla, pero no puede. La cápsula se ha
quedado pegada al serpentín con el hielo. Por supuesto, esto no estaba en
los cálculos de nadie. Con el pulgar y el índice vuelve a intentarlo, la remue-
ve un poco, pero nada. Entonces aprieta, tira de ella, y sucede algo que
tampoco habían calculado ninguno de los lados de todos los triángulos: la
cápsula se parte. Porque Santito sabrá mucho de química, de mezclas y
combinaciones de aromas y sabores, pero poco de física. Al apretar la
superficie de la cápsula semicongelada, ésta se parte al medio, y el veneno
se derrama entre sus dedos y las paredes del frigorífico. Es increíble. Santito
tiembla de estupor, de rabia, miedo, desengaño, impotencia, pero nadie se
da cuenta. Mira hacia todas partes. Piensa en Saceiro, en Bartolomé, en
Polita Grau, en Campanioni... Piensa en su mala estrella, mientras un nudo le
atenaza el estómago y otro le tapona la garganta. Pero Santito es un profesio-
nal, no lo olvidemos. Así que a los pocos segundos se escucha en toda la
cafetería del Habana Libre el ruido familiar de la Osterizer, y se ve dentro del
vaso cómo sube y baja, cómo gira en todas direcciones la mezcla de choco-
late, leche, azúcar, hielo, y esa pizca de sal que es su secreto. Y un minuto
después, en uno de los familiares vasos de catorce onzas de la cafetería, el
hombre que iba a ser envenenado paladea su batido, ofrece por educación a
sus acompañantes, y saborea hasta la última gota

                                                         muchas gracias, estaba sabroso
                                        como siempre, y además, fresquísimo

pone el vaso sobre el mostrador, se cala la gorra militar, da la espalda
y se marcha seguido por su gente. Pero antes de abandonar el hotel
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se detiene en uno de los grandes espejos del lobby. Sí, la cana sigue ahí,
solitaria. Entonces se despeina la barba, para esconderla un poco, y se
aleja con zancadas de sobreviviente.

Aguadulce, Almería, España, 1 de julio de 2002

La CIA utilizó a la mafia norteamericana para introducir en Cuba cápsulas de botulina
sintética, con la finalidad de asesinar al comandante Fidel Castro. Este plan fue investi-
gado y reconocido por el Senado norteamericano, además de otros siete, en 1975.
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Si algún día yo fuera famosa y pudiera hablar por televisión,
me gustaría decirle a la gente que la vida no es ni buena ni

mala, que tiene sus momentos buenos y
malos y eso es la felicidad, que también
puede ser las ganas de seguir viviendo,

o la tristeza, que son los deseos de dejarla de vivir;
pero que aunque uno haya perdido poco a poco

los buenos momentos que fue ganando con los años, todavía vale la pena
seguir viviendo, porque todavía se puede ser feliz, y porque hay muchas
maneras de ser feliz.

Pero la verdad es que la vida a veces es muy injusta y absurda.
Y para que lo vea, oiga lo que le tengo que contar.
Empezaba el año setenta y, para nosotros los más pobres, la vida estaba

derechita y tranquila como la picúa cuando hay calma chicha. Es verdad
que había problemas pero uno casi no lo sentía de tantas cosas que tenía-
mos que hacer.

Los barcos estaban pescando en aguas internacionales. Ahora sí se po-
día ir con tranquilidad al alto y pescar todo lo que se quisiera, porque
los barcos tenían todas las condiciones y comodidades.
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Y el 2 de mayo por la mañana salieron dos de los barcos, el Plataforma
1 y el Plataforma 4, iban al canto del veril en el banco de Bahamas a
pescar biajaibas, que estaban corriendo con la luna. Era a cuarenta o cin-
cuenta millas de Faro Caimán y debían pasarse seis o siete días.

Y el día 10, ya a punto de virar para puerto con las neveras llenas, fue el
secuestro.

Nosotros nos enteramos el lunes once después que alguien oyó por
Radio Swan, en el programa de la novela, los nombres de los pescadores
presos.

Aquello fue tremendo.
De la familia de los Torna iban padre e hijo y un primo, de los Del Río

dos hermanos y un primo y cinco vecinos más del barrio.
Decía la gente de Miami que los querían cambiar por un tal Vicente

Méndez, que había desembarcado en Oriente para hacer sabotajes y alzar-
se en las lomas y que al final cayó preso.

Y esto nunca había sucedido, ni antes ni después de la Revolución. Na-
die entendía por qué cogían a simples trabajadores y los secuestraban y los
maltrataban. Todas las leyes estaban en contra de esto y sin embargo se
hacía. Estaba sucediendo y nos estaba sucediendo a nosotros.

Y fue que sobre la una de la tarde, estando al pairo y después de almor-
zar un buen plato de arroz, chícharos y revoltillo con jamón, los muchachos
se habían recostado a descansar y buscar la poca sombra que había,
huyéndole a un sol que a esa hora es como un horno de carbón.

Dicen que sintieron de buenas a primeras ruido de motores que se acerca-
ban, y que miraron y eran dos lanchas rápidas. Cuando llegaron a la altura de
los barcos empezaron a dar vueltas mientras sus tripulantes desenfundaron
todo tipo de armas. Entonces uno de ellos gritó: “¡Fondeen ahí si no quieren
irse a pique...!” Primero soltó el ancla el Plataforma 4 y un poco más a
barlovento fondeó el Plataforma 1. Ordenaron que los patrones de los bar-
cos fueran a proa y los demás tripulantes se quedaran en popa. Después
mandaron a arriar uno de los botes del Plataforma 1, subir todos a bordo, y
abordar el Plataforma 4. Entonces se acercó una de las lanchas y el que
parecía jefe dijo: “Nosotros vamos a hundir ese barco, ustedes son gente de

Castro, son comunistas. Si complican las cosas los echamos a pique
junto con la embarcación. Ese barco lo volamos ahora mismo”.
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Imagínate qué estupidez, los muchachos se quedaron bobos, sin saber
qué hacer. Aquello parecía cosa de películas.

En eso un tipo de aquellos subió al Plataforma 1, tiró una ráfaga de
ametralladora por la boca de la recámara, entró y salió con un saco de arroz
que lanzó por la borda sin decir palabra. Alguno quiso protestar, pero fue
callado por los demás ante el peligro que podía surgir de una protesta.
Después subió otro tipo con un paquete de dinamita y una mecha larga.
Eran como diez cartuchos rojos, amarrados con teipe.

Mientras, el otro barco se alejaba lentamente.
Cuando estaba a unos treinta metros y ya colocada la carga explosiva,

los dos tipos salieron del barco y abordaron la lancha rápida y se alejaron.
Como a cien metros comenzaron a dispararle rafagazos por debajo de la
línea de flotación, tratando de que explotara, pero sin lograrlo. Entonces le
tiraron con una bazuca y tampoco explotó. Cuando el Plataforma 4 esta-
ba como a una milla fue que se sintió la explosión del Plataforma 1.

Entonces continuaron navegando como unas dos horas. Las lanchas rá-
pidas a sotavento y a barlovento vigilando siempre. Al poco rato, el que era
jefe ordenó que pararan el motor y que pasaran dos pescadores a las lan-
chas. Aquello no le gustó a nadie. Nardo y Tavito deciden ir y cuando
empiezan a bajar por la borda los obligan a quitarse la camisa y bajar con
las manos en alto, cosa que era imposible hacer. Nadie puede cambiarse de
un barco a otro sin apoyarse. Así era de grande el miedo de esta gente. En
cuanto abordaron las lanchas les engancharon esposas en las muñecas.
Después le indicaron al resto de la tripulación que tenían que desarbolar el
barco para que no pareciera un pesquero cubano. Hubo que picar el palo,
botar la nevera auxiliar, botar las nasas y picar las jarcias.

Cuando Nardo y Tavito regresaron, dijeron que la cosa era que querían
cambiarlos por el grupo de Vicente Méndez, que nadie a ciencia cierta
sabía quién era. Después supieron que el tal Méndez había pretendido infil-
trarse por la costa oriental con un grupo y estaban presos. Por supuesto
que los muchachos no entendían nada, eso era cosa de la justicia, de las
leyes y ellos eran simples pescadores en su faena.

Luego siguieron navegando con el barco desarbolado. Un tiempo des-
pués mandaron a fondear de nuevo. Se veía que no tenían muy claro qué
iban a hacer. Alguien les dijo que iban a volar el barco con ellos a
bordo y por supuesto que eso no fue nada simpático.
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Después del susto ordenaron levar anclas y poner rumbo a un barco
langostero que se veía en el horizonte, como a una milla. Ya cerca del
pesquero volvieron a cambiar el rumbo y navegar sobre los cincuenta y
cinco grados hacia Bahamas. Así se navegó hasta las doce de la noche. No
se había comido nada ni tampoco se veían intenciones. Entonces ordenaron
fondear y que durmieran.

Sobre las siete de la mañana y todavía en ayunas, volvieron a ordenar
que arrancaran el motor y levaran el ancla. Entonces uno de ellos preguntó
si conocían a Orange. Mandaron poner rumbo norte y se navegó hasta la
una de la tarde en que divisaron un farito. Ya a esta altura se acercó una
lancha rápida, que al principio pensaron fuera de ellos, pero por el rollo que
se formó en las lanchas de los secuestradores, les pareció que había algo
raro. Entonces los muchachos se metieron debajo del sollado no fuera a
haber tiroteo.

Cuando la lancha acodera, miran y ven que es Ñiquito, el hijo de Ñico el
Puto, que estaba viviendo en Miami y reconoció el barco y vino a visitarlo.
Los secuestradores estuvieron hablando aparte con ellos, parece que los
asustaron un poco y luego los dejaron ir. Ñiquito es quien dice en Miami
que han secuestrado a los pescadores y por él la noticia llega a Cuba.

Luego de esto, volvieron a navegar por la misma ruta y como a milla y
media del faro se ordenó poner rumbo al sur, según ellos rumbo a Orange.

Como a las cuatro de la tarde se llegó a un cayo. Ya a esa hora los
muchachos habían hecho un poco de leche condensada con agua y el ham-
bre era menos.

Fondeados cerca del cayo se pasó la noche, ya más tranquilos porque
ya se estaba en tierra. Comieron algunas latas de carne con galletas.

Cuando llegó la mañana, una de las lanchas arrancó motores y se fue.
Como a las dos de la tarde se aparece un barco langostero de bandera

inglesa y se forma un gran alboroto en la lancha pirata. Acoderaron al Pla-
taforma 4 y subieron dos armados con fusiles y diciendo que si venían a
rescatarlos los mataban. Mire usted, otro susto. La cosa era que si los
abordaban había que decir que eran pescadores submarinos de Miami. Y
eso no lo creía ni el bobo de la yuca. Uno de los tipos se tiró al agua y le
puso una mina magnética al barco, para que si lo detenían, volara en el
trayecto al puerto. Otra locura hija del acobardamiento que aquella gente

tenía. Es como decía mi abuela: compraron cabeza y le cogieron
miedo a los ojos.
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De entrada se vio que el barco era un pesquero y no una lancha artillada,
ni un guardacostas ni nada de eso, incluso traía a remolque cinco chapines,
y así fue, se pusieron a pescar tranquilamente como a una milla y estuvieron
todo el día en eso y los hombres de las lanchas todo asustados.

Luego de irse los ingleses, como a la hora, llegó una nueva lancha y otra
vez se llevan a Nardo. Están como una hora hablando y al regreso venían
con la orden de que había que desembarcar en el cayo. Era evidente que
querían deshacerse del barco. Decían que eran del Alpha 66 y que debían
recoger todas las pertenencias y la comida y bajarlas a tierra. No dejarse
ver por los aviones y no hacer bulla. Decían que estaban en Cayo Williams,
Orange.

Ya en tierra vieron cómo de la lancha pasaban unos paquetes de dinami-
ta para el barco. Querían que volara y se fuera al fondo rápido.

Dos hombres levaron el ancla y comenzaron a navegar buscando el sur
del cayo, después fondearon y los dos tipos pasaron a la lancha rápida.

Entonces hicieron explotar las cargas. El barco se levantó del agua pero
no se fue a pique. Pusieron más dinamita y explotó, pero tampoco se hun-
dió. Optaron luego por cortar la bosa del ancla y lo dejaron al garete, que
la corriente lo llevara mar afuera.

Aquello tuvo que haber sido muy triste para los muchachos. Como quiera
que sea, eran sus barcos, con los que alimentaban a sus hijos y trabajaban
con muy buenas condiciones, buena comida, comodidades. Y era que se
destruía por gusto, desaparecía, y ya nunca más se contaría con él. Podría
aparecer otro barco pero ya no sería el mismo. Quien anda a bordo sabe
que los barcos son para los hombres como la familia, como un padre fuerte
y bondadoso a quien hay que cuidar. Y lo que más dolía era que se elimina-
ba por razones totalmente fuera de lógica, de la decencia, del respeto.

Como que ya era tarde, se pusieron a chapear la manigua con una mo-
cha vieja y con poco filo. Con las capas de agua se hizo como una carpa y
allí se guardaron las cosas.

Cerca de la costa la lancha seguía vigilándolos y con malas intenciones.
La noche fue difícil, bajó el mosquito y el jején y luego empezó un frío con

el que no se contaba. Los muchachos pusieron dos chapines arrimados a un
farallón y le echaron yerba por alrededor. Allí se acostaron y durmieron algo.

Cuando amaneció hicieron un camino entre las tunas para llegar a la
costa sin ser vistos desde arriba. A media mañana armaron un fuego
y calentaron otras latas de carne que comieron también con galletas.
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Así pasaron tres días y tres noches, comiendo de las latas de carne y
combinando con alguna otra cosa sacada del barco, hasta que se acabó la
comida y el agua.

Los hombres de la lancha bajaban a tierra cada cierto tiempo y por ellos
supieron que también estaban sin comida y agua. Hay un momento en que
les proponen a los muchachos asaltar algún barco que pasara cerca para
quitarle el agua y la comida, pero no pasó ninguno. Ellos estaban convenci-
dos de que los habían engañado.

Al fin, al cuarto día por la mañana se apareció la lancha que se había ido
primero. En ella venía Nazario Sargen, Oscar Angulo y otros hombres con la
intención de entrevistarlos para la radio. Venía también Guayo el fotógrafo.

Los entrevistaron uno por uno y a todos les preguntaron lo mismo. Que
cómo los habían tratado y que si querían que los canjearan por el tal Vicente
Méndez. Todos dijeron lo mismo: que no los habían maltratado y que querían
regresar a Cuba, no importa si por el canje o no, que no eran políticos y sí
simples trabajadores. Eso luego lo pasaron por Radio Nueva York en el
programa Radio Periódico Dominical, el mismo programa que dio la noticia
de que “unidades navales del Alpha habían hundido dos embarcaciones es-
pías de Cuba y habían hecho prisioneros a once comunistas”.

Y éstas son las cosas que uno no entiende de los americanos, ¿cómo la
radio se va a prestar a divulgar cosas de simples delincuentes? Porque
realmente lo que estaba detrás de todo no sólo era el problema político.
Cierto que se quería provocar una bronca con los ingleses y hasta echarle la
culpa del secuestro y por eso se usa Cayo Williams y Orange, pero el otro
asunto es que ellos trataban de que los cubanos no siguieran pescando más
en Bahamas para pescar ellos, era la intención de meter miedo para ocupar
su lugar en la pesca. Y lo que se estaba haciendo olía a mafia.

Entonces, después de la entrevista dijeron que no podían seguir allí, que
los iban a llevar a una base de operaciones de ellos donde estarían mejor
resguardados y cuidados.

Como a la una de la tarde los montaron en sus lanchas con un gran
alarde y los sacaron de Cayo Williams, donde estaban los mosquitos más
grandes del mundo.

Fueron a la costa de Andros y fondearon como a las seis de la tarde a la
vista de la isla. Allí durmieron como pudieron a bordo de las lanchitas,
sin comida ni nada.
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Al otro día por la mañana atracaron a la orilla y mandaron bajar las
cosas rápidamente. Temían que un avión los pudiera ver.

Cuando Tavito estaba llenando el barril con agua, Guayo le dijo: “oye,
aquí se mantienen unos hombres del Alpha con órdenes muy severas, si no
se portan bien les meten mano”.

Y fue verdad, se quedaron cinco hombres y una lancha como a vein-
ticinco metros de distancia, con órdenes de disparar por la noche con-
tra cualquier cosa que se moviera. No podían salir ni a orinar, y para
dar del cuerpo había que hacerlo a la vista de ellos, por el día, y des-
pués taparlo con arena para que no quedara rastro.

Así pasaron varios días, ahorrando la poca comida y el agua y esperan-
do, hasta que todo se acabó. Les pidieron a la gente de la lancha y les
dijeron que ni agua, ni comida. Así de lindo. Que ellos no se responsabiliza-
ban. Era de nuevo la misma tensión porque no había nada que hacer, sólo
estar tranquilos, tratar de moverse lo menos posible y esperar. El hambre y
la sed provoca en los hombres un sopor y a veces delirios y sueños raros,
y no se sabe qué cosa pasa en realidad y qué en los sueños.

Un día después de muchos, nunca supieron cuántos, se apareció una
nueva lancha. Atracaron en la costa después de dar un par de vueltas.
Bajaron tres hombres y uno de ellos les dijo que les traía noticias. Para
noticias estaban los muchachos. Agua y comida era lo que necesitaban.

Después de saciar la sed, primero con buchitos cortos para hacer es-
tómago y luego a borbotones, y después de comer algo, se enteraron que iban
a dar parte a la Cruz Roja Internacional para que los recogieran, que no era
por cobardía, que actuaban así por conciencia.

Le zumba que se aparecieran ahora con este sermón, después que lle-
vaban varios días casi en el límite de la muerte de sed y de hambre.

Dijeron que iban a dejar comida para un mes y que después que se
fueran no le hicieran seña a ningún avión hasta el otro día.

Ya cuando arrancaban el que era jefe dijo: “muchachos, sentimos mu-
cho lo ocurrido, pero ustedes ayudan al comunismo; que Dios los ayude”.
Y con la misma se fueron.

Enseguida agarraron algunas latas, otros alimentos y el agua y empeza-
ron a caminar tratando de alejarse de la zona por temor a una vuelta de los
secuestradores. Se fueron rompiendo monte, porque no quisieron
coger la arena para no dejar huellas.
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Serían las tres de la tarde cuando comenzaron a caminar. Algunos que-
rían quedarse en el lugar. Era muy lastimoso caminar descalzos por entre las
tunas, las espinas y el diente de perro.

A las siete de la noche, más o menos, se hizo un alto. Todos se echaron
a dormir y alguien se quedó velando. Como a las cinco de la mañana se
pusieron en marcha otra vez. La idea era moverse continuamente para evi-
tar ser apresados de nuevo, siempre rompiendo monte y ciénaga.

Como a las nueve se hizo un alto y se coló café. Descansaron como una
hora y luego se abrieron algunas latas de comida.

Alguien se subió en un pino alto pero no pudo ver nada. Acordaron
entonces volver a la playa para dejarse ver por un avión.

Caminando por la playa, ahora por la arena, les cruzó por encima una
avioneta y al parecer el piloto no los vio.

Serían las doce cuando se detuvieron a descansar y comer alguna cosa.
Tavito fue al monte y trajo dos varas de patabán bien largas, se quitó la
camisa y después de abrirla al medio hizo dos banderas, las amarró a las
varas y éstas las encajó en la arena.

Al rato sintieron otro avión volando rasante y le hicieron señas. Parece
que vio las banderas porque dio una vuelta y regresó muy bajito, enseñan-
do la cruz roja en la barriga.

Tres vueltas más y soltó un paracaídas con un paquete de comida con-
centrada, que eran barras de chocolate y pastillas. Traía además un mensa-
je: “No se muevan del lugar. Están rescatados. Cruz Roja Internacional”.

Llegó la noche sin que llegara el rescate y volvieron al monte por miedo
a ser descubiertos por la gente de Miami.

Al otro día como a las siete, ya en la playa, sintieron un ruido enorme y
era un helicóptero con flotadores que se tiró en la orilla. Enseguida pregun-
taron por la salud del grupo y que si había algún herido. Realmente los
hombres estaban cansados, pero no había heridos, sólo arañazos de las
espinas del monte.

Los fueron llevando de cinco en cinco. Llegaron a un aeropuerto y los
esperaba un representante inglés y un médico. Los entrevistaron por sepa-
rado, los revisó el médico y después fueron a comer. No fue una comida
con todas las de la ley, fue el clásico sandwich de los europeos que a noso-
tros no nos gusta porque tiene muy poca carne y muchos vegetales y cosas
extrañas. Pero les supo a gloria.

Luego les dijeron que habían comunicado con La Habana y que
mandarían un avión a buscarlos.
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Después del almuerzo viajaron hasta Nassau porque el avión no podía
tirarse en Andros. Luego tomar el avión de Cubana, ponerse ropa limpia y
encontrarse con Fidel y un mitin grandísimo en La Habana.

En el puerto fue muy grande el rollo que se armó cuando se supo la
noticia. La gente tocaba de casa en casa y todos se botaron a la calle
gritando y con mucha alegría y enfilaban hacia la Cooperativa. A las muje-
res de los pescadores las llevaron a La Habana a esperarlos. Yo misma
tuve que prestar unas sandalias a la mujer de Vergel y una saya y una blusa.
Porque no tenía qué ponerse y andaba descalza por el barrio. Como si
estuviera en los cayos. Y me quedé también con los cuatro muchachos que
eran chiquitos. Cuando volvió venía con una bolsa con polvos y perfumes
que le habían regalado en La Habana, de todas maneras quiso compartirla
conmigo, pero yo de ninguna manera, eso era como quitarle un juguete
nuevo a un niño. Por fin es que ya yo sabía qué era usar esas cosas. Y para
ella era la primera vez, no estaba acostumbrada y venía como que eso era
una cosa muy grande.

Y a Aida, la esposa de Orosmán que no pudo ir porque estaba preñada
de muchos meses, le mandaron una maleta con toda la canastilla para la
criatura.

Unos meses después el patrón del Arigua se encontró con el Platafor-
ma 1 hundido, pero en buen estado. Y lograron ponerlo a flote y que vol-
viera a navegar.

Así terminó aquel asunto del secuestro. Les salió el tiro por la culata,
porque el mundo entero vio la injusticia que habían cometido. Y quienes
más sufrieron, como siempre pasa, fueron las familias, las madres, las muje-
res y los hijos chiquitos. Me duele el corazón de tanto llorar, me decía la
hijita de Orosmán con sólo cinco años, y yo pensaba para mis adentros:
¿por qué una niña que tiene que estar jugando a las muñecas y a los
cocinaditos, que está viviendo la parte más feliz de su vida, que es la ino-
cencia, tiene que estar sufriendo y llorando tan temprano? No es justo, la
vida ya le traerá sus momentos de llantos y tristezas, pero nadie tiene dere-
cho de adelantárselos.

Durante años, terroristas cubanos radicados en la Florida, utilizando lanchas artilladas,
han atacado a embarcaciones en labores de pesca y secuestrado a sus tripulantes.
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No es el dolor, que muerde como un pe-
rro. El dolor se aguanta, el dolor pasa.
Es esa desesperación que te queda por

dentro; y tienes que aprender a vivir con eso. Hay días en que parece que
se puede olvidar: tienes la mente ocupada y te sientes un ser normal, como
los demás; pero entonces alguien llega y te mira, o te acuestas a dormir y
vuelve la vieja pesadilla, o ves una foto en el periódico, y ahí están otra vez
la angustia, y la rabia y el odio apretándote el pecho. A veces es peor.
Pasan cosas que lo revuelven todo. No hace ni dos meses... Por las tardes
me siento ahí a la ventana, con mi bordado, la gente que pasa me saluda, a
veces se detienen y compran algo, o preguntan. Yo estoy detrás de la ven-
tana y soy una mujer como tantas ganándome la vida honradamente. Es de
los buenos momentos del día. Los muchachos juegan en la calle, cualquier
vecino se para a hacer un comentario; uno se siente seguro, tranquilo, feliz,
porque eso es para mí la felicidad, sentir que perteneces al lugar y a la gente
que te rodea, dar afecto y recibirlo, una rutina que se interrumpa sólo con
sorpresas agradables. Eso mismo pensaba, o no lo pensaba así con ese
detalle, pero estaba tranquila y feliz, una tarde como todas, no hace ni dos
meses, cuando se soltó el perro. Un Stanford. Los entrenan para
pelearlos, no sé bien cómo lo hacen, el dueño vive en la otra esquina
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y aquí sólo se oyen los ladridos, pero se sabe que el perro es una fiera,
como se sabe que ese hombre gana mucho dinero con las peleas, que están
prohibidas, pero igual las hacen. Se acostumbran a ver la sangre, el sufri-
miento, y en su mente lo que hay es el dinero que van a ganar, la vida que se
van a dar con ese dinero. El resto del mundo no significa nada para ellos. El
caso es que el animal se soltó, dicen que rompió la cerca, y le voló arriba a
los niños. ¿Se imagina? Agarró al más lento, o al que más se asustó, un niño
que estaba jugando en la calle con sus amigos, tan inocente como si estu-
viese dormido en su cama, lo mordió primero en el brazo, y luego le mordió
la pierna. Yo lo vi. Vi los colmillos hundiéndose en la carne y sentí el frío,
porque eso es lo primero que se siente, un frío que es como el susto y se
vuelve enseguida una candela, un ardor y un dolor tan grandes que no te
dejan ni gritar. Una mordida de perro enfurecido. Lo hubiera destrozado,
pero la gente corrió, golpearon al perro con un palo, tuvieron que dejarlo
inconsciente para que soltara. Cargaron al niño y corrieron a parar un ca-
rro. Pasaron por aquí, vi las heridas, la carne negra, los goterones de san-
gre, oí los gritos, los de ellos, los míos me estaban reventando por dentro,
me estallaban en la cabeza, las manos se me hincharon de tanto apretar los
barrotes de la ventana, porque no podía correr, no podía cargar al niño, no
podía hacer nada sino mirar y morirme de angustia. Me tocó ver al dueño
del perro recoger su animal y llevárselo bajo los gritos y las amenazas de la
gente. Esperé hasta que regresaron los que llevaron al niño. Lo habían de-
jado en observación y ya estaban allí los padres. Todo se fue calmando
poco a poco, pero día a día me ha consumido la desesperación, la misma
que sentí entonces. Porque sencillamente no puedo aceptarlo. Ya el niño
está jugando de nuevo en la calle, tiene las marcas, pero irán desaparecien-
do, tuvo suerte. El dueño del perro fue a juicio, pagó la multa y tiene ahora
al animal amarrado y con bozal. Pero en cuanto lo considere en condicio-
nes volverá a pelearlo. Tiene que cuidar las formas en el barrio, dicen que le
regaló al niño una caja de malta. Hay hasta quien lo justifica. Y yo me
pregunto: ¿quién entrenó al perro? ¿Quién lo convirtió en un asesino? ¿Quién
lo premiaba cada vez que destrozaba algo a mordidas? Yo viro la cara cada
vez que pasa por la acera. Otros pueden perdonar, decir: ha pasado tanto
tiempo. De lo mío han pasado años y no fueron perros atacando ciegamen-

te, pero igual habían sido entrenados para matar y esperaban su pre-
mio. En el hospital alguien le dijo a mi madre con ánimo de consolar-
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la: “Dios no ha querido que tu hija muera”. Y mamá, desesperada, le gritó:
“¿Y quiso que perdiera el pie?” Quien había hablado le dijo: “Piensa que
pudo haber muerto y resígnate”. Mi madre no contestó, y yo ni siquiera
sabía con quién estaba hablando, pero las palabras se quedaron por siem-
pre en mi cabeza porque muchas veces después me dijeron lo mismo de
distintas formas. Y yo no quiero pensar que pude haber muerto, al contra-
rio, pude haber vivido como una niña normal, correr, saltar la suiza, poner-
me zapatos de tacón y bailar en mis quince... pude hacer todo eso, debía
haberlo hecho y no me dejaron. A mí no me dio la polio, no me atropelló un
carro, esas cosas en las que a veces no se sabe a quién culpar. Yo sé bien
claro quiénes son los culpables. Por eso no hay olvido posible, apenas
alejar los recuerdos por un tiempo. Por supuesto que tampoco vas a
amargarte y arruinarles la vida a los demás. Te conformas, te inventas que
también hubieras querido ser cantante y no tienes voz para eso, te refugias
en bordar y en sentarte a la ventana, pero, aunque no lo digas, tienes siem-
pre como una marca interior, más profunda que la cicatriz del muñón que ya
no me hace daño mirar. Porque lo peor no es el dolor, es la desesperación
que te queda por dentro.

El 12 de octubre de 1971, en horas de la noche, un grupo de terroristas que tripulaban
dos lanchas artilladas, procedentes de la Florida, atacaron el caserío de Boca de Samá
en Banes, provincia de Oriente. Resultaron muertas dos personas y varias heridas,
entre ellas las menores Nancy y Ángela Pavón de 15 y 13 años de edad respectiva-
mente. Una bala de grueso calibre destrozó un pie de Ángela, el que fue necesario
amputar.
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Antes igual bebía, pero a ratos, sin marcado interés, sin
esfuerzo por borrar los alrededores de mi existencia. Avis-

taba el límite, eso sí, difícil cosa en
cualquier variante del vicio. Bebía
hasta la irrealidad, hasta eximirme de

misiones desagradables, hasta, sin pesadumbre, perseguir por las calles
oscuras a los revoltosos, que jodían mucho, demasiado. Después del trago
nada era punible, órdenes eran órdenes, en definitiva había que preservar la
tranquilidad y cualquier cosa que se hiciese estaba bien. El alcohol escindía,
daba un corte entre el yo físico y el espiritual. El yo espiritual no asumía
consecuencias ni cargos en su contra y así, muchas veces, alcanzaba total
sosiego. Pero la persecución deprime si se tiene un fusil, hombres entrena-
dos, y, el perseguido, en cambio, no es un ser odioso, sino una mujer de
pechos puntiagudos y cara de Sofía Loren; o un joven, piernas de futbolis-
ta, pelo selvático; o un niño, sí, un mocoso todavía, que atenta contra el
orden, contra el poder, que conspira junto con la mujer y el futbolista, que
tira proclamas, escribe en las paredes, participa en revueltas. Perseguir en
tales condiciones es favorable para el insomnio porque las caras empiezan
a parecerse a las de tus sobrinos, a las de tus hijos, a la tuya cuando
tenías esa edad. Para tales culpas es útil el trago filoso de whisky,
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tequila, ron, que al cabo de media botella empieza a diseccionarte. Otros
no lo necesitan, pueden contemplar un montículo de cadáveres y dormir
luego angelicalmente como si hubiesen presenciado un indoloro montaje
cinematográfico.

Todavía necesito empañar imágenes con whisky, empañar al mí mismo
que regresa desde treinta años atrás, vestido de uniforme, sobrio el muy
cabrón, aunque de verdad, verdad, ya carga la tímida caneca de Johnny
Walker que asoma cuando nadie mira y llega a sus labios con prontitud, qué
delicioso. Todavía necesario empañar al joven apuesto por el que tantas
mujeres suspiraron putamente abiertas, necesario empañar la envidia de
otros carabineros porque las putamente abiertas se dan por racimos, y el mí
mismo no perdona, las deja húmedas, pervertidas, que muerdan su guerre-
ra, que traicionen a sus esposos, locas, temerarias, las deja fieles a él, a su
pecho velludo, a sus ojos negros y a su brío inagotable. Necesario empañarlo,
pero el mí mismo aquel es obstinado. Sus hombres lo ven venir y sonríen.
Lo respetan, no es para menos. Aquel mí mismo es oficial vigoroso que, a
su vez, respeta a coroneles y generales, y hoy, precisamente, se dio un
trago en el baño para relajar, porque tiene una misión secretísima, histórica.
Yo quisiera eludir esta imagen, alejarme del pasado nuevamente, pero el
General llama por teléfono, resuena en mi memoria su voz, habla con el mí
mismo. “Todos están aquí, mi General”, respondo. “Sí, mi General, mis
hombres están advertidos. Claro, mi General”. Y salgo a la sala. Está llena.
Los intelectuales conversan animadamente entre ellos. Mis hombres disci-
plinados, alertas. Entre los intelectuales adivino quiénes serán los autores
del atentado secretísimo, histórico. Nadie me los había descrito. Nadie si-
quiera me había dado una puñetera pista de cómo hallarlos, dónde estarían
apostados. El General sólo informó escueto y con gafas oscuras: “Dos ti-
pos matarán al barbudo, tienes que impedir que caigan en otras manos”. Y
yo dije: “Descuide, mi General”. Y ahora me causa gracia descubrir a los
farsantes, qué ridículos, fingiendo ser lo que no son, qué ridículos, históri-
cos y secretísimos. A diferencia de otros corresponsales, ni preguntan ni
toman notas ni se interesan por lo que se discute; parecen niños jugando a
ser camarógrafos, chiquillos que recibieron lecciones elementales para com-
portarse cual adultos. Uno es alto, canoso, usa lentes; el otro, mestizo, pelo

rizado, de mediana estatura. Se trasladan de un lugar a otro, intran-
quilos. Muchos cambios de ángulo, demasiados para un sencillo pro-
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grama de televisión. Cualquiera los habría descubierto, bastaría con estar
advertido de lo que iba a pasar. Ahora, si uno está en las nubes, por supuesto,
no sabe distinguir entre un ranger americano y una vieja con bastón. El mí
mismo, sin embargo, está al tanto, porque no sólo es apuesto y respetable,
sino además, astuto, y puede saber quién es lo que parece, y quién no.

Aplauso unánime cuando el objetivo hace entrada al salón. Los futuros
autores del atentado se acercan a él, a distancia infalible. Claro, hay una
barrera, un stop, una franja roja. El objetivo está custodiado por los dioses.
Allá, en la propia África, ciertos chamanes le han preparado un resguardo
más fuerte que el que pudiera tener mortal alguno. Tetis sumergió al peque-
ño Aquiles en el río sujetándolo por los talones. A éste, los negros brujos le
han protegido hasta el último pelo de la barba, y sus compatriotas, caribeños
al fin, quedan hipnotizados, aplauden con delirio cada frase, cada pausa,
cada gesto. La paloma que cierta vez, sin que nadie la obligara, se posó en
su hombro, fue un santo africano convertido en ave que apareció para pro-
clamar su alianza con él. Aquel discurso fue un mero pretexto para demos-
trarlo. Después nadie ha podido quebrar el mito. Cosas de negros, diría
cualquiera, pero hasta sus enemigos se dejan impresionar. Este mismo ca-
noso, ahora me doy cuenta, lo ha seguido a todas partes sin atreverse a
abrir fuego. ¿Qué lo detiene? Lo mismo en la embajada, que cinco días
antes en la Comuna de San Miguel, estaba con su cámara comiendo mierda
como si en realidad fuera corresponsal de Vene-Visión y no un hombre
contratado para eliminar a un presidente. ¿Pensaría el canoso en el desen-
lace, en la importancia de su vida, en la posibilidad de que nosotros, los
carabineros chilenos, lo dejásemos a la buena de Dios una vez comenzada
la balacera? En esta situación se es un soldado y, aun pensar en la gloria
póstuma, es un lujo; y se debe estar dispuesto a matar o morir por la causa
que se defiende. Sin embargo, un soldado bien remunerado, nunca es un
buen soldado. Aunque todos, en un momento u otro, estamos dispuestos a
morir por algo o por alguien —yo mismo, soy capaz de hacerlo por mis
hijos— no cualquiera arriesga el pellejo fuera de ciertos límites. Aquel que
tiene vocación de asesino, que acepta eliminar a un ser humano por, diga-
mos, medio millón de dólares, y así, de paso —si la víctima es relevante—
ganar fama, se diferencia del soldado auténtico. Ambos portan armas, am-
bos están dispuestos a usarlas, ambos cumplen una orden. El solda-
do auténtico, sin embargo, actúa por una fe tan firme como la que
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convenció a Abraham de sacrificar a su hijo. El asesino necesita sobrevivir
a la misión para disfrutar la paga. ¿Pensaría el canoso en su propia suerte,
en qué habría de suceder después de eliminar al hombre que tantos creen
invulnerable? Es un error estratégico pensar en el porvenir, porque lejos de
ser un filósofo, el canoso es un sujeto que lucha por la democracia, un
sujeto que dio su palabra, que dijo sí, yo disparo, yo tengo cojones, yo soy,
y nadie más, en nombre de todos los que luchan, quien va a matar al
villano; pero al parecer, ya se ha visto prematuramente cubierto de gloria,
y pienso, que debe dejarse de tanta ensoñación mariconeril y apretar el
gatillo y permitir que las balas de la sub-ametralladora rompan el lente y
penetren en el tórax de la víctima.

El tiempo está a su favor, cierto. El objetivo, de pie, dedo índice en alto,
habla del imperialismo yanqui, alarga sus respuestas, habla de Chile, del
camino luminoso que va a emprender. El canoso encuadra con parsimonia
de viejo pescador. Entonces, por primera vez, descubro la sombra, se es-
curre entre el público con rapidez de gacela hasta terminar derramándose
sobre el canoso. Por un momento éste baja la cámara y la sombra se des-
vanece. Nadie más se inquieta. Todos se mantienen atentos a las respuestas
del objetivo, ajenos al canoso, a sus intenciones, a mí, con deseos de dar-
me un trago. Entonces decido pasar por alto el hecho, creer la aparición
fruto del nerviosismo que he vivido durante estos días, y me concentro en
chequear a mis hombres, en observarlos, hasta que el canoso vuelve a le-
vantar la cámara a menos de diez metros del objetivo.

Quienes han preparado este golpe no tienen igual coraje, ni la misma
sangre fría para desafiar a los guardaespaldas. Uno de los organizadores
—el tal Veciana, creo— exhibió buena labia, ímpetu quizás, pero en posi-
ción cómoda, ahí, protegido por los americanos, con su cargo diplomático
en Bolivia, ganando buena plata a costa de otros que sí se mojan las posa-
deras. Soñar, claro, seguro sueña con asesinar a su enemigo, llenarlo de
plomo y luego llevarse la ovación pública, pero del sueño al hecho la distan-
cia exacta está en los cojones del canoso. El otro, el mestizo, no cuenta.
Con todo su aval de haber puesto bombas en un buque polaco, se nota
dependiente, cagado en toda la extensión de la palabra. La iniciativa de-
pende de su cómplice. En realidad ambos tienen mínimas opciones de salir

ilesos. Los guardaespaldas son hábiles, cuelan el plomo por el hueco
de una aguja y esto obviamente ofrece ventaja porque le taladran el
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intestino al primero que haga un ademán sospechoso, porque defienden
con sus voluminosos pechos la vida de su jefe, y no dejarán que lo ultimen
ni, mucho menos, que salgan vivos quienes lo intenten.

El canoso simula un paneo de cámara a los que están en las filas delan-
teras. Algunos posan. Mientras, el objetivo continúa dando respuestas a los
periodistas y siempre, haciendo un giro milagroso, acusa a los americanos
de sabotajes, difamación, bloqueo económico. Asombra al público. Entre
párrafo y párrafo, lanza algún chiste. Se escuchan risas. Hay una atmósfera
de bienestar desfavorable para un atentado. El canoso igualmente esboza
una mueca alegre que no le queda nada bien, lameculística, diría yo. El
objetivo parece un predicador; y el resto, imbéciles dejándose enjuagar la
testa en la pileta marxista. Cuando empiece el tiroteo, mis hombres se man-
tendrán indiferentes, el pecho pegado al suelo hasta que cesen los disparos.
El General ha sido explícito:

—Después que despachen al barbudo, los tipos se van a rendir.
De un momento a otro debe empezar la acción, es peligroso seguir re-

trasándola. Los carabineros pueden creer que esta vez tampoco ocurrirá
nada y, entonces, estarán desprevenidos. Sinceramente, temo que el mesti-
zo, sin poder contener su apendejamiento, cierre los ojos, ametralle al bul-
to, y despache a todos menos al que tiene que ser. El canoso por segunda
vez baja la cámara, conversa con su cómplice. El desenlace, en realidad,
me importa un bledo. Si salen vivos los agentes, bien, entonces los capturo
y después les permito fugarse. Si mueren, mejor. Al parecer conviene que
perezcan, que caigan en combate. Probablemente ya habrá algún falso ex-
pediente listo, fotos, identificaciones, cartas, que los relacionen con espías
rusos y de la propia Seguridad cubana. Los americanos saben para eso. De
cualquier forma, insisto, me importa un bledo lo que pase. Me importa un
bledo el canoso, el mestizo, las brujerías.

A la tercera vez que el canoso vuelve a enfocar, no tengo duda de que
abrirá fuego. El mestizo sostiene su cámara al nivel de la cintura, listo para el
apoyo. El canoso tiene determinación de soldado auténtico, de ya se acabó
el paño tibio, allá va el plomo inflamado, allá el héroe, allá mañana en la
prensa el reportaje, allá Miami celebrando, champán, allá torsión de
porvenires mancomunados, allá, tierra mía, allá, nada igual a partir de hoy,
allá, vaya carajo, un escalofrío, allá, así no se puede, así no, noooo. Ha
resurgido la sombra y cubre el cuerpo del canoso, algo grave pasa,
ya sé, ya sabía, siempre supe. Nadie se inmuta por la aparición, nadie
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la mira. Permanezco tranquilo. La sombra ondea encima del hombre y éste
hace un último esfuerzo, alcanza a separar los pies, a sobreponerse del
temblor sorpresivo, allá va, cámara homicida, allá va, ratatatá, despachará
a un hato de marxistas, a su caudillo, ratatatá, Miami gozando, amplio re-
portaje, champán. Busco el cuerpo que proyecta a la silueta ondulante.
Debe obviamente venir de arriba, pienso. Allí sólo hay luces, allí sólo la
blancura del cielo raso. El objetivo lanza otro chiste. Los periodistas otra
vez carcajadas. El objetivo sigue de pie, ofreciendo todo su físico para el
disparo. Vuelvo mi vista hacia el canoso. La sombra ahora, increíble, se ha
transformado en algo agudo, un sable quizás. Me froto los ojos, rasco mi
cuero cabelludo pero mi vista insiste en ofrecer aquella singular nube gris.
La considero ilusión óptica, antojo de luz, engendro del secretísimo, histó-
rico encargo. Listo para lanzarme al suelo, llevo la mano a la cartuchera,
aprieto la dentadura, tenso los músculos, allá va, allá va, debe estallar la
ráfaga, herir el pecho del objetivo, y entonces estertor chirridos sillas vasos
despedazados corre corre gritería horrorizada coge hijueputa cabrón ratatatá
aaaah cojonéee. Pero nada sucede, persiste la risa del objetivo, de los
periodistas, y la sombra se encaja con fuerza en el vientre del canoso, aplau-
sos, desaparece dentro de él, aplausos, vuelve a salir vuelve a hundirse
vuelve a salir, aplausos, así hasta que el canoso se dobla, hace una mueca,
cierra los ojos adolorido, aplausos.

El objetivo en algún momento mira hacia el mestizo y éste, como regido
por extraña fuerza, apunta con su cámara hacia mí que, por puro instinto,
me oculto tras uno de mis hombres. El canoso se palpa el abdomen. Se
nota débil, aterrado. Conversa con su cómplice. Éste no dice nada. Al
canoso, sin duda, tampoco le importaría si lo ofendiera, quiere marcharse,
huir. Ambos se alejan del público. Finalmente salen del local por una de las
puertas laterales. Nunca más los volveré a ver, sólo los recordaré cada
cierto tiempo, sobre todo cuando me detenga, como ahora, a contemplar
las sombras de las nubes reptando por las llanuras.

Ya soy un mí mismo diferente, viejo militar disfrutando su retiro en la
poltrona de su casa de campo, un tipo ocioso que la semana pasada, por
puro azar tuvo en sus manos un libro en el que pudo leer:

[...] en 1971, Fidel Castro visitó Chile. Allí, el 3 de Diciembre, pla-
nearon asesinarlo durante una conferencia de prensa. Por pura ca-
sualidad salió con vida.

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:3498



Este párrafo, a mi entender, está escrito con exagerada candidez. Sobre
todo porque después de abandonar la sala, el canoso fue operado con
urgencia, supuestamente de apendicitis, y muchos creyeron que había enlo-
quecido cuando se arrancó los puntos de la herida y se la abrió con sus
propias manos y con el pijama ensangrentado pidió permanecer en el hos-
pital. Sí, exagerada candidez, porque el propio libro narra otros atentados
fallidos “por pura casualidad”. Tantas evidencias, aun en contra de la fe que
profeso, en contra del sentido común que debe caracterizar a un oficial de
carrera, me han hecho considerar que aquella sombra apuñalando al cano-
so, no fue una ilusión forjada por mi agotamiento, ni por el whisky, ni por un
mero juego de luces. Parecerá inverosímil, lo sé, sobre todo porque soy el
único testigo de aquel suceso. Sin embargo, por qué dudar de que existen
otros que, temiendo a la burla pública, permanecen callados igual que yo
hasta hoy.

Santiago de Chile, junio de 2002

Durante la visita del Presidente cubano a Chile en 1971, terroristas de origen cubano,
residentes en Estados Unidos, intentaron asesinarlo.
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—Los papás de Carolina di-
cen que somos unos cubanos
de mierda —y en medio de lo

desconcertante de la frase, se balancea la victoria traviesa de pronunciar la
palabra mierda como si fuera una adulta, escudada en el hecho de ser sólo
una mensajera de cinco años.

Estamos en el lugar de las confesiones, la cuarta columna de derecha a
izquierda si te paras de frente a una especie de templo griego que alberga
una mesa de ping-pong sobre la que, cuando no nos empeñamos en apren-
der el juego, se acumulan las hojas secas que tejen y penden del techo,
hojas de parra, de esas uvas que ya —tantos meses después de haberlas
probado por primera vez, maravilladas de que existieran de verdad y no
sólo en las postales y los muñequitos de La Habana— hemos asumido
como una fruta entretenida y aun un poquito de revistas.

El lugar de las confesiones está en el patio que está en nuestra casa, que
está en un barrio que está en Santiago de Chile. En este barrio de casitas de
canción de Víctor Jara, están todos muy disgustados con las escaseces, el
mercado negro, las revueltas, las huelgas y el giro que han tomado las cosas
desde hace un tiempo, un tiempo que se extiende hasta este inicio de
invierno de 1973.
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—Aquí también hablamos de los papás de Carolina —le digo para que
no sienta que somos los únicos enjuiciados.

—Sí, Bertha dice que son unos momios y que no nos quieren en este
barrio porque somos comunistas como los rusos de la esquina.

No conocíamos a los rusos de la esquina más que de vista. Habitaban
una casa blanca y anodina, eran todos muy rubios como los personajes de
las películas que veíamos en el cine Riviera los domingos. Sólo los atisbá-
bamos al entrar y salir de la casa y del carro. Estaban siempre serios. Los
papás y un niño más pequeño que nosotras. No hablaban con nadie, nadie
les hablaba. Como a nosotras si no hubiésemos conocido a Carolina en
este mismo sitio.

Una mañana soleada de finales del invierno anterior —ese que nos hacía
siempre pensar con asombro casi malicioso que en agosto en Cuba estaban
todos en la playa mientras nosotros echábamos leños a la estufa del salón y
nos contábamos historias de horror animadas por la fantasmagórica visión
de las llamas— hastiadas ya de dar vueltas dentro de la casa y dibujar, leer,
ver telenovelas mexicanas, jugar con los juguetes, con los peluches, con los
adornos, con los caramelos, con la nada, con los recuerdos, nos colgamos
de ese primer rayito de sol y salimos al patio. El astro ensayaba tímidamen-
te, como pidiendo permiso para no molestar, una luz clara, limpia y sutil.
Felicísimas, nos forramos hasta las orejas con esos ajuares que al principio
nos hacían morirnos de la risa al vernos una a la otra y luego las dos en el
espejo. Parecíamos dos gordas, dos push and back redondos y torpes,
pero ya nos habíamos acostumbrado e incluso éramos capaces de zambu-
llirnos en todo esto con rapidez y habíamos cambiado la risa del asombro
por la de la complicidad.

Salimos y miramos al cielo y al sol para que nos entrara bien en los ojos
—Padre Sol era la canción de Tormenta que estaba de moda y su deja
que venga el sol otra vez y después nos iremos corriendo tras él, la
plegaria chic que nos venía siempre a la mente— para recordarlo cuando
media hora después se hubiera marchado, urgido por el invierno, el aire frío
y las nubes que ejercían su derecho de calendario a enseñorearse de la
ciudad y nuestro patio.

Y nos fuimos a esconder detrás de esta cuarta columna del templo para
escapar de la vista de Bertha, desoír un poco su voz mandona que
siempre nos recordaba que estaban las camas sin hacer o los jugue-
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tes regados o, en el peor de los casos, su llamado era premonitorio del
almuerzo y nuestro temible e inexorable enemigo: Los espárragos. No lo-
grábamos conjurarlos ni con montañas de mayonesa o pan con mantequilla.
También eran inoperantes las cascadas de refrescos que tenían la misión de
ahogarlos en nuestras gargantas y hacerlos perder el sabor. Nada, Bertha
decía que eran buenos, alimenticios y esto era sentencia inapelable que los
convertía en menú de muchos almuerzos y cenas.

Nos acurrucamos bien cubiertas por la columna y las hojas, y sentirnos
tan escondidas, casi invisibles, nos provocó esa risa nerviosa que crece
cada vez que comprendes que no puedes reírte y esto te provoca un nuevo
ataque de risa y así in crescendo hasta la cabeza de Carolina por encima
del muro y sus ojos, su boca y su pelo que reían con nosotras. Nos hizo un
gesto cómplice y respondió a nuestra invitación saltando el muro.

Así, en voz baja, saboreando el placer de los conspiradores, supimos
que tenía ocho años, su padre era dentista con una consulta en la Avenida
de los Leones y su mamá tenía una boutique en casa, provista siempre
desde París. Que ahora las cosas no iban bien con este gobierno y que si
continuaban así perderían todo y serían muy pobres.

Nos había visto mudarnos a la casa, conocía a los anteriores habitantes
—dos niñas como nosotras que ahora vivían en Estados Unidos, donde su
padre pasaba un curso de Medicina— sabía que éramos cubanas y que
íbamos a una escuela sólo de cubanos y teníamos las tres tantas preguntas
y respuestas para construir la amistad.

—Pero Carolina es nuestra amiga —vuelve a la carga Lili, que la enarbola
como su gran tesoro, apoyada por el hecho a estas alturas irrebatible de
que ella la vio primero.

—Sí lo es y muy buena, a mí me recuerda a Niurka, la que siempre
comía mandarinas...

—¿Y por qué su madre suena las cazuelas?
—Porque su madre no es nuestra amiga. Por lo menos no lo hace frente

a nuestra casa como las demás que seguro piensan que por culpa de noso-
tros se van a morir de hambre.

La derecha tiene dos ollitas, una chiquitita y otra grandecita. La gran-
decita la tiene muy llenita, con pollo sin papitas asado en cazuelita. La
chiquitita se la acaba de comprar, ésa la usa tan sólo pa’golpear...
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Esta canción de la Unidad Popular llegó a ser nuestro exorcismo contra
el incesante golpeo metálico, el gran concierto que se orquestaba frente a
nuestra casa, gran sinfonía de metales, coro femenino sin voces, que veía-
mos desde nuestro cuarto. El primer día, Bertha y nuestra madre nos saca-
ron de la habitación y nos llevaron a la salita del televisor a ver Sombras
tenebrosas, a ver si un miedo espantaba al otro. Otras veces venía Bertha,
resuelta y como sin darle importancia y cerraba de golpe las persianas de la
puerta que daba a la terraza, al jardín y a la verja de entrada en la cual
nacía el sonido. Entonces jugaba con nosotras, nos hacía cosquillas y nos
decía bambinas, porque la telenovela de turno se llamaba Muchacha ita-
liana viene a casarse y la muchacha italiana que venía a casarse a veces
decía palabras en su idioma. Otras, nos contaba cosas de su pueblo: Temuco,
una región agrícola al sur de Santiago donde los campesinos mapuches
intentaban recuperar sus tierras. Un día comenzó a enseñarnos la canción.
Y ya no tuvimos más miedo. Cuando comenzaba la descarga de aluminios,
cerrábamos las persianas y nos acurrucábamos las dos en mi cama, nos
tomábamos las manos y cantábamos bajito, como un salmo, una oración a
San Juan Bosco, un deseo al hada de Pinocho o un pensamiento maravillo-
so para ir a Nunca Jamás.

Cuando Bertha supo de nuestra amistad con Carolina se enfadó muchí-
simo. Vivíamos con la convicción de que todo era riesgoso y sobre todo las
personas, aunque tuvieran ocho años. Pero detrás de su rostro severo de
india silenciosa, había espacio para mucha risa, y Carolina encontró en nuestra
casa, en sus modos mandones y su manera inflexible de hacerle comer los
espárragos, una amiga divertida, una especie de médium entre dos infan-
cias, dos formas de hablar el español y dos fórmulas para tomar el té.

—¿Y si te digo que hice una cosa me retarás?
El español de Lili se había quedado un poco perdido en medio de la

andanada de nuevas palabras para hablar una misma lengua, su acento
era absolutamente “del Mapocho”, y a veces confundía muchas cosas.
No sabía realmente qué estaba pasando, por qué nuestro padre regresa-
ba tan tarde, nuestra madre no reía como en La Habana, por qué no
podíamos salir a jugar a la calle y por qué el autobús del colegio espe-
raba frente a casa hasta que Bertha abría la puerta y hacía un saludo al

chofer. Yo era la “hermana mayor” y la encargada de darle cier-
tas explicaciones.

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:34104



—¿Qué has hecho esta vez?
La última fue en una tienda donde comprábamos unas botas de nieve

para ir a Portillo el fin de semana. La dependienta preguntó de dónde éra-
mos y mi padre dijo, venezolanos. Lili abrió la boca para rectificar, sin
conseguirlo porque le oprimí los labios con las manos como le hacían al
pato Donald y le dije, es un juego, en el carro te cuento.

La historia era simple y abarcaba a todos, como las cosas verdadera-
mente importantes. Habíamos apostado si podíamos imitar los otros acen-
tos de América, ella no debía hablar porque lo hacía como una chilena
auténtica. Un poco tristona por quedar fuera del juego, prometió quedarse
callada en lo adelante.

—Le he contado lo de los duendes. Pero me juró que no lo dirá a nadie.

Habitaban la casa hacía mucho, pero al inicio no lo sabíamos porque sus
hechizos estaban siempre dirigidos hacia otras partes. Les fascinaba parti-
cularmente la habitación de mis padres y hacían de las suyas a menudo sin
que nos enterásemos nosotras. Más tarde decidieron poblar con sus ma-
gias nuestro cuarto y así los duendes pasaron a ser patrimonio familiar,
comentario cotidiano, encantamiento y sorpresa de todos los días.

Como todos los duendes, eran caprichosos. A veces resultaban seres
hacendosos como en algunos de los cuentos de los hermanos Grimm, y casi
podía imaginarlos dispersos por la casa haciendo sus buenas obras a nues-
tro favor. Al regresar de la calle, veíamos maravilladas cómo las camas
estaban tendidas, la ropa y los zapatos recogidos y los juguetes en su sitio.
A veces dejaban flores a mi madre con pequeñas tarjetas, pero ella no los
amaba. La ponían muy nerviosa, miraba todo con una ojeada rápida, como
quien hace un primer y superficial inventario de daños luego de un acciden-
te, y nos abrazaba sin dejar fisuras entre nuestros cuerpos, ni una pequeña
por donde pudiera colarse un minúsculo duende.

Cuando comenzaron a actuar en nuestros predios, eran realmente tier-
nos, como niños buenos y ordenados que hacían las cosas que habrían
complacido a nuestra madre y a Bertha, si las hiciéramos nosotras. Anu-
daban lazos alrededor del cuello de los peluches, arreglaban nuestras ca-
mas sabiendo que sobre la de Lili descansaba un oso marrón claro
y que el mío era rojo oscuro, guardaban la ropa en los armarios y
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amontonaban la sucia en la cesta de lavado, ordenaban los libros, bota-
ban los papeles de caramelos y chucherías que atesorábamos en la gave-
ta de la mesa de noche, y escribían en el espejo con letra de adulto que
quiere ser amable con los pequeños: “Hola, niñas”.

Pero otras veces estaban rabiosos. Volcaban edredones, tiraban las al-
mohadas al piso, vaciaban los cajones en las alfombras y arrojaban los
muñecos a una montaña anodina de orejas, patas, piernas, cabezas y colas.
Expliqué a Lili que ellos no siempre estaban de acuerdo entre todos, a
veces tenían pequeñas batallas y usaban nuestro cuarto para zanjar sus
disputas, nuestras cosas les servían de parapetos y barricadas. No era “con”
ni “contra” nosotros, eran sólo “sus asuntos”. Ella lloraba por la maldad de
los duendes, mi madre y Bertha recogían la habitación sin hacer comenta-
rios y yo sentí que había peligro, que el azar no se detenía en los sonidos de
cazuelas mas allá de la verja.

—Vivimos en una casa embrujada, como la de Barnabas Collins —le
dije el día que desapareció la foto en la que nos mostrábamos orgullosas
fabricantes de nuestro primer muñeco de nieve—, necesitan nuestras fotos
para ver bien nuestras caras, como en el cuadro de casa de Barnabas —y
cité de nuevo la serie norteamericana que tenía a todos temblorosos y ex-
pectantes, atemorizados y fascinados delante del televisor cada día a las
nueve de la noche.

Un día mi padre comentó como en broma, como de pasada, como si
eso no tuviese importancia, que al parecer nunca tendríamos fotos en las
montañas porque desaparecían las cámaras fotográficas los lunes siguientes
a los domingos de excursión. Otro, se hablaba de que “ellos” tenían buen
gusto para la música, porque dejaban a Dylan cantando a las paredes y los
muebles hasta nuestro regreso, siempre después de su partida. Fumaban
los tabacos, bebían el ron y cuando llegábamos a casa el hielo se derretía en los
vasos con bebidas a medio degustar, los puros humeaban en los ceniceros
y Sinatra cantaba a los extraños en la noche. Sólo faltaban los duendes.

Días de vino y rosas en los que la casa nos recibía como nueva, en la
mesa flores y vinos carísimos y en nuestro cuarto estuches con diseños
paradisíacos de bombones tentadores sobre los que mi madre y Bertha se
abalanzaron mientras expliqué a Lili que si los comíamos nos convertiría-

mos en duendes y no veríamos más a nuestros padres, no podríamos
regresar a La Habana ni veríamos a los abuelos, los amigos ni po-
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dríamos jugar con Carolina, seríamos siempre pequeñas y tendríamos que
vivir escondidas y haciendo diabluras en las casas de otros. Miraba des-
consolada los chocolates y se ganaba la promesa de Bertha, que tenía par-
ticular debilidad con la piccolina, de comprarle esas chucherías estúpidas
que no alimentaban y quitaban el hambre a la hora de comer las cosas
verdaderamente importantes, la próxima vez que fuera al mercado.

—No te retaré por decir a Carolina lo de los duendes si de verdad ella no
lo dice a nadie, pero, ¿cómo sabes que se callará?

—Porque dice que en el colegio le han preguntado por nosotros y ha
dicho que no nos conoce.

—¿Están ahí? —pregunté a mi madre una noche en la que, sin poder dor-
mir, me asomé a la ventana y vi el carro azul, parqueado a pocos metros de
la entrada como tantas otras noches, tantos otros carros que pernoctaban
frente a nosotros provocando con su vigilia, la nuestra.

Mi madre asintió sin hablar. Sentada en la cama miraba la pared y quizás
a través de ella, del tiempo en esta ciudad revuelta, donde los minutos cuentan
y no se sabe a favor de quién, donde cada día empieza con mayúsculas
diferentes, y la ignorancia de algunos, las certezas de otros y la incertidum-
bre de todos se adueñan de los relojes de los habitantes y la esperanza del
país.

Regresé al cuarto y pensé que quizás sería mejor que los duendes no
supieran de Carolina, me metí en la cama de Lili y la besé, tengo frío, le dije
para justificar el hecho de que sólo su absoluta inocencia de todo lo que
vivíamos, me parecía suficientemente protectora.

Es mañana de lunes de invierno. Santiago se repite en la cotidianidad anó-
mala de estas últimas semanas. Huelga de camioneros, de comerciantes, de
médicos, vandalismos de mediodía, esos que ya se han vuelto un espec-
táculo casi ordinario en el que los “lolos”* rompen cristales, encienden ho-
gueras, paran el tráfico y gritan que Chile seguirá siendo un país libre. Los
carabineros responden con gases lacrimógenos y manguerazos de agua.
Los estudiantes desfilan por las calles y corean: “Evitemos la guerra civil”.

*   Localismo con que se nombra a los jóvenes entre catorce y veintiún años. (Nota del
Editor.)
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Hemos sido testigos de un tiroteo con los de Patria y Libertad hace una
semana. Nos hemos protegido de los gases regresando a toda prisa al cine
de donde habíamos salido cinco minutos antes, la última tarde que fuimos
con Bertha y Carolina a ver Fantasía.

Un día como otro cualquiera. Así son ahora las calles de esta ciudad.
Pero hoy no tengo miedo, quizás porque soy pequeña, porque es de día y
pienso que nada puede pasarnos entre tanta gente. Porque está mi padre al
volante y hemos cerrado las ventanillas para evitar el agua, los gases, los
gritos. Porque siento que nuestras cabezas están protegidas bajo el techo
metálico del carro, ahora golpeado por las monedas que se lanzan desde
los edificios de esta avenida llena de oficinas y comercios en respuesta a las
consignas de izquierda. Porque existen los carabineros, la embajada, mis
abuelos en La Habana y el libro de Dickens en la mesa de noche, con el
marcador que me recuerda que David Copperfield ha conseguido escapar
del internado y va en busca de su tía.

El carabinero nos detiene. Las calles cambian sentidos e itinerarios de
manera instantánea, deberemos tomar otra vía.

Pero no es eso lo que dice este señor. Habla de la matrícula del carro, el
nombre de mi padre y la dirección de nuestra casa. Pronuncia la palabra
atentado y bomba y se ofrece para escoltarnos hacia ese lugar.

Ese lugar del que salimos hace tan poco y que ya no es. La entrada a la
calle está acordonada, la policía intenta alejar a los curiosos. Los vecinos se
aglomeran, hablan, mueven la cabeza, se alejan. El muro del jardín está
intacto. Aún soporta la verja y la puerta y las plantas de la entrada sostienen
la nota falsa de vergel de una casa.

No alcanzo a ver mucho. Gentío, voces, cielo gris. Creo que aún puedo
sentir olor a humo pero no sé si es real y si estoy viviendo esos minutos
relámpagos en los que suceden ciertas cosas que luego, toda una vida de
reflexión y recuerdos no alcanza a poner en orden.

No sé si llegué a ver la casa en ruinas, si me invento que vi los balcones de
los cuartos derramados sobre el césped que bordeaba la pequeña escalera
que conducía a la puerta de entrada que ahora desfallece sobre la escalera de
maderos rechinantes que, ubicada al final del pasillo, ascendía al otro piso. Si
existió sobre la hierba una montaña de objetos que contorneaban y habitaban

nuestra vida. Si era Carolina la que me hacía señas y gritaba algo que
no podía oír y que eran sus últimas palabras.
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Nos alejaron de la calle y nos llevaron hasta una de las máquinas de la
embajada. Yo sólo tenía la idea fija de aferrar la mano de Lili, de que tenía
que cuidarla, que le debía una frase. Ella no lloraba y su mano, que no
temblaba, me dio ánimos o una cierta seguridad, esa que inexplicablemente
logra arribar a nosotros en medio del caos y el terror.

Santiago revuelto, como si la explosión de nuestra casa hubiera conmo-
vido a la ciudad, que aun en tiempos de paz se removía inquieta, turbada
por los temblores de tierra. Nos alejamos de allí, de nuestros padres y del
escenario de estos dos últimos años de vida. Miro por la ventanilla a través
de la que se suceden, como fotogramas nerviosos, las esquinas, árboles y
transeúntes.

Radio Pudahuel da la noticia, esa que somos nosotros y se compone de
nuestra dirección ya inexistente y de la frase “atentado terrorista”. Y que
Lili escucha con los ojos abiertos, como si en vez de palabras, la voz
que emana de la radio construyera imágenes, sucesión de viñetas que se
tridimensionan. Escucha con sus cinco años que ahora parecen alzarse de
puntillas, estirarse y alcanzar primero la extrañeza, luego el asombro y final-
mente el convencimiento de que una cosa así no la harían los duendes.

En agosto de 1973, días antes del golpe de Estado contra el presidente Salvador
Allende, estalló una bomba en la residencia del agregado comercial de la Embajada de
Cuba en Santiago de Chile, donde vivían también su esposa e hijas. La mayor de las
hermanas, que entonces tenía 10 años, es la autora del relato.
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A Betina Palenzuela Corcho,
su padre y sus hermanos

Siempre he pensado1 que pudiera ha-
ber sido distinta de lo que soy, tal vez
más alegre, menos responsable. Y no
es que no me guste ser responsable. Mi
madre me enseñó, durante los pocos

años que compartimos, a serlo. Yo era demasiado joven cuando ocurrió
aquello, ¿cómo después de semejante monstruosidad sentirme despreocu-
pada o hasta feliz, como el resto de mis compañeras de estudio? Una ado-
lescente que pierde a su madre a los doce años, destrozada por una bom-
ba, en un país desconocido, al que sólo conoce por referencias y tarjetas
postales, no puede ser nunca más una muchacha como las otras. Sí, siem-
pre he pensado que soy una persona diferente a la que podría haber sido.

Abril fue y siempre será para mí, el mes más cruel, como decía aquel
poeta: el mes en el que una mano asesina colocó aquella maleta Samsonite
en la puerta de entrada de uno de los apartamentos que ocupaba la emba-
jada cubana en Lisboa. Esa bomba mató a mi madre y a Efrén Monteagudo
y pudo haber acabado también con la vida de mi padre y de mis dos her-
manos, que acostumbraban a llegar a esa hora del colegio. Creo que si no

1 A partir del testimonio de Betina Palenzuela.
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los perdí a ellos también fue de pura casualidad, por esos azares de la vida
que te salvan.

En aquel año, 1976, yo estaba becada en la escuela secundaria José
Martí, de Artemisa. Cursaba el séptimo grado y recién había regresado de
España donde mis padres eran diplomáticos. En España vivíamos en un
estado de terror permanente, entre amenazas y atentados, pero al menos
estábamos todos juntos. Cuando un año después de concluir su misión en
España, mi padre fue designado nuevamente como diplomático en Portu-
gal, yo tuve que quedarme en Cuba para comenzar mis estudios de ense-
ñanza media. Mis hermanos Jorge y Carlos se fueron con mis padres a
Lisboa y yo me quedé becada, a cargo de mis abuelos con los que pasaba
los fines de semana. Ese período de separación fue muy duro. Adaptarme a
la beca, hacer nuevas amistades, saber que sólo me tenía a mí misma frente
a las complejidades de la adolescencia en la que me adentraba. Estaban,
sin embargo, las cartas, las llamadas telefónicas, la satisfacción de saber a
mi familia lejana pero en algún pequeño pedacito de mi país que era nuestra
embajada, como lo había sido en España.

Nunca olvidaré aquel día de enero de 1976 cuando me avisaron al al-
bergue que tenía una visita. Era un viernes por la noche. Bajé las escaleras
un poco incrédula. ¿Quién podía venir a visitarme a mí? Atravesé el largo
pasillo que separa los dormitorios de las aulas y hacia el final del mismo
distinguí las siluetas de mis abuelos. Luego, detrás de una columna, estaba
ella, mi madre, con su sonrisa afable y su blusa azul pastel. De paso por La
Habana, lo primero que había querido hacer era ir a verme, aun cuando su
sentido de la disciplina la hizo dejarme allí aquella noche, hasta el día si-
guiente en que me tocaba salir de pase. Todavía no podía saber que era la
última vez que la vería. Pero esa imagen la tengo grabada en la memoria
como uno de mis recuerdos más imborrables.

Tres meses después recibí otra visita en la beca. Era un jueves, sobre las
tres o las cuatro de la tarde. Había llovido y por eso habíamos regresado
del campo muy temprano. No recuerdo por qué yo había llorado mucho
ese día. Por aquellos años yo lloraba mucho, lo mismo que lloro ahora
cuando rememoro todos estos momentos que se repiten en la memoria, me
torturan como si los estuviera viviendo de nuevo, como si ante mí pasara
una película de terror de la que no me puedo librar.

Una profesora me avisó que habían venido unos compañeros a bus-
carme, que recogiera mis cosas, que me iba. Una de las personas que
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me esperaba era una amiga de mi madre. Ella sólo me apretó el brazo antes
de meterme dentro de un automóvil. Yo no preguntaba nada. Sabía que algo
grave estaba sucediendo pero era como si mi subconsciente se negara a reci-
bir alguna noticia terrible. Creo que pensé en mi abuela. En el automóvil íba-
mos todos muy callados. Casi al llegar a la casa de mis abuelos me informa-
ron que había habido un atentado en la embajada de Portugal y que mi madre
había muerto allí. Me quedé sin habla. Sólo atiné a preguntar por mis herma-
nos de diez y once años cada uno. Me dijeron que ellos estaban bien. Yo no
podía asimilar la posibilidad de que mi madre no estuviera viva. Sencillamente
no lo creí. Ni siquiera cuando, al día siguiente, vi la noticia y las fotos en el
periódico y hablé con mi padre por teléfono. ¿Y cómo tú estás vivo?, le
preguntaba. Todo aquello era demasiado terrible para que fuera cierto. Sólo
él, mi padre, podía darme la respuesta que yo no quería oír. Y tuve que escu-
char de sus labios la temida verdad: ya no vería nunca más a la persona que
me había dado la vida y a quien más necesitaba en el mundo.

Ese día, cuando llegué de la beca, la casa de mis abuelos estaba llena de
gente. Amigos, vecinos, sillas por todas partes. Mi mamá siempre se llevó
muy bien con los vecinos. Era una persona muy querida en el barrio por su
sencillez, por su nobleza. Nunca olvidó traer algún pequeño recuerdo de
sus viajes para cada una de las personas que nos rodeaban. El barrio esta-
ba indignado por la monstruosidad de aquel asesinato. Después que se
conocieron los detalles, toda esa gente la admiró y la quiso más, porque
supieron que fue a ella a quien le tocó perder la vida por aquel gesto tan
humano: advertir a todos del peligro, alertar a sus compañeros de embaja-
da, uno por uno, de lo que había visto en el pasillo, aquella maleta con la
bomba que terminó destrozándola.

El domingo al amanecer llegó el cadáver de mi madre junto al de Efrén
Monteagudo. El velorio tuvo que ser rápido porque se temía que el piso de
la funeraria se derrumbara de tantas personas que acudieron. Yo me sentía
el centro de las miradas. Preferí irme a mi casa, con mis hermanos. No
asistir al entierro. Durante muchísimos años viví con la fantasía de que mi
madre estaba todavía en Portugal. Me negaba a darla por muerta.

Creo que los años más felices de mi vida son los que pasé en España
cuando todavía éramos una familia completa, unida, sin traumas ni dolores
insuperables. Por eso, en diciembre de 2001, cuando tuve la oportunidad
de volver a ese país, caminé veinte cuadras bajo la nieve para visitar
el lugar donde había tenido una familia hacía veintiséis años.
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Hay un hecho que me enorgullece mucho, sin embargo. El día en que mi
madre murió nació una niña portuguesa, hija de un dirigente sindical llama-
do Manuel Candeillas que lleva por nombre Adriana. En homenaje a ella.
Porque Adriana era el nombre de mi madre. A esa niña, mi hermano la visitó
en Portugal un día de aniversario del atentado. Ella, la muchacha portugue-
sa, viajó a Cuba a los diecisiete años, y luego regresó para participar en el
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Después ha estado aquí
de nuevo, en nuestra casa. Nos comunicamos con frecuencia por medio del
correo electrónico, mantenemos una relación muy cercana. La Adriana
portuguesa es como un símbolo, un testimonio de humanidad y solidaridad.

Más que la persona que ejecutó aquel acto, lo que me impresiona y
me causa un mayor dolor es la barbaridad del hecho: que existan seres en
el mundo capaces de atentar contra inocentes con tal de derrocar a un
gobierno. Nosotros, mis hermanos y yo, no pudimos compartir los mo-
mentos más importantes de nuestra vida con una madre. Si no hubo más
dolor y más muertos fue por su actuación valiente. Eso es lo único que me
reconforta.

Sé que mi caso no es único. Conocí a una persona que también perdió a
un familiar muy querido en la voladura del avión de Barbados. Ese otro
crimen ocurrió el mismo año del asesinato de mi madre. Su familia, como la
mía, vive unida por una gran ausencia. A veces las palabras no alcanzan
para trasmitir el dolor que uno lleva metido dentro para siempre. Yo he
vivido más años que los que alcanzó a vivir mi madre y mis hermanos tam-
bién y todavía no conseguimos reponernos de todo.

Sí, siempre he pensado que soy una persona diferente a la que pudiera
haber sido. Pero estoy orgullosa de mi madre. Y las virtudes que pueda
tener relacionadas con su ejemplo las guardo bien dentro de mí, como si
realmente ella siguiera viva por mi intermedio, mirándome desde Portugal
con un clavel rojo entre sus manos.

La Habana, julio de 2002
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El significado de un nom-
bre puede cambiar a lo lar-
go de una vida.* La prime-

ra Adriana que recuerdo fue
una maestra de primaria de la

escuela pública para hembras en mi pueblo. Ella, Ana María y Carolina
Lasarte eran de aquellas sacrificadas mujeres que dedicaron su existencia a
la educación de los más pobres de mi municipio. Se decía escuela pública y
era, en realidad, la más privada de todas: privada de libros, privada de
libretas, privada de lápices, privada hasta de pupitres.

Otra mujer sacrificada, Adriana del Castillo, se introdujo en mis lecturas
cuando escribía un serial de televisión que recogía episodios de la guerra,
en épocas de Carlos Manuel de Céspedes y Francisco Vicente Aguilera.

Recluida en su casa de Bayamo, víctima de la tuberculosis, el goberna-
dor Udaeta le asignó, para su atención, a un médico cubano que servía en el
ejército español. Al salir de su inconsciencia, Adriana rechazó la presencia
del médico alegando: “con ese uniforme usted no puede curarme, yo no le

*   Como homenaje a Enrique Nuñez Rodríguez, en esta edición publicamos el texto
que redactó especialmente para el libro y que es, además, uno de sus últimos escritos. (N.
del E.)
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permito que me atienda”. Y volvió a quedar sin conocimiento. Pocas horas
después Adriana abría los ojos. Allí estaba el médico cubano al servicio del
ejército español. Adriana se incorporó con dolor en la cama y comenzó a
cantar: Al combate corred bayameses, que la Patria os contempla or-
gullosa, no temáis una muerte gloriosa, que morir por la Patria es
vivir, y se desplomó definitivamente.

Digna hija de Luz Vázquez, a la que Céspedes, Fornaris y del Castillo le
dedicaron la famosa “Bayamesa”, Adriana rubricó su vida con uno de los
más emocionantes momentos de la historia patria.

Otra Adriana que iba a ganarse su puesto en la historia fue sencillamente
Adriana, la compañera de mi hija que prestaba servicios en la Embajada de
Cuba en España. Sólo la conocía entonces como la compañera que nos
alegraba, de cuando en cuando, con noticias frescas acabadas de llegar de
Madrid.

Su nombre volvió junto a un mensaje tranquilizador: mi hija, primeriza y
muy joven, estaba próxima a dar a luz. Adriana, ya para entonces madre de
tres simpáticos niños, había decidido, con el consentimiento de su esposo
Palenzuela, mudarse por unos días al apartamento de mi hija para estar
junto a ella cuando llegara el difícil trance de su primer parto. Después llegó
la foto de Adriana sosteniendo en brazos a mi primer nieto.

El nieto, al que empezamos a llamarle “el Galleguito”, se reveló apenas
cumplidos los cinco años cuando afirmó: “Yo nací en Madrid, pero al servi-
cio de la embajada cubana, así que no soy gallego, yo soy cubano”.

Luego Adriana era portadora de amables mensajes cuando venía de
vacaciones a Cuba y, algún tiempo después, llegó la noticia entre otras
informaciones familiares: Adriana se trasladaba a la embajada en Portugal.
Allí iba a sellar su destino con la historia.

Narraré sencillamente los hechos como me llegaron entonces. No he
querido realizar una investigación histórica. Me limito a narrarlos aquí
como los conocí entre los asuntos familiares más entrañables de aque-
llos momentos.

Eran días duros en que terroristas de origen cubano realizaban atenta-
dos contra nuestras representaciones en el exterior. Un día se supo en nuestra
embajada en Portugal que habían colocado una bomba en el edificio. Se
dio la orden de que todos los funcionarios y empleados se retiraran hacia

una habitación que resultaba la más protegida contra la fuerza
expansiva del artefacto. Todo el mundo cumplió la orden. Adriana
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con ellos. Entonces se notó la ausencia del clavista que trabajaba en uno de
los lugares más vulnerables. Sin consultarlo con nadie Adriana fue a avisarle
a su compañero Efrén Monteagudo y, en ese momento, estalló la bomba.

Desde entonces, para nosotros, y para toda Cuba, Adriana dejó de ser
la compañera de mi hija, la funcionaria de la embajada cubana en España, la
esposa de Palenzuela, y se convirtió para siempre en un nombre que nos
acompañará toda la vida: Adriana Corcho, mártir.

El 22 de abril de 1976 en la Embajada de Cuba en Portugal estalló una bomba colocada
por terroristas.
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Dos días después, sobrecogido aún por
la tragedia, Rotman, oficial a cargo en la
torre de control del aeropuerto Seawell,

de Barbados, declararía a la prensa: “Pero, ¿quién odiaba a esos mucha-
chos? Casi todos en ese avión eran jóvenes. No, no señor, no solamente los
deportistas, digo que casi todos. Los deportistas, los tripulantes, los guyaneses.
Ocho guyaneses eran estudiantes y otros tres eran abuela, hija y nieta. La
niña, de sólo nueve años. Sí señor, eran gente muy joven. Los tripulantes
también. Todos inocentes y tan sanos. Y si una cosa así ha podido suceder,
precisamente a ellos, ¿quién puede estar tranquilo en este mundo?”

Liberó la ceniza de su pipa, que cayó en el cenicero de forma cilíndrica.
Entonces regresó a su puesto. Sobre la mesa descansaba el emparedado y
el jugo que había solicitado para almorzar. Decidió tomarlo después que
pusiera en el aire el vuelo 455.

—Seawell rampa, CU-455 listo para arranque.
Rotman escuchó la voz del piloto del Cubana, tomó el micrófono en su

mano y oprimió el carrier:
—CU-455, recibido, autorizado para arranque. Temperatura 30,

presión altimétrica 29,94.
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—CU-455 recibido.
Observó el avión a través de los cristales de la torre. Esperó la solicitud

de autorización para la próxima maniobra. Unos minutos después escuchó.
—CU-455, autorización para retroceder.
—CU-455, autorizado a empuje.
—Recibido.
Vio la nave retroceder lentamente. Entonces comunicó:
—CU-455, autorizado para taxeo derecho al frente, vía taxiway. Alpha

punto de espera, use segunda intersección hora 11.
El gigante metálico comenzó a moverse lentamente hasta el final de la

pista. Efectuó un giro de 180 grados y se detuvo.
—CU-455, autorizado para Norman Manley, vía roja 11, mantene-

mos 350 giro derecho.
Rotman oprimió de nuevo el carrier del micrófono.
—CU-455 autorizado a despegar, viento de superficie 09508.
Wilfredo aceleró y después de imprimir potencia de despegue a los cua-

tro motores, comenzó a rodar por la pista. Aumentó la velocidad hasta que,
después de recorrer unos dos mil trescientos metros, el avión quedó sus-
pendido en el aire.

Eran las doce y quince. Rotman se dispuso a hablar por última vez con el
CU-455.

—CU-455 despegó 15, cambio a salida 119,7. Informe arribo de vue-
lo 180. Buenos días.

Después que el piloto del vuelo 455 de la línea aérea Cubana de Avia-
ción confirmó que informaría a la torre el arribo de la nave a los dieciocho
mil pies de altura, Rotman se reclinó en el asiento y mordió el emparedado.

La algarabía dentro de la aeronave continuaba siendo espontánea. Luego
de la tragedia, los testigos que descendieron en Barbados relataron que
desde que los deportistas subieron a bordo, aquel vuelo parecía una fiesta.
Por eso nadie reparó en los dos asientos que en la parte delantera perma-
necían vacíos. Los venezolanos Hernán Ricardo, quien había mostrado un
pasaporte falso, y Freddy Lugo, los habían ocupado durante el corto tra-
yecto (veintiséis minutos) de Trinidad y Tobago, a Barbados. Al descender

habían concluido la misión que los había llevado al Caribe: colocar
una bomba en el avión cubano que hacía la ruta regular de Guyana a
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La Habana, con escalas en Trinidad y Tobago, Barbados, Jamaica y San-
tiago de Cuba. Desde hacía varios meses venían preparando la operación,
bajo la dirección del jefe de Hernán, Luis Posada Carriles, y de otro con-
notado anticastrista: Orlando Bosch Ávila, calificado por el FBI como el
terrorista número 1 de América. Todo estaba dispuesto, cada detalle ajus-
tado con la precisión de un relojero. Y no de cualquier relojero. Por eso, a
pesar de los contratiempos y obstáculos que habían tenido que sortear ese
día, Hernán y Lugo, al descender en Barbados y perderse presurosos en la
ciudad, sabían que ese avión no llegaría a su destino.

Todo había comenzado al amanecer, cuando el capitán de la aeronave se
disponía a despegar del aeropuerto Timehri, en Guyana. Desde la torre de
control le informaron que el gobierno de ese país solicitaba esperar por una
delegación que deseaba viajar a La Habana en tránsito hacia su país. Wilfredo
no pudo negarse. La petición venía de muy arriba. La demora significó un
retraso de veintisiete minutos.

Por esa razón, cuando Hernán Ricardo y Freddy Lugo llegaron al aero-
puerto de Piarco, en Trinidad y Tobago, segunda escala, y el primero pre-
guntó por el vuelo del Cubana, le informaron que venía con retraso. En
declaraciones a la Policía, luego de la detención de los terroristas, Charles
Murray, auxiliar de tráfico, dijo que le propuso viajar a Barbados en un
vuelo de Sunjet Service, de la BWIA que estaba a punto de salir con des-
tino a Miami con una próxima escala en Barbados. Contrariado, Hernán
movió la cabeza como péndulo de reloj. El señor Murray, y según sus de-
claraciones, las que obran en el voluminoso expediente judicial, pensó que
no había comprendido pues le estaba hablando en inglés. Entonces señaló
hacia un anuncio comercial de la BWIA y dijo en español: “Barbados aho-
ra”. Ricardo respondió: “¡No!” Aunque la respuesta era tajante, Murray,
sin comprender las razones de tal insistencia, llamó al mostrador a un miem-
bro del grupo de deportistas cubanos (habían arribado en la madrugada en
vuelo procedente de Venezuela), con quien había conversado poco antes
en inglés y le pidió que sirviera de intérprete. Este incidente imprevisto,
fuera de los cálculos, y que comprometía a los terroristas, hubiera bastado
para abortar el plan. Pero Hernán, sin inmutarse, sonrió al joven que
tenía delante, y ratificó su deseo de viajar en el Cubana. Éste tradujo,
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Murray dio las gracias y despachó los boletos. Poco después, los dos te-
rroristas conocieron que los empleados que brindaban los servicios de pis-
ta estaban en huelga. Otro imprevisto.

El avión cubano llegó a Trinidad y Tobago a las once de la mañana, hora
local. Por radio, el capitán fue informado de la imposibilidad de tomar los
servicios de limpieza ni reabastecer la nave de combustible debido a la
huelga. Wilfredo decidió tomar estos servicios en Barbados. Y ansioso por
llegar cuanto antes a la isla grande, gestionó con las autoridades del aero-
puerto la autorización para subir a bordo el equipaje destinado a la barriga
del avión con ayuda de los propios pasajeros. Cuatro atletas del equipo de
esgrima, gozosos por la aventura de tirar de los carros y subir la carga
realizaron la tarea en un tiempo récord. Impulsados además por un deseo
que parecía haber contagiado a todos en ese avión: regresar a casa cuanto
antes, sin perder un minuto más de tiempo.

Belkys y Daniel caminaban retrasados, cogidos de la mano. Ella lanzó una
mirada hacia los pasajeros que se preparaban para abordar el Cubana.
Leyó en la mirada de aquella niña toda la emoción del mundo por la aven-
tura que estaba a punto de emprender y para la cual se hacía acompañar
por su muñeca preferida. Aquellos jóvenes que se abrazaban a la madre, al
padre, a los hermanos, y se fundían en un beso ardiente con la novia. “Es-
tudia mucho”. “Escribe en cuanto llegues”. “No dejes de asistir a misa”.
Belkys pensó que se trataría de estudiantes que habían ganado becas para
estudiar en la Isla. No se equivocaba.

—¿Ustedes son tripulantes de Cubana de Aviación? —Belkys y Daniel
disminuyeron el paso—. ¿A qué hora llegaremos a La Habana? —pregun-
tó la mujer.

—Si salimos en tiempo y no nos seguimos retrasando —Daniel miró la
esfera de su reloj—, a las cinco y treinta más o menos.

—Mi esposo es funcionario de la pesca y ya terminó su contrato. Re-
gresamos a Cuba definitivamente, diez años fuera ha sido mucho.

—Canarias, Canadá, México y ahora el Caribe —dijo el hombre sin
sombra de orgullo—. Pero ésta fue la última misión —sentenció.

—Y el último avión —repuso la mujer.
Daniel y Belkys se apartaron. Ya en la escalerilla del avión se de-

tuvieron.
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—En una semana estoy de regreso —dijo él y se besaron con fuerza,
como corresponde a los enamorados. Se habían casado hacía un par de
semanas y este vuelo los llevaría a casa para continuar la luna de miel inte-
rrumpida por razones de trabajo. Pero a última hora, a él se le pidió perma-
necer en Trinidad y Tobago para un cambio con otro tripulante que debía
volar más allá del Atlántico y había enfermado repentinamente. Daniel era
ingeniero de vuelo y Belkys aeromoza.

—Te quiero —dijo él apartándola con suavidad.
—Es la primera vez que volamos separados desde que nos conocimos,

te voy a extrañar —agregó ella. Y volvieron a besarse.

Mientras Bebo, el sobrecargo, contaba las bandejas con comida, Teresa
regaba spray aromatizador en los baños y los abastecía, revisaba las provi-
siones para emergencias: botellas de óxigeno, extinguidores, chalecos sal-
vavidas —ubicados debajo de los asientos.

Desde hacía varios meses, buscaba cualquier objeto que no se corres-
pondiera con el equipamiento del avión. Entonces habían sido reunidas to-
das las tripulaciones que cubrían esta ruta, y durante cuatro horas, un oficial
de la Seguridad cubana les instruyó sobre un paquete de medidas que de-
berían tomar antes y durante la travesía, para evitar una eventual acción
terrorista.

—¿Vas a Cuba? —preguntó Belkys en inglés a la niña aindiada.
—No —respondió ésta sonriendo—. Voy a Jamaica.
—Tienes un pelo muy lindo —Belkys le habló muy cerca del rostro

mientras le ajustaba el cinturón de seguridad.
—Mi muñeca también.
Belkys sonrió y reparó en las dos mujeres, también de piel morena, que

escoltaban a la niña. “Mamá y abuela” —comentó. La más vieja de las dos
negó con la cabeza—: “tía”, rectificó, y colocó una bolsa de nailon sobre la
alfombra, delante de los pies de la niña.

—Parece que estos muchachos van a estudiar a Cuba —dijo Belkys y
dirigió la mirada a los ocupantes de la fila frente a ella.

—Es cierto —dijo uno de estos en perfecto español—. ¿Cómo lo supo?
—Ah, a las aeromozas se nos desarrolla un agudo sentido de la

observación. Gracias a eso puedo intuir que ahora tienes intención
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de encender ese cigarrillo y yo te diré que te abstengas de hacerlo mientras
aquel letrerito permanezca encendido.

El guyanés se apresuró a devolver el cigarro a la cajetilla mientras sus
compañeros contemplaban la escena a través de sus espejuelos. Los tres
usaban gafas con cristales de corrección. Era evidente que se sentían como
recién nacidos, como si toda su vida no hubiera sido más que un viaje hasta
llegar a este momento, a este avión, desde donde emprenderían la verda-
dera vida.

En uno de los últimos asientos se acomodaron el funcionario de la Pesca
y su esposa. Ambos parecían muy satisfechos de regresar a casa. Belkys
los saludó y lanzó una mirada a los cinturones.

—Mire.
Belkys tomó una fotografía que le mostraba la mujer. En ella se aprecia-

ba el rostro de un bebé que emergía de la sábana, como si saliera de su
escondite, mientras una amplia sonrisa delataba la travesura.

—Es muy lindo —dijo Belkys y descubrió en la pareja un destello de
orgullo.

Minutos después el avión quedaba suspendido en el aire.

A unos metros de la cabina de mando, en la sección destinada a los pasaje-
ros, Octavio y Kiko, entrenadores de esgrima, ocupaban uno de los prime-
ros asientos.

—¿Y se acostó contigo?
—No quiso.
—¡Ah!, entonces se lo propusiste y te planchó.
La expresión de Octavio no engañó a Kiko.
—¿Te estás burlando?
—¡Yoooo! —Octavio se llevó la mano al pecho.
—Vete pa’l carajo.
Kiko se incorporó, y con una expresión de disgusto en el rostro se diri-

gió hacia el fondo de la nave.
Octavio se sintió satisfecho. Ahora podría dormir tirado sobre la hilera

libre de asientos.
Reparó en la niña sentada en la fila contraria. Realmente era

muy hermosa.
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Octavio recordó a su pequeño hijo y a Leila, la esposa. Cerró los ojos y
los imaginó en el aeropuerto.

Un poco más atrás, uno de los estudiantes guyaneses hacía esfuerzos
lingüísticos para comunicarse con Alex, nuevo campeón de espada centro-
americano:

—Cuba... medicina... Doctor.
—A estudiar medicina, eso está bueno. Pero doctor, qué va, te falta

mucho. Tienes el candado, pero te falta la llave.
 —Can-da-do, what?
 —Deja eso primo, y date un trago.
Alex extrajo una botella del bolsillo de la chaqueta ante la mirada poco

indulgente de Magaly.
—No vayas a emborrachar al muchacho —terció en la conversación.
El guyanés se dio un trago y se pasó la lengua por el labio superior.
—Are you a student?
—Yeah, estudiante, yeah, esgrimista.
—What’s that?
Alex dibujó una finta en el aire.
—Painter?
—Coño, ¿qué es eso?
Alex zafó el cinturón de seguridad y bajó el bolso de mano, de cuyo

interior sobresalía una espada. Se la mostró. Del bolsillo extrajo la medalla.
—Oooh!, I see, you’re a sportman.
El guyanés se dio otro trago, y devolvió la botella a Alex, que lo imitó.

Luego éste se reclinó en el mullido asiento con una amplia sonrisa en el
rostro. A su lado, Magaly le dirigió una mirada de reojo, y le propinó un
codazo.

—A ver si llegas borracho a La Habana, y tu padre tiene que cargarte
hasta el Palacio de los Matrimonios.

Magaly y Alex eran novios y se casarían esa noche. Las familias de
ambos lo tenían todo preparado.

Detrás de la fila ocupada por la familia guyanesa se sentaron Hernán y
Lugo. Dejaron el asiento del centro libre y colocaron sobre él los bolsos de
mano. Hernan extrajo del suyo una caneca y se sirvió un trago de ron.
Cuando retiraba la tapa-vaso de sus labios vio cómo la cabeza de la niña
guyanesa iba asomando lentamente sobre el respaldo. Entonces apa-
recieron sus ojos de un negro brillante.
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Felicita y Robertico, los atletas más jóvenes, se habían sentado juntos y
ambos se esforzaban por romper el silencio que por momentos se tornaba
embarazoso. En realidad, desde que salieron de La Habana se les presen-
taba la primera oportunidad de estar a solas, tanto como se puede dentro
de un avión. Pero ellos sabían además, que estaban ahí, muy cerca el uno
del otro, por la complicidad de ambos. Y sus miradas los delataban.

Felicita presentía que algo acontecería a bordo. Sentía que su vida esta-
ba a punto de experimentar un cambio radical, que en lo adelante la buena
soledad sólo podría ser concebida si ocupaba su pensamiento en él.

Todo comenzaría en aquel avión, durante el vuelo que estaba a punto de
emprender el regreso a casa, y que acabaría al descender por la escalerilla,
tomada de su mano. Pero, conociéndolo, sabía que no sería tarea fácil, sino
un reto, y comenzaba a experimentar esa sensación de desasosiego.

Y de nuevo se mordía las uñas.
Estaba decidida a lograrlo, aunque fuera ella quien lo enamorase. Por

eso se sorprendió cuando Robertico, después de ayudarle a ajustarse el
cinturón, le entregó la grabadora y le dijo: “El cassette está en punta, escú-
chalo”.

Y ahora, con los audífonos puestos, el rostro se iba encendiendo mien-
tras su corazón aceleraba el ritmo y la emoción anudaba su garganta.

En uno de los últimos asientos Irene leía un libro sobre arquitectura.
Recién había comenzado el tercer año de la carrera y ya tendría que vencer
varias pruebas, acumuladas durante la recién finalizada competencia.

A su lado, Gallo se aferraba con fuerza al asiento. De pronto se sobre-
saltó.

—Es una grabadora —dijo ella para tranquilizarlo—. Los aviones son
más seguros que los automóviles. Muy seguros —enfatizó.

En el pasillo, Rosa, floretista del equipo juvenil se contorsionaba, mien-
tras Alex, que se había corrido al fondo con su amigo guyanés, batía palmas
al compás de los Boney M.

—Emparedados de jamón y queso, jugos y maní —pronunció para sí Te-
resa, mientras revisaba la bandeja. Se echó unos maníes en la boca y tomó
la bandeja en las manos.

En sus quince años de servicio había volado en casi todas las rutas
de Cubana de Aviación, pero nunca antes se había sentido tan agota-
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da como en esta de Habana-Guyana: tres escalas, dos de ellas a sólo trein-
ta minutos, pasajeros abajo, pasajeros arriba, despedidas, recibimientos,
sonrisa abajo, sonrisa arriba, instrucciones, caramelos, desayuno, refres-
cos, tragos, café, bolsitas, aspirinas. Y cuando creía que al fin podría des-
cansar unos minutos, la luz en el galley: aterrizaje. Y de nuevo a empezar
todo.

Pero aun así, prefería volar en esta zona. Durante los dos años transcu-
rridos, ni un solo sofocón. No como lo fueron aquellos cuando cruzaba el
Atlántico en esos cacharros viejos que los entendidos en la materia llama-
ban La milagrosa. El incendio que se inició en el galley y se extendió
rápidamente queriendo devorarlo todo. O el descenso en Madrid sin tren
de aterrizaje. O aquel pasajero, checo, búlgaro —nunca lo averiguó— que
se murió en sus brazos; lo arropó y se limitó a decir a los curiosos: “Tiene
fiebre”. Y el amarizaje. Los minutos de angustia que siguieron al anuncio del
capitán: “Señores pasajeros, por dificultades técnicas —un salidero de aceite
amenazaba con desintegrar el avión— procederemos a realizar un amarizaje.
Por favor, quítense los zapatos y atiendan las instrucciones de la tripulación.
Muchas gracias”. Antes no estaba segura que podría disfrutar la vejez junto
a su nieto que estaba por venir. Ahora, en cambio...

—¿Bajamos a los pasajeros en Seawell? —preguntó Teresa al capitán
en la cabina de mando, y lanzó una mirada al mar delante de la nariz del
DC-8.

—No, no —respondió dubitativo Wilfredo, para rectificar al instante—:
Tenemos que tomar los servicios que no pudimos en Piarco, sí, que bajen.
La tirada hasta Jamaica es larga.

Hernán repasó lo que haría dentro de cinco minutos: abriría el bolso y to-
maría el estuche de la cámara con la bomba adentro, lo guardaría en el
bolsillo del pantalón, e iría al baño. Después se produciría el anuncio acerca
de la llegada a Barbados. Por eso se estremeció cuando escuchó la voz de
la aeromoza que anunciaba el arribo en minutos a la isla.

Miró primero a Lugo —sentado en el extremo—, quien hizo una mueca
indescifrable, y después al bolso. Entonces lo abrió, tomó la cámara foto-
gráfica y la guardó en el bolsillo.

Salió al pasillo y avanzó.
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Pasó junto a Alex que se disponía a llevar a la boca la botella de bebida.
Alcanzó a escuchar cuando le dijo al joven sentado a su lado y que le
pareció caribeño:

—Chico, para mí es como la calabaza, ni me beneficia ni me perjudica,
todo lo contrario.

—Lo vas a volver loco —escuchó decir a la joven sentada a su lado.
Felicita y Robertico no repararon en él. Ella tenía los ojos cerrados,

mientras él le hablaba muy cerca del oído y apretaba su mano entre las
suyas.

Avanzó un poco más y se detuvo ante Rosa, que obstruía el pasillo
mientras tarareaba y movía todo su cuerpo. Sobre el asiento, una grabado-
ra desbordaba música reggae.

—¿No oyó a la aeromoza? —Apoyó las manos sobre los respaldos de
los asientos que lo escoltaban, entornó los párpados y gruñó—: No está en
su casa.

Rosa se apartó, tomó la grabadora en sus manos y se sentó. Chasqueó
la lengua, pero los ojos que miraron al terrorista estaban radiantes. Sabía
que sólo tres horas la separaban de su familia, bautizada por Alex como
“los muchos”. Con seguridad su padre había alquilado un bus para toda la
familia, y ya estarían camino del aeropuerto. Estibador en los muelles, se
sentía orgulloso de la más pequeña de su numerosa prole, a quien había
prodigado el mayor de los cariños porque la había concebido a la edad en
que a los hijos se agregan los nietos.

—Por favor.
Belkys estaba justo tras la espalda de Hernán, que se movió aprisa para

darle paso.
—Debe retornar cuanto antes a su asiento. Nos preparamos para

aterrizar.
El funcionario de la Pesca y su esposa contemplaban la costa a través de

la ventanilla.
En el asiento posterior, Irene los imitaba. Pensó que a esa hora su padre

estaría en la vaquería, luego del segundo ordeño, agregando mieles al pas-
to, agua en el abrevadero, o curando alguna maleza. Todos los recuerdos
que tenía de su padre, lo vinculaban con esa rutina. Sólo lo vio vestir guaya-

bera una vez, que le quedó excesivamente estrecha: el día en que
acudió a la terminal de ferrocarriles a despedirla, luego de haberla
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autorizado a becarse en la escuela de deportes de la capital. Irene reparó
en las playas allá abajo.

La pequeña isla de Barbados, de sólo cuatrocientos treinta kilómetros
cuadrados y doscientos cincuenta mil habitantes, se proyectaba allá abajo,
rodeada de mar como un oasis. Los bosques de higuera barbuda, árbol que
da nombre a la isla, la cubrían hasta la costa donde daban paso a la arena.

Unos segundos después, Hernán se encerró en el baño número dos.
Oprimió el vástago y con la mano libre se lavó la cara. Mientras escuchaba
el siseo de la orina dibujó en su mente los rostros de esos pasajeros en los
instantes de la explosión, aterrizados, destrozados, calcinados. Extrajo el
estuche de la cámara y lo colocó encima del lavamanos. Terminó de orinar.
Luego tomó de nuevo la bomba y se sentó en el piso, frente al lavabo.
Observó que debajo de éste había un compartimiento con una abertura por
donde se introducían las servilletas desechadas.

Afincó una pierna contra la mampara divisoria y haló el compartimiento,
que cedió. Entonces tomó el estuche de la cámara y lo abrió. Ante su vista
apareció la masa de explosivo y, en el centro de ésta, la parte superior de la
espoleta.

Se secó el sudor que corría por su frente, miró la hora, y con los dedos
índice y pulgar oprimió el cobre hasta escuchar cómo se quebraba la am-
polleta de ácido. El alambre tensado comenzó a ser devorado. Segundos
después retiró el pasador de seguridad, quedando libre el camino hacia el
percutor. Sabía que dentro de cuarenta y cinco minutos, al partirse el alam-
bre que lo sujetaba, éste se proyectaría contra el fulminante provocando la
explosión.

Cerró de nuevo el estuche.
Con sumo cuidado, como un padre primerizo, colocó la bomba dentro

del compartimiento. Cerró la tapa y lo empujó suavemente.
Posada y Bosch le habían informado que los servicios de limpieza a

bordo se tomaban en Trinidad y Tobago y que por ello la estancia en Bar-
bados era sólo de quince a veinte minutos.

En su asiento, en la parte centro delantera de la aeronave, Lugo aparentaba
sintonizar el radio portátil que sostenía en la mano. En realidad, acababa de
quebrar la ampolleta que ocultaba en su interior.

Otra bomba.
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Hernán orinó otra vez y se dispuso a salir del baño. Entonces sucedió. La
puerta no abrió. Presionó otra vez, y nada. Verificó el seguro y vio que lo
había descorrido. Estaba encerrado mientras, a menos de un metro de dis-
tancia, el mecanismo de una bomba había comenzado su cuenta regresiva.

Su rostro se tornó blanco y los dedos se crisparon en torno al cerrojo.
Sus párpados se encendieron, mientras tiraba de la puerta.

—¡Señorita! ¡Señorita!
Las palabras salieron rotundas, aunque se esforzaba por contener el

pánico.
—¡Señorita, sáqueme de aquí! —cogió el pañuelo y enjugó el sudor de

su rostro.
—¡Qué le sucede, señor!
Era la voz de Belkys, que trataba inútilmente de abrir la puerta.
—¿Quién es?
—¡Estoy trabado! —gritó, golpeando con insistencia.
Poco después escuchó una voz grave.
—¡Suelte el cerrojo! —exclamó Bebo con determinación. Hernán obe-

deció.
Unos segundos después, la puerta cedía. Hernán tenía el rostro lívido, la

camisa empapada de sudor y respiraba con dificultad. Bebo se quedó mi-
rándolo. Belkys escrutó su cara. Teresa le notó algo.

—Estos aviones rusos son una mierda.
Casi escupió la última palabra.
—Lo que ocurrió fue que usted no descorrió totalmente el seguro —dijo

Bebo, y se inclinó para hacerle una demostración—. Además, este avión es
norteamericano.

—Regrese a su asiento, estamos a punto de aterrizar —repuso Belkys.

En el extremo de la fila de tres asientos, Lugo había vuelto la cara y miraba
a través de la ventanilla.

Belkys colocaba en la posición correcta el asiento de uno de los estu-
diantes guyaneses. Pensaba si debía informar al capitán la preocupación
sobre la extraña conducta del pasajero, que como un rayo atravesó su
mente momentos antes. Recordó que Teresa le acababa de decir que el

destino del pasajero era Barbados y ya la isla aparecía allá abajo, a
través de la ventanilla.
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Unos asientos más atrás, Hernán se cubría el rostro aparentando leer un
periódico para evitar encontrarse con la mirada curiosa de pasajeros, pero
no lograba interpretar las palabras. Tenía los nervios crispados y era presa
de una angustia que por momentos lo empujaba a saltar del asiento y correr
hacia la puerta de salida. Pero el sobresalto no era por el ácido que a su
espalda se comía el tensor de una bomba, ni por saberse rodeado de casi un
centenar de personas cuyas vidas en lo adelante valían tanto como la de
un rebaño a las puertas del matadero, sino por esa maldita puerta que no
cedió. Sí, tenía que ser una señal del Señor. Lo que no comprendía era la
tardanza. ¿Por qué cuando ya la había activado?

Unos minutos más tarde, mientras descendía por la escalerilla, tuvo la
sensación de que todos a su espalda lo miraban. Varias veces esa mañana
había sentido aquella sensación sobre la nuca.

El avión se estremeció a las doce y veintitrés, hora local.
En la cabina de mando, unos segundos antes, Wilfredo había cedido el

mando al copiloto y se disponía a reportar a la torre de Seawell el arribo a
los dieciocho mil pies de altura. Justo al abrir la llave del micrófono sintió
como si el avión se despedazara.

—¡Cuidado! —gritó.
Tomó el control de la aeronave y lanzó una rápida mirada a la pizarra.

Descubrió luces amarillas en una de las esferas. En ese instante comenzó a
sonar la bocina debajo de la butaca del ingeniero de vuelo. Entonces no
tuvo duda: la presión había bajado súbitamente.

Un golpe seco a su espalda le indicó que la puerta de la cabina se había
abierto con violencia, y empezó a sentir vibraciones que sólo se producen
cuando el fuselaje ha sido averiado. Se aferró al timón con fuerza.

A su lado, el copiloto escuchó también el golpe de la puerta al abrirse y
giró el cuerpo, lanzando una mirada al pasillo a lo largo de la cabina de
pasajeros. Alcanzó a advertir lo suficiente como para que la sangre se le
congelase. Entonces no tuvo duda: la onda expansiva de una poderosa
explosión había violentado el cerrojo de la puerta.

—¡Cierra la puerta! —gritó y se dispuso aislar la cabina del humo negro
y de aquellos gritos que comenzaban a invadir el avión—. Algo ex-
plotó allá atrás y hay fuego —dijo con voz emocionada.

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:34133



—Informa a Seawell —ordenó Wilfredo, y su voz sonó segura. Lucha-
ba por nivelar la nave, adelantó el timón de mando lentamente y el avión
inclinó su nariz. Entonces tomó el mango del freno y lo atrajo.

Encima de las alas se levantaron los mecanismos de retracción y la velo-
cidad comenzó a disminuir.

En la torre de control, los empleados continuaban el trabajo de rutina.
Dos aviones habían aterrizado y otro se encontraba en el aire, aún den-

tro del perímetro radial del aeropuerto. Rotman comía distraídamente su
emparedado, mientras miraba con atención a su izquierda, donde se halla-
ba el equipo de radio. Creyó haber escuchado algo inusual, tanto por su
tono como por su brevedad, una palabra que no logró entender y una cor-
tina de estática que alguien en el aire dejó escapar al oprimir el carrier del
micrófono.

Notó que el operador del equipo estaba inclinado hacia adelante y en su
semblante descubrió una sombra de contrariedad. Entonces comprendió
que no se había equivocado. Algo había sucedido en uno de los dos avio-
nes que tenía en el aire. En ese instante escuchó una voz que se filtraba con
mucha fuerza, en un tono aterrador, pero seguro.

—¡Seawell! ¡Seawell... CU-455...!
Rotman frunció el ceño, mientras el operador abría la llave:
—CU-455... Seawell.
—¡Tenemos una explosión y estamos descendiendo inmediatamente!

¡Tenemos fuego a bordo!
Rotman escupió pedazos de pan, jamón, queso, impulsó las ruedas de

su asiento y le quitó la llave del micrófono al joven operador. Se aclaró la
garganta y oprimió el carrier:

—CU-455, ¿regresará al campo?
De la nave en el aire no respondieron.
Media docena de hombres que laboraban en la torre de control se acer-

caron a la radio y clavaron su mirada en la bocina, ansiosos de escuchar al
cubano.

Rotman no repitió la pregunta. Comprendió que el capitán evaluaba los
daños y después daría una respuesta. Si ésta era positiva, sería la señal de
que algo muy grave acontecía en el Cubana 455 que ocho minutos antes

había despegado del aeropuerto. Algo que no podía ser controlado
por la tripulación.
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Mientras aguardaba, desvió su mirada y localizó la nave en la pantalla
del radar.

—Se encuentra a veintiocho millas —pronunció el operador después de
sacar los cálculos.

En ese instante, Rotman observó cómo el avión comenzaba un giro a la
derecha.

No esperó más.
Ladeó el cuerpo y localizó el botón rojo en la pared, encima de la piza-

rra de controles, y lo oprimió. Era la señal de emergencia.

La explosión a bordo del avión fue un fogonazo fulminante, pavoroso.
En el instante de producirse, Belkys daba los buenos días a los pasaje-

ros a través de los pequeños altavoces. Su voz se interrumpió rápidamente,
como el maullido de un gatico ahogado, y todo en el interior del avión fue
despedido por el aire.

El fuselaje en la zona de la explosión estalló abriendo un boquete de casi
un metro de diámetro. El espacio interior de la nave perdió presión, y se
produjo el escape del aire contenido. Incontrolable, la fuerza de la succión
arrastró con todo a su paso: bolsos, bandejas, botellas de refrescos, latas
de jugo y de cervezas, vasos, caramelos que se repartían, brazos, piernas,
vísceras...

Automáticamente se abrieron los compartimientos situados encima de
los asientos liberando las máscaras de oxígeno, unidas por un corto tubo
de plástico al depósito central.

De golpe, la succión disminuyó, pero el fuego que se había generado en
el centro delantero se fue propagando, junto con algo mucho más mortí-
fero aún: el humo.

La bomba había estallado debajo del asiento marcado con el número
veintisiete, donde iba sentada la niña guyanesa. El fogonazo le arrancó de
cuajo la pierna derecha y la onda expansiva la alzó con tal fuerza que el
cinturón de seguridad penetró su vientre hasta quedar sujeto a los huesos
de la cadera. El pelo lacio, largo y negro, que debió ser orgullo de los
padres, era ahora una desaliñada enredadera achicharrada de alambre ne-
gro. Durante varios segundos después de la explosión, sus ojos siguieron
parpadeando con intensidad, asombro y, al final, miedo. Entonces la niña
murió. La tía y la abuela se habían convertido en un amasijo de carne
y huesos.
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Teresa atravesaba el pasillo y la fuerza de la explosión la lanzó contra el
techo del avión, rebotó y cayó varios metros atrás, moribunda.

El pánico se había apoderado de los pasajeros. Algunos permanecían
atados a los cinturones de seguridad, sujetas las máscaras de oxígeno al
rostro mientras movían los ojos de un lado a otro, tratando de conocer lo
ocurrido. Otros corrían desesperadamente, mientras buscaban en vano un
lugar donde escapar del humo.

Los que habían logrado huir del centro de la nave, donde se produjo la
explosión, se agrupaban en la parte posterior.

—¡Cálmense, cálmense! —Belkys y Bebo trataban de hacerse oír.
—¡Cállense, coño! —Bebo empezó a tironear de las puertas de los

cuatro baños. Cuando logró abrirlas gritó de nuevo a los pasajeros que se
retorcían, escupían, tosían y vomitaban humo negro—. ¡Adentro, tomen
agua y mójense la cara!

Le bastó una mirada a los rostro de éstos para comprender que estaban
sobrecogidos de terror y paralizados por el miedo. De golpe la espesa
nube encerrada comenzó a disiparse. Bebo comprendió que el capitán ha-
bía abierto las ventanillas situadas en el fondo del avión, por donde ahora
salía el humo al exterior.

La humareda se había disipado bastante y entonces la vio. En el pasillo,
sobre la alfombra había una mujer con la pierna derecha deshecha. El hue-
so estaba expuesto y astillado y podía verse con claridad entre las hilachas
de la carne sanguinolenta. Lo que más le impresionó fue que la mujer ape-
nas si se quejaba, se limitaba a mirar lo que había quedado de su pierna. A
su lado, sobre el asiento, otro de los pasajeros heridos clamaba por un
médico.

En estos primeros instantes, casi todos parecían haber enloquecido. Sólo
unos pocos superaban el terror, aconsejaban, rogaban, exigían, tratando
inútilmente de imponerse a los que eran presa de la histeria.

Bebo miró al centro del pasillo y vio las llamas. Tomó en sus manos un
extintor y se precipitó sobre ellas. Si no lograba apagar el fuego, éste se
extendería sin remedio. Entonces las ventanillas no serían suficientes y el
humo cubriría aquel tubo de acero donde ahora se encontraban embutidos.

—¡Aléjense! —gritó a todo pulmón, y después de vaciar el extintor
contra las llamas, lo tiró al piso, se volvió y corrió por el pasillo vomi-
tando humo. Cruzó la puerta del servicio sanitario, apartó a Rosa
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que se bañaba la cara y oprimió el vástago. Con la mano libre comenzó a
rociarse agua sobre el rostro caliente.

La carne de Alex se tostaba, ardía, mientras él, rugía, bufaba como un
toro. Abrió los ojos y ante ellos sólo vio un gran destello rojo. Trató de
incorporarse, sobreponiéndose al dolor; las quemaduras le llegaban al alma.
Magaly había dejado de gritar y su cuerpo comenzó a arder. Alex se retor-
cía a su lado. Un grito aterrador se escapó de su garganta. Su cuerpo era
una antorcha humana.

Unos metros más atrás, Octavio detuvo su mirada en el extintor vacío
que se balanceaba sobre la alfombra. Escuchó los alaridos de pavor que
provenían de la parte delantera y creyó reconocer la voz grave de Alex.

Su cerebro se estremeció. Giró la cabeza y a dos palmos de sus ojos
encontró la mirada helada de un pasajero muerto. Tenía la boca muy abier-
ta. Volteó con fuerza su cabeza, que se impactó contra la ventanilla y cerró
los ojos. Una andanada de esquirlas de metal habían atravesado su espal-
da, destrozado su columna y ahora no podía mover su cuerpo.

A su espalda, un estudiante guyanés trataba de mover el cuerpo inerte
de uno de sus camaradas. Había liberado el cinturón de seguridad y se
disponía a cargarlo cuando descubrió un boquerón en el pecho. Al mover-
lo, el muchacho cayó al piso y empezó a temblar violentamente. Su pierna
golpeaba de manera incontrolada contra la alfombra, mientras el otro guyanés
luchaba por levantarlo. Al no poder, lo arrastró hacia la parte posterior del
avión. Bebo se cruzó con ellos.

—¡Ponle la máscara!
Después descargó la espuma del extintor sobre las llamas. Cuando és-

tas se aplacaron vio con horror un cuerpo menudo teñido de rojo. Para
llegar hasta él, tenía que vencer una cortina de amasijos retorcidos. Los
asientos eran como tajos filosos. Trató de saltar sobre ellos cuando su pier-
na derecha fue agarrada por una lámina. Sintió cómo le desgarraba la piel.
Pero olvidó el dolor al descubrir el rostro desfigurado de la niña guyanesa.
Sintió que el estómago se le revolvía y le subió la bilis a la garganta. Tosió
humo y sintió el cuerpo caliente y sofocado. Antes de retirarse volvió a
mirar el cuerpo destrozado de la pequeña, que abrazaba con fuerza una
muñeca que por milagro se encontraba intacta y tenía los ojos muy abiertos.

Bebo comprendió que los pasajeros cercanos al área de la explo-
sión estaban muertos o gravemente heridos, y que nada podía hacer
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por ellos. Al retroceder observó el rostro de un hombre sentado en el ex-
tremo de una fila. Era Octavio. Tenía los ojos cerrados y la cabeza reclina-
da sobre la ventanilla. La cara estaba bañada de sangre.

Bebo siguió hacia el fondo. Levantó el cuerpo de Teresa y la colocó
sobre los asientos vacíos. Se dispuso a seguir hacia el galley trasero en
busca de otro extintor. Sintió un ardor muy fuerte en la vejiga y se detuvo
ante el baño. Le pidió a sus ocupantes que lo abandonaran un momento y
como éstos, dos hombres y una mujer, comprimidos en un espacio que no
alcanzaba el metro cuadrado lo miraron con indiferencia, corrió a otro.

Mientras escuchaba el siseo de la orina se preguntó si saldría con vida
de ese infierno.

Desde que la explosión, ocurrida dos minutos antes, estremeciera el
avión, Irene se mantenía aferrada al asiento. Se había colocado la máscara
de oxígeno y auxiliado a Gallo. Éste tenía los ojos desorbitados y el pavor
le estrangulaba la voz.

—Habla, di algo, habla —insistió Irene otra vez. Pero Gallo seguía mudo.
Se llevó la mano al pecho y apretó los ojos, resistiendo un dolor muy

agudo.
—Me duele —se quejó.
Irene presionó la máscara sobre el rostro, creyendo que no respiraba

bien.
—Respira fuerte —le suplicó—. Parece que regresamos al aeropuerto.
Había descubierto, a través de la ventanilla, una ligera inclinación de las

alas.
—Regresamos —repitió para que Gallo la escuchara.
Belkys pasó por su lado revisando las máscaras y dando ánimos.
Irene la miró con ojos de mucho desaliento y ella se inclinó hasta tocar

con la mano el rostro de Gallo.
—Estamos a unos minutos del aeropuerto —dijo y tosió. Se llevó a la

boca la máscara del tubo de oxígeno portátil que mantenía en sus manos y
aspiró profundamente.

Belkys siguió hacia el fondo del avión.
—Ya lo peor pasó, ¿oíste? —repitió Irene al oído de Gallo. Pero el

rostro de éste se contrajo de dolor.
—El san-to no se equi-vocó —su voz era apenas inteligible—.

Voy a morir.
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Volvió a quejarse e intentó inclinarse adelante pero el cinturón se lo
impidió.

Irene miró a su alrededor y descubrió una densa nube de humo que
avanzaba sobre su cabeza. Gallo dejó caer la cabeza y los músculos del
cuello se lo pusieron rígidos. Irene apenas le escuchó. Unos segundos des-
pués, éste clavó su pétrea mirada en ella.

Sus pulidos ojos castaños se le hincharon y una mueca sobrevino en su
rostro, que se contrajo de dolor. Se llevó la mano derecha al pecho y se
inclinó hacia delante. Se retorció, y habría caído al suelo si el cinturón no lo
estuviera sosteniendo.

Nunca antes Irene había presenciado la muerte.
Reclinó la cabeza en el asiento. Quería cerrar los ojos e imaginar que era

el año pasado, la semana pasada, el día anterior. Cualquier momento antes
de aquel fogonazo.

A su espalda, la esposa del funcionario de la Pesca había empezado a
rezar mientras se aferraba al brazo del esposo, que le sostenía la máscara.

—¡Dios! —la voz de la mujer se escuchaba serena—, no dejes que
estos muchachos mueran, son niños. Padre nuestro que estás en los cie-
los, santificado sea tu nombre...

Sin dejar de sollozar y temblar, Felicita abrazó al sobrecargo.
—Yo quiero ver a mi mamá —suspiró.
En este instante sonó el teléfono en el galley, y Bebo se precipitó sobre

el aparato. A su lado, Belkys tosió varias veces hasta que le sobrevino un
vómito. Con una mano, Bebo descolgó el teléfono mientras con la otra
sostenía a Felicita.

—¡Dime, dime, no te escucho!
Belkys se arrodilló sobre la alfombra y pareció calmarse después de

aspirar varias veces del botellón portátil. Bebo se colocó el suyo y respiró,
mientras observaba a unos metros a un esgrimista, muy joven, guardar una
grabadora en el interior de un maletín. Le pareció ridículo.

—Bebo, soy yo, dime qué pasa allá atrás.
—¡Hay fuego y mucho humo! —gritó—. En el centro se produjo una

explosión y hay muertos —entonces hizo una pausa—: Teresa está muerta.
¿Me oyes? Hay fuego y lo peor es el humo que nos asfixia.

—¿Están utilizando las máscaras?
—Es difícil mantener a la gente en los asientos. Lo peor es el

humo —insistió y tosió varias veces.
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—Mantén la calma —la voz del ingeniero de vuelo sonó consoladora,
aunque imaginaba lo que estaba ocurriendo en la cabina de pasajeros—.
Asegúrense. ¡Estamos regresando a Seawell!

La comunicación se cortó y Bebo comprendió que la línea había sido
cortada en algún lugar, posiblemente por el fuego. Abandonó el intento por
restablecerla y se agachó junto a Belkys.

Con un pañuelo le limpió el sudor de la frente. Ella lo miró con los ojos
humedecidos por el humo y por el llanto, y con la voz firme le dijo:

—Los que descendieron en Barbados —Bebo frunció el ceño sin en-
tender—. El que se trabó en el baño... —logró articular.

Bebo abrió los ojos desmesuradamente.
—¡Hijos de puta! —exclamó. Tenía los ojos desorbitados y le tembla-

ban los labios—. ¡Hijos de puta!

Al colgar, el ingeniero de vuelo informó al capitán lo que acontecía en la
cabina de pasajeros.

Los golpes en la puerta volvieron a escucharse.
—¡No abran! —gritó Wilfredo.
De acceder, el humo inundaría la cabina.
Desde la explosión, ocurrida dos minutos y cuarenta y siete segundos

antes, todo ocurría vertiginosamente.
—Informa que regresamos —había ordenado al copiloto apretando con

fuerza el timón que vibraba junto al avión herido.
—¡OK, Seawell, CU-455, pedimos inmediatamente, inmediatamente,

pista!
En la torre de control escucharon la voz emocionada del copiloto.
Rotman contestó:
—CU-455 autorizado a aterrizar.
Sabía que ésa sería la respuesta a la pregunta formulada un minuto atrás.

Lo comprendió al observar en el radar el giro que iniciaba la aeronave.
Alargó el brazo, y por la frecuencia de control de tierra se comunicó con

el jefe de bomberos del aeropuerto, quien tenía a sus hombres en alerta.
—Emergencia total —indicó Rotman—, vuelo CU-455 con explosión

e incendio a bordo, aterrizará pista uno —terminó de sacar una cuenta muy
rápida y agregó— en unos siete minutos.

—¿Es muy grave? —la voz del jefe de bomberos del aeropuerto
le sonó familiar.
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—Me temo que sí, Andrew —respondió Rotman y suspiró—. Temo
lo peor.

Al colgar clavó de nuevo la mirada en la pantalla del radar.
—Señor —dijo el operador del equipo sin poder ocultar la emoción

que le embargaba—, el giro del Cubana es muy amplio. La velocidad es de
doscientos veinte nudos, muy por debajo para esa altura. Le sugiero instruir
al capitán para que gire más cerrado y aumente la velocidad.

Rotman se reclinó sobre la silla. El punto verde seguía brillando en la
pantalla del radar. Los presentes en la torre miraban a Rotman sin com-
prender su silencio. Éste seguía contemplando la esfera lumínica. La veloci-
dad del avión, cercana a los cuatrocientos kilómetros por hora, estaba en
verdad por debajo de lo establecido para esa altura, y el giro para regresar
al aeropuerto era muy amplio. Lógicamente, en una emergencia de este
tipo, se imponía realizar un giro con mucho banqueo, descender aprisa y
llegar al aeropuerto en el menor tiempo posible.

—No, no —pronunció Rotman mientras movía la cabeza. Había roto el
silencio.

En la torre, los allí presentes comprendieron que el jefe no haría tales
indicaciones al piloto, y se preguntaban por qué.

Rotman se mantenía sereno. No le preocupaba que debajo de la torre,
en otra habitación llena de grabadoras, quedarían registradas las conversa-
ciones entre tierra y aire para futuras referencias. Sabía lo que diría para
justificar su negativa. Pero el solo hecho de pensar lo que impedía al piloto
del Cubana girar y descender más aprisa, lo estremeció por dentro.

En el interior de la cabina de mando del Cubana 455, los pilotos tenían los
nervios crispados. Tres minutos y treinta y un segundos los separaban de la
voz: “¡Cuidado!” y desde entonces parecían haber envejecido.

Wilfredo se aferraba al timón luchando contra las vibraciones y los es-
tremecimientos del avión. Estas convulsiones y la despresurización brusca,
le habían confirmado que la explosión había abierto un boquete en el fuse-
laje y dañado seriamente la estructura en algún punto, con el consiguiente
peligro de que este boquete siguiera ampliándose. Por esa razón estaba
obligado a efectuar un giro pronunciado y descender a una menor veloci-
dad que lo indicado para estos casos. Si forzaba la nave provocaría
su desintegración en el aire.
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—¡Afuera tren de aterrizaje! ¡Flaps en posición cero!
El copiloto obedeció. Comprendió lo que perseguía su jefe, la presión

del aire sobre las ruedas aumentaría el descenso. Esta maniobra es conoci-
da por los pilotos como ensuciar el avión.

Luchaba por descender aprisa por otra razón: sabía que el oxígeno que
expedían de forma automática las máscaras contribuían a propagar las lla-
mas. Las válvulas de oxígeno echaban a funcionar automáticamente, cuan-
do la altura del avión alcanzaba entre diez mil quinientos y catorce mil pies,
y se volvían a cerrar al descender a los ocho mil pies. Por eso miraba
constantemente el altímetro, que ahora marcaba doce mil. Aún tendría que
descender cuatro mil pies más para que las válvulas cesaran de lanzar leña
fresca en la hoguera en que presumía, por los gritos aterradores tras la
puerta, se había convertido la cabina de pasajeros.

Bebo descargó el contenido de otro extintor sobre los cuerpos de varios
pasajeros. Cuando las llamas retrocedieron, éste quedó paralizado: cubier-
tos de espuma, totalmente carbonizados, aquellos dos cuerpos entrelaza-
dos, retorcidos, eran los de Alex y Magaly.

Sobre el asiento, muy cerca de la pareja, descubrió otro cuerpo, tam-
bién quemado. Los brazos estaban aferrados al asiento en un gesto que a
Bebo le pareció imposible de asumir.

Las llamas regresaban y comenzó a toser, expulsando el humo negro
que amenazaba con envolverlo. Emprendió la retirada.

Al llegar al galley tuvo un acceso de tos. Belkys, que se había recupera-
do unos instantes, apartó el botellón portátil y Bebo llenó sus pulmones de
oxígeno.

—¡Madre mía! —pronunció ella con la voz ahogada—. No existe una
forma para apagar este incendio y sacar el humo.

A su alrededor, regados por el piso y dentro de los estrechos baños, se
agrupaban los sobrevivientes que tosían, vomitaban, lloraban, gritaban.

El calor en esa parte del avión era de unos sesenta grados.
Bebo devolvió la máscara a Belkys, que estaba a punto de desmadejarse.
—Ya tenemos que estar en la pista —le dijo, y Belkys pareció no escu-

charlo. Las escasas fuerzas que la sostenían estaban a punto de abandonar-
la y el sobrecargo la sujetó por segunda vez para que no cayera. La
ayudó a sentarse sobre la alfombra. Miró a su alrededor y detuvo su
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mirada en Rosa y Felicita. Ambas le parecieron muy jóvenes, casi niñas.
Estaban sentadas, abrazadas en el interior de uno de los baños y tenían sus
rostros muy próximos, respirando del mismo botellón de oxígeno.

Bebo trató de incorporarse, pero sus piernas se doblaron. Se dejó caer
y se arrastró fuera del baño. Apoyó la espalda en la puerta de emergencias.
Comenzaba a perder conciencia de la realidad, y estaba consciente de ello.
Todo era caótico.

Sentía un peso enorme en la pierna herida. Nunca había pasado por un
día como ése, y tal vez no lograra ver su final.

—¡Mierda! —exclamó, y vio cómo Belkys caía a su lado, sobre la al-
fombra, cubierta por una espesa capa de hollín.

Por primera vez, el verdadero alcance de lo sucedido le golpeó en pleno
rostro, como una bofetada.

En una de las últimas filas de asientos, Robertico se aferraba a la másca-
ra. La apretó y aspiró desesperadamente, pero sintió que el aire no entraba
en sus pulmones. El último gramo de las diecisiete libras de oxígeno de su
botellón acababa de salir. Podía tomar otro pero no tenía fuerzas.

La máscara próxima estaba casi al alcance de su mano.
Sintió que el corazón le golpeaba el pecho y una fuerte presión estallaba

en su cabeza. Estaba inhalando el humo negro y letal. Una fuerte bocanada
pasó a sus pulmones camino del cerebro.

Correr, huir, escapar a cualquier parte era su única alternativa. A duras
penas se zafó el cinturón de seguridad, se incorporó y corrió buscando la
puerta de salida. Cuando estuvo frente a ella comenzó a golpearla con las
piernas, con las manos y finalmente con la cabeza, mientras gritaba aterrado:

—¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí!
A sus pies, Bebo trataba inútilmente de tomar oxígeno de un botellón

portátil casi vacío.
Robertico cayó a su lado, sin fuerzas y experimentando mareos. Se dejó

caer sobre la alfombra caliente y negra, y se cubrió la cara con las manos,
que le temblaban violentamente.

—No quiero morir —sollozó.
El humo siguió llenando sus pulmones y ahora invadía su cerebro.
Tosió una y otra vez hasta que empezó a sufrir arcadas, profundos

estertores de muerte como el chasquido de huesos en el interior de
su pecho. Tenía la boca abierta y trataba de gritar, pero no lograba
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emitir ningún sonido. Entonces su visión se nubló. Empezó a girar los brazos
y a sacudir las piernas con violencia.

Un pez aleteando en la cubierta de un bote.
Para entonces, cuatro minutos y cincuenta y siete segundos después de

ocurrida la explosión, habían muerto de asfixia o carbonizados más de cin-
cuenta pasajeros.

De pronto, las emanaciones de oxígeno se cortaron y las máscaras que-
daron suspendidas. En realidad muy pocos las habían podido utilizar. El
hollín se incrustaba en la parte superior de puertas, mamparas, asientos, y a
pesar de haberse abierto las ventanillas de salida al exterior, éstas eran
insuficientes para descontaminar el ambiente. La madera, el algodón, el
papel, el plástico, materiales todos que se utilizan en los muebles interiores
de la cabina de pasajeros y otros como cojines, rejillas, lana de los asien-
tos, al descomponerse por el calor comenzaron a emitir gases tóxicos:
monóxido de carbono, cianuro de hidrógeno, ácido fluorhídrico, ácido clor-
hídrico y dióxido de nitrógeno.

La inhalación de estos gases tóxicos, combinados, resulta más letal que
cuando se aspiran por separado.

Y ahora, embutidos en ese sarcófago de acero, los pocos pasajeros
sobrevivientes luchaban desesperadamente por llevar a sus pulmones un
poco de aire puro, que entraba al avión por el boquete abierto y los
respiraderos de baja altura.

A través de la ventanilla, Octavio observó el más allá abajo, cada vez más
cerca. Por unos segundos lo contempló en toda su inmensidad. Líneas de
todas las tonalidades del azul. Una gaviota se deslizaba suavemente sobre su
vuelo sereno y lánguido. El calor era ahora más intenso. El entrenador escu-
chó el crujir de la madera y vio cómo el plástico se derretía.

Gritó, pero los alaridos se perdieron entre otros más lejanos. Pensó que
todos en aquel avión habían enloquecido. Reclinó la cabeza sobre la venta-
nilla y alzó la vista hacia el cielo. El sol estaba allí. En su mente apareció la
imagen de Leila. Y la vio preparando al niño para salir hacia el aeropuerto.
Sus ojos se nublaron.

Octavio había acertado. A esa hora su esposa estaba a punto de salir hacia
el aeropuerto. Antes se había asegurado de que la vejiga del peque-
ño Tavito estuviera desocupada y comprobado que el budín estaba
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fresco. Entonces lo guardó en el refrigerador. Era el dulce preferido de
Octavio. Una hora después llegaba a la terminal aérea.

—Ese vuelo está retrasado —le respondió el empleado y se alejó del
mostrador. Sabía que el avión había sufrido un accidente pero cumplía ór-
denes del gerente principal. Estando en la terraza, ella notó una agitación
desacostumbrada en las pistas, y lo atribuyó a la preparación de un avión
sacado de un hangar. Cuando lo colocaron en área de parqueo, descubrió
que tenía en el costado el emblema de la Cruz Roja cubana. Entonces bajó
y volvió a repetir la pregunta al empleado.

—¿A qué hora llega el Cubana procedente de Guyana?
La respuesta la paralizó. El hombre le había dicho que ese vuelo estaba

demorado por problemas técnicos y le aconsejó que se marchara a casa y
se mantuviera en contacto por teléfono.

Al salir del aeropuerto, con Tavito dormido sobre sus hombros, cuatro
federativos del deporte cubano se apeaban de un auto. Ninguno se acercó
a ella aunque la conocían (Leila había integrado el equipo nacional de esgri-
ma). Se limitaron a un frío saludo a distancia y se escabulleron. Durante el
regreso a casa pidió al chofer del taxi sintonizara la radio, pero no escuchó
nada alarmante. Al llegar llamó al cuñado. Éste partió para el aeropuerto
mientras ella, luego de dormir al hijo de tres años, se sentó en el contén a
esperar. Al filo de la medianoche, el hermano de Octavio descendió del
auto, la abrazó, y conteniendo el llanto le dijo:

—Todos están muertos.
Dos semanas después descubrió el budín en el refrigerador. Estaba

intacto.

La noche del 6 de octubre fue aciaga para los familiares de los viajeros del
vuelo 455. En lo adelante ya nada en sus vidas sería igual.

“Los muchos” abandonaron el aeropuerto a la mañana siguiente, sólo
después que el gerente les aseguró, por tercera vez, que no había sobrevi-
vientes. Nunca más volverían a reunirse. El padre de Rosa se jubilaría poco
después. Entonces se le podía ver en los torneos femeninos de esgrima,
silencioso y distante, aunque nunca había entendido las complejidades de la
esgrima.

Cuando a la mañana siguiente, el esposo de Irene descendió de un
jeep a la entrada de la finca, el viejo campesino no salió al camino
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como era su costumbre. Escuchó la noticia aparentemente impasible mien-
tras comprimía el sombrero entre sus manos. Luego giró sobre sus pies y se
perdió en dirección al bosque cercano. Sólo regresó a la mañana siguiente,
mojado por el rocío, cabizbajo y con los ojos inflamados. En el patio de la
casa, atravesado por una puya, un puerco a medio asar era devorado por
los buitres.

Los domingos en las tardes solía sentarse en el portal del bohío, recos-
tado el taburete a la pared, hojeando los recortes de periódicos donde
aparecía la fotografía de su hija Irene, viva.

Meses después, la compañía de seguros canadienses, propietaria de la
aeronave, depositaba una gruesa suma de dinero en las manos del campe-
sino. Éste la devolvió al perplejo abogado que, ante la dura mirada de aquel
hombre, abandonó la idea de insistir.

En casa de Alex estaban intactos los preparativos del casamiento. Sobre
las mesas quedaron cakes, bocadillos, ensalada fría, pastelillos, veinte ca-
jas de cervezas y dos docenas de botellas de ron. Sobre la cama, enlaza-
dos, los trajes que ambos lucirían esa noche.

La madre de Felicita enfermó y al año moriría de tristeza. Entonces el padre
y el hermano se mudaron para un apartamento más pequeño, pues, como
iban las cosas, aquella casa se les caería encima.

Los padres de Robertico se mantuvieron alejados de los actos oficiales y
de la prensa. Se repartieron el dinero del seguro a partes iguales. Fue la
primera vez que se ponían de acuerdo en algo sin discutir.

Emilia, la esposa de Bebo, el sobrecargo, se vistió muy temprano aquella
tarde. Había llamado al aeropuerto y cuando escuchó aquello de que el
vuelo estaba demorado, las manos comenzaron a temblarle. Un rato des-
pués repetía la llamada, pero esta vez solicitó hablar con el puesto de man-
do. “El avión tuvo un desperfecto técnico”. En el otro extremo de la línea
interrumpieron la comunicación argumentando que estaban muy ocupados.
Emilia percibió una turbación en aquella voz y no esperó más. Marchó al

aeropuerto. “¿Qué sucedió con el 455?” A aquel piloto, ver allí a la
esposa de su amigo, con la mirada concentrada y sobre todo esa
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pregunta, le hizo creer que conocía lo sucedido. La abrazó, y conteniendo
la emoción le dijo: “Tienes que ser fuerte”.

Emilia se desmayó.

En Georgetown, la capital de Guyana, los padres y hermanos de uno de
aquellos estudiantes miraban la televisión cuando el anunciador interrumpió
el programa y dio la noticia.

—Ése no es el avión de George, ése es otro —dijo la madre tratando de
persuadir a su esposo que se precipitaba sobre el teléfono.

Daniel, el esposo de Belkys, la aeromoza, con quien recientemente se había
casado, permaneció en Barbados durante dos semanas más. Una hora des-
pués de la catástrofe se encontraba en una lancha, en la zona donde el avión
se había precipitado al mar. Ayudó a subir a bordo restos de la nave y de
los pasajeros. En la morgue reconoció el cadáver de una azafata, pero no
era Belkys. Cuando supo que Hernán y Lugo se encontraban detenidos en
Puerto España, viajó a esa isla vecina y permaneció en los alrededores de
la Comisaría casi cuarenta y ocho horas. Un funcionario cubano lo recono-
ció y al preguntarle qué hacía allí, le respondió que estaba tratando de ad-
quirir una pistola para matar a los dos terroristas. Ante el asombro del di-
plomático agregó: “No se preocupe, después me pegaré un tiro y así no
comprometeré a mi gobierno”.

Dos días después lograban enviarlo hacia La Habana.

El telegrama que notificaba a otro de los esgrimistas su ingreso en la es-
cuela de Periodismo quedó durante años en la cómoda de la modesta
habitación de madera donde vivía con su madre.

Al iniciarse el curso, la maestra leyó su nombre mientras pasaba la lista.
Entonces los alumnos se pusieron de pie y respondieron a coro: “¡Presente!”

En Cuba, la tragedia provocó estupor, consternación, una sensación de
horror, y en la medida en que se hacían evidentes las causas del desastre,
una sofocante indignación. Durante varios días, una interminable fila que no
se interrumpía ni de día ni de noche desfiló silenciosa ante ocho féretros que
contenían los restos de los cadáveres de cubanos recuperados. Una
solemne velada reunió, en una céntrica plaza, la descomunal cifra de
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un millón de airadas personas y durante tres semanas los teléfonos de las
oficinas de Cubana de Aviación no cesaron de sonar. Eran llamadas de
condolencia a los familiares de las víctimas, muchos de los cuales no se
recuperarían jamás. El padre de una de las esgrimistas muertas se negó a
aceptar la noticia y permaneció en el aeropuerto durante una semana, en
espera del arribo de su hija. “Hay quien dirá que enloquecí —confesó a un
periodista— pero la verdad es que deseo volverme loco para creer en mi
fantasía. Entonces la veré descender de ese avión”.

Rotman miró el reloj en la pared y comprendió que los pilotos del Cubana
estaban próximos a completar los cinco minutos desde el reporte de incen-
dio a bordo. Pero necesitarían otros tres minutos para tocar pista.

Comprendió que si algo milagroso no acontecía en ese avión, se estre-
llaría irremediablemente.

—Amarizar —dijo para sí, y se estremeció.
Oprimió el micrófono y, en un intento por aliviar la tensión dramática en

la cabina de mando del CU-455, dijo:
—CU-455 tenemos emergencia total y continuamos escuchando.

—Si hubieran demorado cinco minutos más en alzar el vuelo...
El gerente de la línea aérea cubana, que alcanzó a escuchar lo murmura-

do por Rotman, lo miró sin entender.
Varios días después, éste le aclararía el sentido de sus palabras:
—La nave, por la dirección del viento alzó la proa en dirección contraria

a su destino, Jamaica. Entonces realizó un giro pronunciado hasta comple-
tar los ciento ochenta grados, maniobra que le impidió alcanzar altura rápi-
damente. Al situarse en los radiales 315-385, inició una trepada a razón de
tres mil pies por minuto. De haber despegado cinco minutos más tarde, la
explosión hubiera ocurrido a unos tres mil pies de altura y a unas doce
millas del aeropuerto y no a dieciocho mil pies y veintiocho millas de distan-
cia. Para regresar, hubiera necesitado unos tres minutos.

Algo que en ese instante no sabía el señor Rotman y en lo cual pensó
luego muchas veces es que, además, si hubieran despegado sólo cinco mi-
nutos después la despresurización provocada por el boquete abierto en el

fuselaje, no hubiera hecho funcionar, a tres mil pies de altura,
automáticamente, las máscaras de oxígeno, pues a esa altura, su fun-

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:34148



cionamiento es decisión del capitán. Y éste, al cerciorarse del fuego a bor-
do, no lo hubiera accionado para impedir que el oxígeno contribuyera a la
rápida propagación de las llamas; incluso la tripulación, usando los extintores,
hubiera podido sofocar el fuego.

“Sí —comentaría muchas veces después al hablar de aquella aciaga tar-
de—. Les faltaron sólo cinco minutos. Pero esos muchachos estaban muy
ansiosos por regresar a casa”.

Se detuvo en el rostro de la azafata. Estaba muy pálida y tenía las manos
aferradas a la garganta. Entonces comprendió que había muerto asfixiada.

Sacó de la billetera la fotografía de su hija y de la esposa y las contem-
pló durante un rato. Ahora su rostro parecía tranquilo y reposado. Su piel
blanca se había tornado gris sucio. Estaba cubierto de hollín. Tosió varias
veces.

Había adquirido un aire tan desamparado que, bajo esa mirada de hom-
bre generoso, parecía como si toda la aterradora realidad externa estuviera
disipada.

Un golpe de fuego hizo crujir la puerta.
Bebo cerró los ojos y apoyó la espalda y la cabeza sobre el mueble del

baño, apuró otro trago y dejó caer la botella vacía. Tenía los párpados
entreabiertos, pero no se le veían los ojos. Sus músculos se fueron relajan-
do y pensó que la niña se hincaba a su lado y le acariciaba el cabello.

Tenía los brazos y la cara quemados y el resto de su cuerpo caliente y
cubierto de hollín. Una nube del humo letal descendió y envolvió su cuerpo.
La vista se le nubló y sintió una presión insoportable en la cabeza. De pron-
to, sus esfínteres se relajaron y se mojó por delante y por detrás. Se tumbó
y alzó la rodilla hasta el pecho, se enroscó, abrió la boca y murió.

En el baño contiguo, Irene sentía frío dentro de aquel infierno. Un estu-
diante guyanés que se protegía allí oprimió el vástago del lavamanos. Ella
tragó agua haciendo un recipiente con sus manos abiertas en flor, mientras,
con la mano libre, el guyanés le mojaba la cara. Después le ayudó a sentar-
se en el inodoro y se acuclilló cubriendo con periódicos los intersticios de la
puerta, en un esfuerzo por detener el humo.

Por unos instantes, Irene se sintió mejor, al menos dejó de toser. De
alguna forma, un poco de aire descontaminado le había penetrado en
los pulmones. La mirada del muchacho que permanecía a su lado, en
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cuclillas, muy cerca por la estrechez de la pieza, le infundió ánimos. Deseó
conversar con él, pero presumía que no la entendería.

—Voy a estudiar medicina —dijo éste en perfecto español y trató de
sonreír, pero enseguida la sonrisa se desdibujó de su rostro.

—Yo voy a tener un hijo —le reveló ella y se echó a llorar, mientras
oprimía el vientre.

A treinta centímetros de su cuerpo, en el compartimiento de los dese-
chos, la segunda bomba estaba a punto de estallar.

Wilfredo temblaba, sudaba, mientras parpadeaba furiosamente aferrado al
timón. Podía escuchar su propia respiración como un animal encerrado en
una trampa.

A la cabina seguía penetrando el humo, y aunque las máscaras propor-
cionaban oxígeno era inevitable que también alguna emanación tóxica pa-
sara a los pulmones de los tres hombres.

Ya los gritos afuera habían cesado.
El copiloto, con los ojos desorbitados, apretó de nuevo el carrier del

micrófono y gritó:
—¡Nos estamos quemando intensamente!
El mensaje no fue captado en la torre de control debido a que el avión

volaba a muy baja altura, pero sí registrado por los pilotos del Cariwest
DQ-650 que en ese instante sobrevolaba en la zona a una mayor altura.

En ese instante la nariz del avión cubano enfiló al cielo. El copiloto, so-
brecogido por el pánico de quien presiente el final, miró al capitán que se
abrazaba al timón. Los cables de cola se acababan de partir por la segunda
explosión, la del baño. El copiloto pensó erróneamente que Wilfredo había
decidido ganar altura. Por eso le gritó:

—¡Eso es peor, Felo! ¡Pégate al agua, Felo! ¡Pégate al agua!
Rotman se estremeció con aquella voz, cuyos timbres horrísonos no

olvidaría en el resto de su vida.
Wilfredo se mantenía aferrado al timón como alguien que al precipitarse

desde lo alto de un edificio sostiene con firmeza los espejuelos para que no
se dañen. Tenía los ojos espantosamente abiertos.

Entonces lo invadió una profunda calma, como si el tiempo se hubiera
detenido. Comprendió que su vida acababa allí, en ese momento,
aunque aún faltaba lo peor.
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En ese instante, el mar se abrió ante sus ojos.

En el yate de recreo, los turistas se habían reunido en la proa, atraídos por
el inusitado vuelo de aquel avión que expedía humo por el ala y la cola.

Lo vieron alzar la nariz al cielo para quedar suspendido en el aire y dete-
nerse totalmente. Entonces se inclinó sobre el ala derecha y se desplomó.

—Cubana, éste es Cariwest 650. ¿Le podemos ayudar en algo?
Rotman escuchó en silencio. Sabía que el DQ-650 volaba en ese instan-

te a cinco mil pies de altura sobre la zona donde se debía hallar el Cubana.
—Cubana. Éste es el Cariwest 650. ¿Le podemos ayudar en algo?
De nuevo reinó el silencio. Rotman bajó la cabeza.

El yate de recreo se acercó. Sobre las aguas flotaban amasijos de carne
humana. Junto a ellos, restos de la nave y del equipaje: una gorra roja con
un avión plateado en la visera, cassettes, ropas de bebito, una maruguita,
una muñeca con los ojos muy abiertos, una careta de esgrima, cojines de
los asientos del avión, varios extintores, dos botellones de oxígeno, y media
docena de bolsos de mano, todos negros. De uno de ellos sobresalía, como
una cruz, una espada.

El 6 de octubre de 1976 dos terroristas venezolanos contratados por otros dos de
origen cubano, hicieron estallar un avión de la línea aérea Cubana de Aviación en pleno
vuelo, con 73 pasajeros a bordo, todos civiles.
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Para Alexis Díaz-Pimienta

Esta historia pudiera comenzar en La Habana, con un ca-
rro fúnebre, bajo un día lluvioso y un mar de pueblo en

silencio. Minutos antes, cua-
tro miembros del servicio di-
plomático bajaron el féretro

por las escaleras de la funeraria de Calzada y K, lo colocaron en el carro
con sumo cuidado, acomodaron las coronas de flores y todos comenzaron
su camino al cementerio. Avanzaron mientras la lluvia golpeaba sus rostros
compungidos. Pudieron observarse sombrillas, grupos de pioneros, char-
cos, cabezas al descubierto, llanto de algunos allegados, policías detenien-
do el tráfico, lágrimas confundidas con las gotas de aguacero. Desde los
autos, desde las paradas de las guaguas y desde las propias guaguas, la
gente comentó sobre la silenciosa marcha. Todos conocían la noticia: los
choferes, los empleados, los escritores, los contadores, las amas de casa,
los cantantes, los maestros, los adúlteros, las secretarias de oficina, los de-
lincuentes, los jubilados, las viudas, los obreros, los estudiantes, los dirigen-
tes. Absolutamente todos conocieron la noticia. Radio Reloj la había trans-
mitido, también el Noticiero Nacional, Granma y Juventud Rebelde; los
viejos que vendieron en las calles los periódicos gritaron la noticia:
Ha muerto Félix García. Así, con sólo cuatro palabras, corrió de
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boca en boca la noticia. Ha muerto Félix García. En realidad, pocos cono-
cían quién era Félix García, pero todos compraron los periódicos, leyeron,
comentaron, se prestaron la noticia, y luego avanzaron silenciosos tras el
carro fúnebre. Sabían que no era un hombre famoso como para recordarlo,
no había roto ningún récord del mundo en los deportes, no era cantautor
con melena y guitarra, ni político que ofreciera frecuentes entrevistas a la
prensa. Acababan de enterarse de su existencia debido a su muerte. Una
muerte difícil de creer. Una muerte molesta. Una muerte inusual. Félix García,
con ese nombre tan común, unido a un apellido tan común, pudieron ser
ellos mismos, cualquiera de ellos, exactamente cualquiera; por eso se su-
maron a la marcha a medida que avanzaba el carro fúnebre, lloraron bajo la
lluvia, caminaron en silencio y colocaron para siempre el nombre del des-
conocido hasta ayer, en el sitio donde la memoria colectiva jamás podrá
olvidarlo.

Una hora más tarde, aún bajo la lluvia, en la despedida del duelo el
vicepresidente del país, conmovido, advirtió a sus compañeros, al pueblo y
a la opinión pública internacional que la muerte del compañero Félix García
no quedaría impune, que él seguiría unido al pueblo que lo vio nacer, que
quienes cometieron la afrenta, más temprano que tarde pagarán, y el 11 de
septiembre, fecha del vandálico crimen, sería en lo adelante el día en que
conmemoraríamos a nuestros diplomáticos caídos en el servicio exterior.

Un comienzo como éste, sin embargo sembraría en los lectores una pá-
tina lúgubre, de lluvia y de llanto, de sepultura y de féretro, que, según he
podido advertir, aleja a mi personaje de su estampa real, pues, para sus
compañeros, Félix García era un hombre en fiesta permanente, con el pen-
samiento bien puesto en las múltiples variantes de la vida.

Prefiero, entonces, desear que suene el despertador, un simple reloj
despertador sobre una simple mesa de noche y que su mano, la de Félix
salga de entre las sábanas para callarlo como siempre y ganar unos minutos
más de sueño. Un comienzo así, menos dramático, más natural, más huma-
no permitiría que luego ustedes y yo, lo pudiéramos ver sentado en la cama,
dispuesto a encender la lámpara, estirar los brazos, bostezar tan amplio
como pueda en la soledad del cuarto y mirar al suelo. No ve las chancletas,
sólo están sus mocasines con las medias dentro; más allá, sobre la silla, el

pantalón junto al suéter, la camisa y el abrigo. Desastres del hombre
soltero, se dice, si fuera director de cine ése sería el título de mi
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primera película. Soy un desastre. Con la cabeza hacia abajo trata de en-
contrar las malditas chancletas, tantea muerto de sueño y da con una, se
levanta, vuelve a estirarse, tampoco hay que exagerar, continúa diciendo,
todavía nadie se queja de mis pequeños descuidos. Enciende el radio. Ca-
mina despacio por la habitación. La voz de una locutora, en un inglés muy
rápido indica que Nueva York es la mejor ciudad del mundo libre, un mun-
do libre donde no aparece mi otra chancleta, piensa él, mientras ella anun-
cia Saturday Night Fever, la canción del filme que todos quisieran ver,
cantada y bailada por un jovencito de éxito nombrado Travolta, y en el lado
opuesto de la cama, por fin, aparece la extraviada chancleta. Avanza, soño-
liento, hacia el baño. Hoy tengo el día cargado, se dice, debo ir al aero-
puerto, recoger los paquetes, pasar por el correo, llegar a Casa de Améri-
ca, y despachar con el canciller. Voy a Casa de América primero y después
al aeropuerto. No. Bueno. Ya veré qué hago. Lo que no puedo obviar es el
despacho con el canciller. Ah, también debo pasar por la tintorería. Ya no
tengo ropa limpia. Un día difícil. Intenta orinar, nada como orinar cálido en
la mañana cuando se vive por un tiempo en Nueva York, y cuando se ha
observado, desde la ventana, la frialdad de las calles repletas de autos y de
gente apurada, piensa, pero termina sentado en la taza, hinca los codos
sobre las rodillas, pone la cabeza sobre sus manos, mira en derredor por un
largo rato, estira el brazo y alcanza una Bohemia. Observa en la carátula la
foto de Alberto Juantorena, sudoroso, muy delgado, llegando a la meta con
su espendrun revuelto, mientras el excremento cae despacio, permitiéndo-
le a su cuerpo el placer incomparable de todas las mañanas. Así son nues-
tros campeones, lee y luego se dice, también debo repartir las últimas
Bohemias que llegaron. Un día difícil, no hay duda de que tendré que andar
rápido. Vuelve a mirar la Bohemia con Juantorena en la portada y se ima-
gina en ese estadio aplaudiendo al campeón de las pistas. Aplaude y mira al
resto de sus compañeros eufóricos. El estadio es todo algarabía. Juantorena
se tumba cansado y las cámaras no dejan de seguirlo. Es el poder de la
imaginación. Nada es más potente en cualquier hombre que la imaginación.
Sin embargo, en la mismísima Nueva York, no muy lejos de allí, sin que
pueda imaginarlo, otro hombre, con los pantalones bajos y rostro de pocos
amigos está de la misma manera en un baño, pero con una diferencia: sufre
un dolor terrible de estómago. Carajo, piensa el hombre, siempre me
pasa lo mismo. Deben ser los nervios. Cada vez que hay jelengue
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me aflojo. Concluye sudoroso, lava sus manos, echa agua en su nuca, se
coloca lentamente los espejuelos, llena un vaso, mira al espejo y descubre
los ojos muy pequeños de un tipo tras sus espejuelos de aumento, un tipo
que engulle agua de un vaso como paliativo ante el futuro inmediato que ha
llamado jelengue. Seca sus manos, pero se deja la cara empapada. Sale del
baño justo cuando no muy lejos de allí, sin que tampoco lo pueda imaginar,
Félix hace lo mismo.

Ya en el cuarto, cerca del par de mocasines, el diplomático cubano
coloca sus manos en la cintura y comienza la primera gran misión de ese
día: sus ejercicios. Uno, dos, tres, primero los giros del cuello a la dere-
cha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, uno, dos, tres, luego los
hombros, uno dos tres, los brazos, uno dos tres, los antebrazos, uno dos
tres, cuclillas, cien cuclillas, a las piernas hay que darles muchas cuclillas,
uno, dos, uno, dos, en las piernas los músculos no desarrollan como en
las demás partes, uno, dos, uno, dos, aunque uno haga miles, uno, dos,
uno, dos, aquí la burumba es compleja, uno, dos, uno, dos, por suerte los
hombres usamos pantalones, uno, dos, uno, dos, por suerte las canillas
no se ven, uno dos.

El otro, por el contrario, ofrece la impresión de ser poco amante de los
ejercicios, sólo lleva sus manos al estómago cuando los demás lo advierten y
se sienta cerca de un gordo que tamborilea sobre sus piernas mientras habla
a seis personas como si hilvanara un discurso ante un público inmenso. El
gordo mira fijo al de los espejuelos, sonríe con cierta sorna, cambia el tono de
voz: Cada vez que hay fiesta, usted corre pa’l baño, compadre. Los demás
ríen. El de los espejuelos, como si tuviera calculada la ofensa, de inmediato
riposta: Deje eso, usted sabe bien que en este cuerpo no hay miedo, parece
que me cayeron mal los camarones de anoche. Entonces el gordo ordena
silencio, entusiasta, recupera el tono anterior, se pone de pie y comienza a dar
paseos por el cuarto. Muy categórico dice, así me gusta, compadre, así me
gusta, los mira a todos, suspira y asegura que en gentes como ellos no puede
comer el miedo, que hoy sería un día grande para la causa, que el mundo
entero iba a recordar por siempre el 25 de marzo, que entre profesionales
que luchaban por la libertad no podía haber tibieza, que suponía que ya hu-
bieran quemado las fotos y los demás papeles, porque en una operación de
tanta envergadura lo primero era quemar las pruebas que estuvieran en con-

tra del grupo, que ese asunto quedó claro anoche, que se habían pasa-
do seis meses organizando aquel plan, seis meses poniendo gente a
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vigilar al tipo, seis meses durante veinticuatro horas tomándole fotos cuando
entraba, fotos cuando salía, hora de entrada, hora de salida, y ahora, en el
último momento no podían fallar las cosas, que antes de salir iba a hacer un
recuento del plan para que todo quedara bien claro...

Veintiséis, veintisiete, veintiocho. Félix intenta hacer las planchas de ri-
gor, veintinueve, treinta, las que lo mantienen totalmente en forma, treinta y
tres, treinta y cuatro, las que le permiten tener un pecho exacto, cuarenta
y dos, cuarenta y tres, propicio para el traje, sesenta, sesenta y uno, mien-
tras la locutora, sesenta y nueve, en un inglés mucho más rápido, ochenta y
dos, ochenta y tres, insiste en demostrar que Nueva York es la mejor ciu-
dad del mundo libre, noventa, noventa y uno, la ciudad que les desea a sus
habitantes una mañana tan feliz como ninguna, noventa y tres, noventa y
cuatro, aunque el invierno impida andar en mangas de camisa y en vestidos
ligeros por sus calles, noventa y cinco, y las gotas de sudor caigan al suelo,
noventa y seis, cerca de los mocasines, noventa y siete, sin imaginar, sin
poder imaginar, que no muy lejos, noventa y ocho, en otra habitación, no-
venta y nueve, un gordo hilvana su discurso, y cien, cien planchas, ante un
grupo de sólo seis personas.

...Porque la Patria necesita de actos como estos para desterrarle el co-
munismo de sus propias entrañas, dice el gordo, y se felicita en silencio por
lo buena que le ha quedado la frase, es una lástima que el grupo sea tan
pequeño, sólo somos siete, siete gatos, pero mejor así, piensa, mientras
menos seamos toca más de pan y de gloria, otra buena frase, pero no la
puedo decir. Miren, señores, repito el plan, que ya nos coge tarde, llega el
chofer a recoger al tipo, parquea al frente, se baja como siempre a tomar
café con el custodio, aparece entonces nuestro camión en la calle, les tapa-
mos la vista, yo aprovecho y pego el material bajo el carro diplomático,
entonces usted (señala al de los espejuelos), con los ojos bien abiertos
espera a que se monten, los seguimos y cuando estén en Franklin Delano
Roosevelt Drive (vuelve a señalar al de los espejuelos), usted aprieta el
aparato y pum, adiós muchachos, compañeros de mi vida. Después nos
perdemos a donde cada cual sabe y yo hago la llamada a la prensa. ¿Algu-
na pregunta?

Sudoroso, Félix mira el reloj despertador. Hora de un buen baño, pien-
sa. Hora de un buen baño y de partir al mundo. Pero antes abre la
gaveta y tantea una agenda, comprueba la fecha de una próxima
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actividad cultural en Casa de América y vuelve a guardarla. Entonces ve
la pistola, la toma en sus manos, la contempla unos instantes guardada en
el nailon, engrasada, como si fuera un objeto museable, y se dice: Por
más que lo intento, muchacha, no me sirves para llevarte de paseo por la
ciudad, mejor continúas tu vida así, engavetada. Vuelve a colocarla don-
de estuvo, se pone de pie, silba al compás de la música del radio y camina
hacia el baño. La ducha de agua caliente resta sudor al cuerpo en la me-
dida en que cae. Félix silba, Félix canta, Félix piensa en tía Eva mientras
se enjabona, coño, hace rato que no voy por allá. Te está haciendo falta
un buen arroz con pollo, hombre soltero. Cuando tenga un chance la lla-
mo y de paso le llevo una revista.

El carro diplomático parquea frente a la residencia del embajador de
Cuba ante Naciones Unidas. La calle, repleta de automóviles, permite poco
espacio para estacionar. Algunos carros detienen la marcha, dejan jóvenes
que apenas se despiden, y luego continúan. Los muchachos se saludan en-
tre sí, varios entran a la escuela, pero otros, la mayor parte, prefieren mero-
dear por el área cercana mientras les quede tiempo. El chofer del carro
diplomático mira hacia la entrada de la residencia, no ve a nadie en la puer-
ta. Luego mira el reloj. Aún es demasiado temprano. El custodio de la resi-
dencia se asoma. Hace señas. El chofer comprende. Un trago de café cu-
bano. Nada como una buena taza de café. El chofer baja del carro, lo deja
encendido y camina hacia la entrada. Antes mira hacia atrás un par de ve-
ces. Entra. Un camión perteneciente a Losada Fernández, según los anun-
cios, aparece en la esquina, avanza apresurado, se detiene un instante, un
mínimo instante, frente a la residencia del embajador. Tiempo ideal para
que el gordo baje agazapado, sin que nadie lo note, como culebra en plena
selva de carros, y pegue el explosivo bajo el tanque de gasolina del auto
diplomático. Todo perfecto. Como lo desearon. Ahora sólo falta esperar el
regreso del chofer con el sabor del último café de su vida entre los labios,
junto a Raúl Roa Kourí, embajador de Cuba ante la ONU.

Ambos salen de la residencia. El custodio cubano, como siempre, los ve
partir, muy lejos de imaginar que el de los espejuelos junto al gordo, desde
un auto aparcado a varios metros, ahora con un detonador en la mano,
también lleva unos seis meses viéndolos partir, pero con una simple diferen-

cia en la finalidad: desean que este 25 de marzo sea la última vez.
Esperarán a que salgan calle arriba, que lleguen a la Franklin Delano
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Roosevelt Drive, que se sientan cómodos en plena vía, y cuando menos lo
esperen: Pum. Todo es cuestión de tiempo.

El carro diplomático trata de salir de entre los tantos carros como siem-
pre. Maniobra difícil. Vamos, acaba de salir. El de los espejuelos suda por
lo mal que le cayeron los camarones de anoche, pero el gordo, aunque no
come camarones, suda copiosamente también. Vamos, acaba de salir. El
chofer maniobra sin saber que va camino a la muerte. El embajador de
Cuba ante Naciones Unidas observa la maniobra acostumbrado a las calles
neoyorquinas repletas de carros, pero con su pensamiento muy lejos de allí.
Vamos, acaba de salir. El custodio comienza a encender el Popular de uno
sesenta que le acabó de regalar el chofer que ahora maniobra. Vamos,
acaba de salir. El gordo tamborilea sobre el timón. El de los espejuelos no
quiere pensar más en camarones en salsa. Vamos, acaba de salir. Al fin el
chofer, girando el timón lo más que puede, tomando las mayores precau-
ciones, sale. No sin antes tropezar con el carro delantero. Tropieza y algo
cae. ¿Qué fue eso?, pregunta el embajador. ¿Qué fue eso? El carro diplo-
mático se detiene a un par de metros. El custodio corre hacia allí. El chofer
se baja. El de los espejuelos tiene el detonador en sus manos. Todo depen-
de de sus manos. Suénalo aquí mismo, grita el gordo. Esto parece una
bomba, dice el custodio. Parece no, dice el chofer, es una bomba. Dale que
están cerca, suénalo aquí mismo. No. Dale, cojones. No, que hay mucha-
chos. Cojones. Esos malditos chiquillos están cerca. El custodio corre con
la bomba hacia la esquina. Demasiado cerca. Pendejo. No seas pendejo,
dame acá. No, dije que no. El chofer corre hacia el embajador. Bájese del
carro, parece que nos pusieron una bomba. El embajador camina con el
chofer hacia la residencia. Llama a la gente nuestra enseguida. El custodio,
nervioso, echa la bomba en un latón de basura. Y llamen a la policía. Vámo-
nos pa’l carajo, grita el gordo. El custodio corre hacia la residencia. Prote-
jan a las mujeres y a los niños. Otro custodio de la vecindad observa cómo
el custodio ha echado algo extraño en el latón más próximo a su área. Baja,
registra y ve el artefacto. Lo toma y, sin pensarlo mucho, camina con prisa
hacia una esquina más distante, llega a otro latón, mira hacia ambos lados,
y lo echa. El gordo y el de los espejuelos discuten. Las cosas salieron mal
en el último momento, carajo. Un plan de seis meses. ¿Dónde está la bom-
ba?, pregunta Néstor García, consejero de la Misión de Cuba
ante Naciones Unidas. La puse en aquel latón, dice el custodio.
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Vamos a ver. Llegan varios carros de policía de la zona. Pero en el latón no
hay nada. ¿Qué pasa con ustedes?, pregunta el otro custodio. Aquí había
una bomba. ¿Una bomba? Sí, una bomba. Yo la puse en el otro latón, en
aquel de allá. Todos corren. Cuando llegan al latón de basura tampoco está
la bomba. ¿Dónde puede estar la maldita bomba? Alguien se adueñó de
ella en un instante, pero, ¿quién? El camión de la basura está en la otra
cuadra. Con su equipo automático descarga latones después que los tres
trabajadores los revisan. Los basureros. La tienen los basureros. Néstor
corre, los dos custodios corren. Los policías corren. El de los espejuelos se
baja del carro, quiere preguntar qué pasó, cerciorarse del fracaso por sus
propios ojos. ¿Aquí qué pasó? Parece que pusieron una bomba, responde
un profesor de la escuela. El de los espejuelos vuelve junto al gordo. Nos
vamos. Néstor, los custodios y los policía corren. El camión de basura está
a punto de marcharse. Llegan justo cuando se va. Necesito que me de-
vuelvas eso, le señala Néstor al chofer del camión. Pues puedes creer que
no, forastero, advierte el otro. Necesito que me lo devuelvas ya. Pues no,
repite increpante el chofer desde una cabina repleta con fotos de mujeres
desnudas, nosotros lo vimos primero que tú, y eso es ley en cualquier ciu-
dad, forastero. Y si te dijera que es una bomba. ¡Una bomba? Sí. Tendrás
que demostrarlo. Pégala ahí, Néstor le señala a la cabina. El chofer queda
sorprendido, muy sorprendido, al ver que el artefacto queda totalmente
imantado a los senos de una de aquellas mujeres. Baja como un bólido.
Una bomba, una bomba, grita y corre, corre y grita, junto a los trabajado-
res, retirándose bien lejos del camión.

La tarde del 11 de septiembre, apenas seis meses después del tremendí-
simo fracaso en que se convirtió el atentado al canciller cubano, el propio
diplomático Félix García estaba muy lejos de imaginar que se vería envuelto
en otro mortal incidente. Invitado, como tantas veces, a cenar en casa de la
tía Eva, primero pasaría por la Misión a recoger a la esposa y a las niñas de
Néstor García (para algo llevamos el mismo apellido, le dijo Félix en la
mañana al consejero), pero al llegar (perdónenme, me compliqué en el ae-
ropuerto), encontró que ya el propio Néstor las montaba en un carro para
llevarlas él mismo: no te preocupes, Félix, le dijo, te esperamos en casa de
tía Eva, y no te demores mucho que anunció arroz con pollo.

El gordo y el de los espejuelos, por su parte, acababan de apos-
tarse muy cerca de la misión diplomática, luego de haberle perdido el
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rastro a un par de funcionarios cubanos, según declaró el de los espejuelos,
unos meses después, ante el detective del FBI que atendía el caso. Estába-
mos bastante frustrados, dijo, todo nos salía mal y había que hacer algo.
Entonces vieron salir a Félix completamente solo en un auto. Dale, vamos a
seguirlo, dijo el gordo, que ese peje menor nos va a llevar hacia los pejes
grandes. Quién quita que nos encontremos con el mismísimo canciller.

Félix García comprendió que lo estaban siguiendo cuando entró al gara-
je. Entonces desistió de ir directo a la casa de tía Eva, al menos no hasta
que lograra evadirlos. Ya había pasado por la tintorería, ya había regalado
un par de revistas Bohemias a los dueños y se había cambiado de ropa en
la propia tintorería para ganar tiempo. Vamos, muchacho, muéstranos el
camino, se repetía el gordo mientras esperaba a que el pisicorre Ford de
ocho cilindros de Félix saliera del garaje. Las cosas no le podían seguir
saliendo mal al grupo. Nadie los legitimaba. Nadie ponía un kilo para la
causa. Todo era fracaso tras fracaso, pensó. La bomba para Castro en
Nueva York el año pasado fue un fracaso. La del canciller, otro fracaso.
Necesitamos una acción que demuestre al mundo que estamos vivos y
actuantes. No basta con meter el virus del dengue hemorrágico en Cuba,
cosa de la que se enorgullece demasiado este pendejo (y miró al de los
espejuelos con asco). No. Son necesarios otros golpes, que corra la san-
gre, que sientan el pánico, que les cueste trabajo salir, que los comunistas y
todos sus simpatizantes sepan que esta lucha no es juego. Vamos, mucha-
cho, llévanos al queso. Vamos.

Félix García comenzó un zigzagueo por las calles de Nueva York, tra-
tando de burlar el seguimiento. No podía llegar a casa de tía Eva con ellos
detrás, tampoco quería volver a la misión, todo era cuestión de evadirlos,
de doblar bien la esquina inesperada como en cualquier película. Ese 11 de
septiembre estuvo muy lejos de imaginar que terminaría su vida. En la ma-
ñana, junto a varios compañeros de Chile, había conmemorado la resisten-
cia del presidente Salvador Allende ante el golpe de Estado terrorista que
emprendiera Pinochet, y ahora, en plena tarde, cruzaba con su Ford diplo-
mático muy cerca de las inmensas torres gemelas. No era la primera vez
que se sentía perseguido. Perseguir e injuriar era un jugoso negocio para
algunos. Félix miró las revistas, miró las carpetas, tamborileó sobre el timón
cuando detuvo su auto ante el semáforo. Recordó que también debió
tener una pistola cerca, su pistola, la muchacha que nunca compartía
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sus recorridos por aquella ciudad porque la prefería en la gaveta, engrasa-
da, como objeto museable y no como objeto de muerte. Entonces sintió
que le golpeaban en el carro, que le gritaban algo, bajó el cristal de la
ventana, el recoño de la tuya, gusano de mierda, respondió, como el mejor
de los gritos posibles, y sólo pudo ver que un arma lo apuntaba.

Jagüey Grande, julio de 2002

Se trata del primer asesinato en Estados Unidos de un diplomático acreditado en
Naciones Unidas: 11 de septiembre de 1980.
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A las madres de los más de cien niños
que murieron en la epidemia de dengue de 1981,

y a todos los trabajadores de la salud

María Eugenia cumplía su turno nocturno en el hos-
pital cuando sonó el teléfono de la unidad de terapia

intensiva, y contestó con su habitual ecuanimi-
dad. Estaba acostumbrada a la gravedad de
casi todo. A que la inesperada mejoría de un

paciente crítico no le resultara extraña, a que un enfermo no tan grave,
amaneciera sin vida, o para ser más exactos, a que no despertara en uno de
sus turnos.

Cuatro veces por semana cubría el horario nocturno. Aunque pasó mu-
chos años justificando su preferencia por trabajar de noche, a la altura de
sus cuarenta y cinco años ya nadie creía que su hija, a punto de cumplir los
once, necesitara, como ella afirmaba, de tantos cuidados durante el día.

De cualquier manera, son tan lúgubres las madrugadas en los hospitales,
que a las demás enfermeras les parecía conveniente (curioso, pero conve-
niente) que María Eugenia insistiera en “hacer la madrugada” una y otra vez.

Once años antes (nadie lo recordaba) había llegado de La Habana al
hospital del pueblo el ingeniero que estaba de visita para la supervisión del
central azucarero, y fue María Eugenia quien lo atendió.

—Estoy un poco agitado —dijo—. ¿Me prepara un aerosol,
por favor?
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—Enseguida —dijo ella—. Pero aquí no decimos “agitado”, sino
“fatigado”.

—A mí me da lo mismo como se diga. Usted entiende que tengo asma, ¿no?
—Claro, ingeniero, relájese que enseguida se va a aliviar, usted verá.
—¿Y usted cómo sabe que soy ingeniero?
—Ah... —y le extendió la boquilla ya conectada al balón de oxígeno—.

Porque usted tiene cara de ingeniero, y de que no es de aquí. No... no me
hable, siga aspirando la nebulización.

No es que aquella noche fuera especial, con más estrellas o menos calor
que las otras, ni que el bagacillo hubiera dejado de ensuciar su blanco uni-
forme de enfermera. Ni siquiera era noche de carnaval. Es más, era una
noche aburrida, y tal vez por eso el ingeniero, una vez aliviado, se quedó
con María Eugenia hasta que el sol y el pito del central anunciaron que la
vida del pueblo comenzaba de nuevo. Ella se vistió de prisa en el cuarto de
las enfermeras, todavía sin dar crédito a todo lo que había sucedido. Para
ser más exactos, sin creer todo lo que ella permitió que sucediera.

—Hoy regreso a La Habana —dijo él—. Una de estas noches te llamo.
El curso de Licenciatura en Cuidados Intensivos que se impartía en la

capital de la provincia le vino a María Eugenia como anillo al dedo. Su
impecable expediente, su reconocida dedicación, sus habilidades y también
su incipiente embarazo hicieron que fuera escogida como la candidata idó-
nea para el curso.

Regresó año y medio después describiendo el esplendor del hospital
provincial, hablando de museos, de casas de cultura y de hoteles, mostran-
do a los vecinos la niña que había parido por allá, de un hombre de quien se
divorciara enseguida.

Varias veces le ofrecieron viajes a La Habana para Encuentros Nacio-
nales de Enfermería, y cada vez los rechazó argumentando que ya era bas-
tante con que los vecinos se ocuparan de su hija mientras ella trabajaba,
para también pedirles que la cuidaran cuando ella fuera a La Habana.

Sin embargo, luego de meditar largamente (las madrugadas, además
de lúgubres, son ideales para meditar) llegó al convencimiento de que
once años son suficientes para empezar a comprender ciertas cosas, y
que cuando él llamara, una de estas noches, había dicho, ella le contaría
de la niña, a ella le hablaría de él, y sin importar cuántos otros niños o

niñas él tuviera, ella (María Eugenia) iba a decirle que era hora de ir
a La Habana.
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Que quería tomar helados en Coppelia, manzanilla en la Casa del Té,
merendar medias noches en el Carmelo de 23, retratarse frente al Capito-
lio, sentarse en los leones del Prado, ver una película en el Yara. Que quería
que la niña conociera a Silvio Rodríguez, a Pablo Milanés, aspirara salitre
en el muro del Malecón y que gritara su nombre en la glorieta del parque
de 21 para que el eco se lo devolviera, y todas esas maravillas que él le
contó la noche en que estaba agitado (es decir, fatigado).

Todo eso pensaba decirle María Eugenia. En realidad, fue añadiendo
exigencias en cada madrugada, y eliminando algunas de las iniciales. Por
ejemplo, ya no le parecía buena la idea, como al principio, de decirle a la
niña quién era su padre. Demasiado traumático, y además, inútil.

Cada vez que llegaban las vacaciones de verano, María Eugenia co-
mentaba, como al pasar, a lo mejor este año vamos a La Habana, y
también como al pasar le describía a la niña los recuerdos que conservaba
de lugares desconocidos.

Dicen que en el cine Yara, que antes se llamaba Radiocentro, ponen
películas muy lindas.

Y al año siguiente:
Una vez me contaron que el Carmelo de 23 es un lugar elegante

que está en una avenida grandísima que se llama 23.
Y al otro:
Te va a encantar Coppelia. Es una heladería gigante con muchos

pasillos y una escalera en el centro.

La noche en que sonó el teléfono, María Eugenia contestó con su habitual
ecuanimidad, y le pareció escuchar:

Soy Darío. Quiero que vengas a La Habana. Te esperaré en la esta-
ción de trenes el próximo domingo.

Todo el miedo del mundo le vino encima (así lo creyó entonces). No le
habló de sus deseos específicos por lugares determinados, ni de bebidas ni
de helados ni de las fotos que llevaba planeando por casi once años, ni, lo
peor, le habló de la niña. Esperó a que amaneciera, solicitó sesenta días de
vacaciones, sí... consecutivos... después yo trabajo doblando turnos...
sí, es una emergencia... sí, claro que regreso, fue corriendo a la estación,
separó dos pasajes, y recogió a la niña.

Disponía de dieciséis horas para conversar con ella, y aunque se-
guía con el convencimiento de que no era buena idea decirle que el
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hombre que las estaría esperando en La Habana era su padre, hubo mo-
mentos, por ejemplo, entre Cacocum y Las Tunas, en que dudó.

Leyendo el largo itinerario que tenía delante, según el listado de los pue-
blos y ciudades en el mapa que una vez había comprado, por si acaso,
mentalmente hizo el esquema de cuántas cosas podían hablar ella y su hija
antes de bajarse en La Habana.

Llegando a Hatuey le describió, una vez más, el sabor de los helados de
naranja piña en Coppelia, que se diferencian de los de piña glacé por el
ligero componente de naranja que le agregan a los primeros en la fábrica.

La marcha del tren por Siboney, Camagüey y Florida, la dedicaron a las
avenidas principales de La Habana. La niña aportaba detalles que ya María
Eugenia había olvidado, y se divirtieron al confundir el Paseo del Prado con
la Avenida de los Presidentes, la majestuosa L que es la calle del Yara (de-
cían), con Línea, por donde antes pasaba un tren, y así hasta que se dur-
mieron.

Cuando se anunció la parada de Santa Clara, María Eugenia se desper-
tó, y aunque sintió que de pronto había mucho calor en el tren, volvió a
adormilarse pensando en la felicidad que la esperaba a ella y a la niña.

Los vagones se iban atestando de muchachos y muchachas que aprove-
chaban ese mes de julio para irse a La Habana a pasar en grande las vaca-
ciones, más o menos como ellas mismas.

Ya en Limonar, justo antes de Matanzas, reiniciaron los recorridos que
en sus mentes, de tanto anhelarlos, conocían:

—Caminando por la Avenida de los Presidentes, se llega al Carmelo
de 23, que tiene dos partes —dijo María Eugenia—: la de afuera es la
cafetería, la de las medias noches, y la parte de adentro es el verdadero
restaurán, con aire acondicionado y todo.

—¿Y no habrá medias noches adentro? —preguntó la niña.
—No creo, pero lo comprobaremos con nuestros ojos.

Fue en Aguacate (en Matanzas no hablaron. La niña dijo volver a tener
sueño y cayó en el sopor típico de los trenes) donde María Eugenia volvió
a notar que había demasiado calor. No que ella tenía calor, sino que en el
tren la temperatura era inusualmente alta. Al llegar a La Habana, la niña

seguía adormilada, y a las sacudidas emocionadas de la madre, se
incorporó para mirar por las ventanillas.
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—¿No es precioso, mi amor? —preguntó María Eugenia sin prestarle
atención, buscando con los ojos a Darío. Al Darío que recordaba de una
larga y antigua noche, para ser más exactos.

Varios pasajeros empezaron a vomitar en cuanto descendieron del tren, una
extraña atmósfera se instaló en la estación. Muchos de los niños que habían
viajado desde las provincias orientales y centrales no acababan de despertar-
se del todo, y las madres, al principio con extrañeza y al cabo alarmadas,
comenzaron a pedir ayuda a los trabajadores de la estación, entre el resto de
los pasajeros, y finalmente gritaron que alguien las auxiliara.

María Eugenia dejó a la niña a cargo de las maletas de ambas, y dispu-
so, con su destreza de intensivista, de los que parecían más aletargados.
Los médicos de la estación aceptaron su ayuda e igualmente atónitos, iban
colocando sueros de dextrosa, de suero fisiológico, de cuanta solución
intravenosa hubiera en la posta médica.

Nunca habían calculado tantas emergencias al mismo tiempo. Mientras
algunos enfermos no cesaban de vomitar, otros balbuceaban que sentían
como si la vida se les fuera, todos con fiebre, quejándose. Los niños, car-
gados por sus madres, lloraban asustados pidiendo regresar a sus pueblos.

Los bancos de la estación fueron transformados en improvisadas cami-
llas, se detuvo el tráfico por las calles aledañas y sin tiempo para anotar
nombres ni direcciones, trasladaban a todo el mundo en los carros cuyos
dueños habían acudido a recibir a algún conocido.

De entre el enjambre de personas que se convirtieron en camilleros, en
sanitarios (imposible identificar quién cumplía esa labor oficialmente y quién
lo hacía de forma voluntaria), a María Eugenia le pareció ver a Darío. Fue
justo en el momento en que el jefe de estación comenzaba a decir por los
altavoces que todos debían conservar la calma, que ya venían en camino las
ambulancias, que los niños van a recibir atención en el Pediátrico de
Centro Habana... los adultos irán al Calixto García... por favor, que
nadie olvide el carné de identidad... ya llegan las ambulancias...

María Eugenia, quedándose en medio de la estación, del bullicio, de la
confusión, olvidó por dónde le pareció haber visto a Darío. Corrió hacia
la esquina donde estaba la niña, y sólo encontró las maletas. Fue empu-
jando a cuanto obstáculo se le interponía, saltando entre los pocos
bancos que quedaban, sin dejar de gritar el nombre de su hija.
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Todo el miedo del mundo se le vino encima (creyó entonces), y sin saber
a quién pedir ayuda, se dirigió hacia la puerta por donde estaban llegando
las ambulancias.

Nuevamente le pareció ver a Darío. Es más, le pareció que Darío la
estaba mirando. Para ser más exactos, le pareció que a Darío le estaba
pareciendo que la veía, pero fue en el momento en que la sirena de la pri-
mera ambulancia anunciaba que ya se iba. María Eugenia sólo atinó a pe-
dirle al chofer que le permitiera mirar si su hija iba allí, en una de las camillas
del fondo.

La tradicional división del hospital pediátrico en pabellones separados se-
gún las enfermedades, tuvo que ser violada. Una vez abarrotadas todas las
salas, los médicos y las enfermeras colocaron camas en los pasillos, en los
salones de espera, en los cubículos para curaciones y en todos los lugares
donde pudieran asegurar un portasueros.

María Eugenia reconoció a varias madres que habían viajado junto a ella
en el tren, y a los niños que, como su hija, llegaron por primera vez a la
ciudad de los cuentos. Aunque estaba profundamente abatida, intentaba
dar ánimos a las demás, y a pesar del letargo permanente que mostraba la
niña, se hizo cargo de la vigilancia de los sueros de la sala. La enfermera de
turno llevaba más de cuarenta y ocho horas sin descansar, así que le agra-
deció poder sentarse un rato en la escalera de la entrada. María Eugenia
recorrió durante toda la madrugada, una por una, las camas donde yacían
niños de varias provincias, incluyendo de La Habana. Alentaba a las ma-
dres con la ilusión de animarse ella misma, y a espaldas de todas les pedía
esperanzas a los médicos, que no dejaban de correr de un sitio a otro, sin
tiempo para explicaciones, en el desesperado intento de salvar a los niños
que agonizaban y morían en cuestión de minutos.

La enfermera que había ido a sentarse en la escalera fue quien le avisó.
Se llevaban a la niña para la unidad de cuidados intensivos, porque no era
posible controlar el sangramiento que había comenzado por el sitio de la
puntura venosa.

María Eugenia intentó comportarse con su habitual ecuanimidad, con el
profesionalismo de sus muchos años de experiencia, con la dureza que co-

rresponde a una madre soltera, con el aplomo que otorga la profe-
sión más exigente del universo, pero todo el miedo del mundo se le
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vino encima (ahora sí, definitivo) y se negó a que se llevaran a su hija en
camilla, como a los demás.

La cargó ella misma, apretándola contra su pecho, y recorrió volando el
espacio hasta donde la esperaban médicos y enfermeras tan exhaustos como
los demás.

No hubiera podido soportar que le dijeran las frases que tantas veces
ella misma pronunciara, hicimos todo lo posible o cosas por el estilo, sa-
biendo que no ofrecían ni el más mínimo consuelo, así que entró con la niña
y entre todos la entubaron, y con todos la acopló a un respirador artificial,
ayudó a todos a buscar alguna vena que resistiera, y cuando todos la abra-
zaron porque todo había sido en vano, a María Eugenia le pareció ver a
Darío.

A través del cristal de terapia intensiva le sostuvo al fin la mirada, porque
ya no le interesaban ni Coppelia ni el Carmelo ni el Prado ni las grandes
calles. Es más, porque ya ni el amor le interesaba. Para ser más exactos,
porque ya no le interesaba absolutamente nada.

En 1981 se desató en Cuba una epidemia de dengue que en pocas semanas costó la
vida a 158 ciudadanos, de ellos 101 eran niños, y afectó a 344 203 personas. Se pudo
comprobar que los primeros casos aparecieron de forma simultánea en tres localida-
des de la Isla distantes entre sí más de 300 kilómetros. No hubo ninguna explicación
epidemiológica para la interpretación de estos hechos como una infección natural. La
aparición de forma sorpresiva sin que existiera actividad epidémica en la región de las
Américas, ni en ninguno de los países con los cuales Cuba mantenía un importante
intercambio de personal, así como su aparición simultánea en distintas regiones del
país, son elementos de soporte a los estudios realizados por científicos cubanos de
reconocido prestigio, con la cooperación de homólogos extranjeros altamente espe-
cializados en la detección y lucha contra las agresiones biológicas. Meses después,
durante un juicio celebrado en la ciudad de Nueva York, contra el terrorista cubano,
residente en esa ciudad, Eduardo Arozena, éste confesó haber introducido el virus del
dengue hemorrágico en Cuba.
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Para Manuel Mendive

Maferefún, Ochún Funké, dijo El Maestro, e introdujo el pincel
en el denso amarillo de la paleta. Maferefún, Yemayá Yalode,

dijo, y lo mojó en el azul marino. Maferefún, Changó, y el
rojo acudió a nutrir la sed del lienzo. Maferefún, Ogún, e
incorporó el verde del monte. Se mezclaron con el negro

de Eleguá Alaroye, que ya vivía en el dibujo del pájaro que besaba los
senos a las hembras danzantes, recortando sus figuras del fondo blanco que
Obatalá les donara desde los orígenes del mundo. Los cuerpos fueron
llenándose de un deseo anterior a la carne misma, un deseo que latía por
siempre en el espíritu de El Maestro. Su mano, instrumento de Olofi para
infundir y difundir la vida en aquellos seres, volvió una y otra vez de la tabla
a la tela, con la precisión erótica de un orfebre que pule la piedra hasta
obtener de ella el brillo del amor. De eso se trataba, de amor, de felicidad,
de armonía; de borrar, en el delirio de la Creación que es la creación, cual-
quier atisbo de resentimiento, de odio, de miedo porque, a la postre, sólo el
amor engendra melodías. Y la música, pensó El Maestro, es la expresión
sublime de la existencia de los dioses.

El hombre entró en la galería Habana con la intención de comprar
alguna pieza para regalarle a su mujer. Fue observando con cuidado
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cuanto estaba en exposición: Mariano, Portocarrero, Servando, Amelia.
Serigrafías de los clásicos de la pintura cubana a unos precios realmente
asequibles. Pensó en su mujer: desnuda, hermosa, y quiso algo que se la
recordara siempre. Entonces descubrió las bailarinas que se besaban con el
pavo real. Manuel Mendive, leyó. Me lo quedo, se dijo. Estaba seguro de
que le iba a encantar a su mujer.

Efectivamente, le encantó. La cartulina estuvo en la sala varios meses,
recibiendo el halago de unos y la reticencia de otros ante el escándalo de las
mulatas revueltas con el ave en un baile de alta carga erótica. Como mi
esposa, pensaba el hombre. Y era cierto: la sorprendió una tarde acostán-
dose con el vecino. Después supo que no había sido el único, y estuvo a
punto de enloquecer. En uno de sus ataques súbitos trató de emprenderla
con la pintura. El amigo que le acompañaba se lo impidió. No seas bobo, le
dijo, hay quienes te la compran a muy buen precio.

Como quien se deshace de un lastre insoportable, el hombre vendió el
pavo real. Luego se sintió aliviado.

Para El Maestro, pintar pavos reales era una obsesión. Más que una obse-
sión, una ceremonia. El pavo real, símbolo del amor y la felicidad en la Regla
de Ocha, constituía uno de los atributos de Ochún y Yemayá, las diosas
danzantes del mar y los ríos, las hembras que enloquecieran de apetito a
todos los machos del panteón. El ave en sí misma, por su belleza, había sido
siempre asociada a las divinidades; ahí estaba, para confirmarlo, el mito iranio-
sufí de que Dios, al crear el espíritu del mundo, lo colocó en la imagen del
pavo real y éste, al contemplarse en un espejo, conmovido por la grandeza de
lo que veía, vertió las gotas de sudor de las cuales surgieron los demás seres.
Para los griegos, significaba el ave de Hera, y los lunares de su cola se iden-
tificaban con los ojos de Argos y debían custodiar a Io, la vaca de la luna. En
el antiguo Egipto se le asociaba con el sol, venerado en el templo de Heliópolis.
También en la India y el Asia, diversas tradiciones incorporaban al pavo real
en los motivos solares, dándole la connotación de abundancia, fecundidad e
inmortalidad. Incluso aparecía, en buena parte de la iconografía cristiana,
bebiendo de una copa eucarística, picoteando los frutos de la vid, o custo-
diando el árbol de la vida en el Paraíso. Y El Maestro, con esa sabiduría
ecuménica que da el talento, pintaba sin tregua pavos reales con la certeza de

estar penetrando el misterio de la existencia y dando testimonio de su
alegría por estar en paz con sus ancestros.
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—Cinco mil dólares, a la una; cinco mil dólares a las dos; y cinco mil dóla-
res a las tres —gritó el subastador—. Vendido al señor el lienzo de Víctor
Manuel por la suma de cinco mil dólares.

Se escuchó un murmullo de admiración entre la multitud que colmaba el
Museo Cubano de Miami.

—Y ahora —volvió el rematador—, continuamos nuestra subasta de
arte cubano con una pieza de Eduardo Abela, uno de los más conocidos
pintores de la vanguardia. Sale por un precio inicial de quinientos dólares.

La puja fue larga, tensa. Varias personas pugnaban por apropiarse de la
tela. Una oportunidad como aquélla era bastante ocasional. De hecho, era
la segunda vez que se producía en años. Y eso a pesar de la fuerte protesta
de algunos sectores que acusaban al museo de comerciar con obras perte-
necientes a artistas que le hacían el juego a Fidel Castro y participaban de la
oscura política cultural que su gobierno implantara en la Isla. En los días
anteriores a la venta pública, habían circulado, por las emisoras de Miami,
cartas de denuncia contra la dirección del establecimiento, y hasta un grupo
de artistas emigrados se personaron a protestar y a pedir la renuncia de los
miembros de la Junta Directiva que habían facilitado la presencia en la ciu-
dad de tales obras.

El Abela fue vendido en tres mil doscientos dólares y el subastador anunció
el siguiente nombre: Portocarrero. Después de otra dilatada porfía, una
señora lo obtuvo por cuatro mil ochocientos. Y siguieron las propuestas:
Amelia, Servando, Carmelo González. Y continuaron los dólares, por cien-
tos y miles, resonando en el ámbito del salón.

Al Maestro lo llamaron enseguida para comunicarle la noticia. En los pri-
meros momentos no lo quiso creer. ¿A quién podía ocurrírsele semejante
atrocidad? ¿Cómo era posible que alguien con un mínimo de cordura se
dedicase a cosas de tal índole? ¿Estaba seguro su interlocutor de lo que
contaba? Que sí, coño, que sí; si hasta había sido filmado por la televisión.
¿Y qué cosa podía hacerse ante eso?, preguntó. ¿Una denuncia? ¿Un plei-
to? No, dijo la voz al otro lado del hilo; en todo caso, sentir por él una
lástima tremenda. Puede ser, dijo El Maestro, pensativo. Y luego averiguó:
¿Y no tienes más detalles? Algunos, le contestó la voz, pero a lo mejor no te
gusta oírlos. No importa, respondió El Maestro, la curiosidad es el
inicio del conocimiento.
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Hacia el final de la oferta, pasaron a las serigrafías. Fue el momento en
que uno de los miembros del grupo que boicoteaba la velada alzó su ficha y
gritó:

—Ciento cincuenta.
Otra voz ofreció ciento ochenta.
El conductor de la subasta retomó su sonsonete, pero no alcanzó a pa-

sar de la segunda vez.
—Doscientos —vociferó el primer competidor.
—Doscientos, dice el caballero —recalcó el subastador.
—Doscientos cincuenta —dijo el contendiente.
—Trescientos.
—Trescientos cincuenta.
—Cuatrocientos dólares —escandalizó el primer interesado.
Un silencio sospechoso invadió la sala.
El maestro de ceremonias tornó a su provocación:
—Cuatrocientos dólares ha propuesto el señor del fondo.
Las miradas se volvieron hacia el otro adversario. El hombre mantuvo el

silencio.
—Cuatrocientos dólares a la una, cuatrocientos dólares a las dos, cua-

trocientos dólares a las tres —pronunció, alborozado, el subastador—. Ven-
dido el Oshún y el pavorreal, de Manuel Mendive, por cuatrocientos dó-
lares.

Fue la última pieza de la noche.
El nuevo dueño depositó la suma prometida y se alzó con su trofeo.
—Ahora verán ustedes para qué sirven estos muñecos de los comu-

nistas.
Todos lo contemplaron atónitos.
El hombre salió del museo y afuera, ante las cámaras de la televisión,

sosteniendo la lámina por una punta, le pegó fuego por la otra con su en-
cendedor.

Nadie atinó a detenerlo.
Unos se alejaron, disgustados. Otros, risueños, corearon consignas con-

tra el gobierno de Castro.
El hombre soltó la cartulina ardiente y las llamas rojas, verdes, ama-

rillas y azules terminaron siendo un montón de cenizas sobre el
pavimento.
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El Maestro colgó el teléfono.
Por la ventana de su cuarto pudo contemplar el sol alzándose sobre los

techos de Madrid.
Maferefún, Olorun, dijo, y saludó, también, a Olodumare y a Olofi.
Luego bajó a su estudio, preparó un nuevo lienzo, dispuso los colores

en la paleta, pidió la bendición de sus santos y comenzó a pintar.

Este acto fascista contra la cultura fue realizado por un miembro de la Fundación
Nacional Cubano Americana el día 22 de abril de 1988.
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Para Emilio Comas Paret

Así que esto es el pedraplén, se dijo H.H. y
suspiró. Estaba nervioso, pero trataba de con-

vencerse de que
aquél era el estado
óptimo del guerre-

ro: no estoy nervioso, sino alerta, pensó, mirando hacia adelante, donde
suponía que estaba la costa; la costa real, es decir, Cuba.

Habían desembarcado un rato antes, en el pedraplén, y H.H. calculaba
que hasta tierra firme debían quedar unos ocho kilómetros. El pedraplén,
un descomunal brazo de rocas todavía sin asfaltar que los nuevos aires
turísticos habían lanzado en pos de los cayos al norte de Caibarién, les
ofrecía la ventaja de un camuflaje previo. Quien lograra desembarcar allí
podía transformarse en una sombra, en un pescador virtual, un pescador de
teatro, etéreo, transformista: un espectro letal que, en  la noche impune, se
deslizaría seguro hacia su meta. Y ellos lo habían conseguido: allí estaban.

Poco después del desembarco el grupo se escindió. De los siete que
traía la lancha, cuatro se quedaron rezagados, y tres decidieron adelantar-
se: el Samurai, Big Truck y H.H. Avanzaron sin muchas precauciones, es-
coltados por el rumor del agua en los costados del pedraplén, y el
aire que venía de tierra les sugería un optimismo engorroso, pero
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repetitivo. En un breve alto H.H. descubrió la Luna. Era un semicírculo
mezquino, demasiado amarillento esa noche, que, por alguna causa, le re-
cordaba las lunas de su niñez. Comprendió que aquella visión no compagi-
naba con el optimismo que traía la brisa.

—No se ve nada —dijo Big Truck.
—Nada —convino el Samurai.
H.H. guardó silencio.
—¿Tienen listos los hierros? —preguntó Big Truck, por preguntar. Des-

pués suspiró.
Imbécil, pensó H.H., pero respondió:
—Claro. Para que arda Cuba.
La frase había empezado a gustarle desde que se le ocurrió, en Miami, a

poco de ser reclutado. Te entrenaremos para infiltrarte en la Isla, le
dijeron. En unas semanas estarás listo para hacer que vuele en peda-
zos hasta el alma de tus parientes, le dijeron. Una fiera con cara de
fiera, le dijeron. Y H.H. respondió: Arriba. Que arda Cuba.

Unos días antes de la partida H.H. notó que su hija se encerraba a leer.
De un tiempo a esta parte, le comentó, no hay quien te desprenda el
librito de los ojos. La muchacha sonrió. ¿Qué libro es ése?, quiso puntua-
lizar H.H. y, como ella le mostrara la portada, leyó:

—Moby Dick, Herman Melville.
—Deberías leerlo —le dijo la hija—, yo no imaginé que fuera algo tan

bueno.
H.H. hizo un gesto que desestimaba el deslumbramiento de la mucha-

cha. Por lo general, leía los periódicos y quizás alguna revista, pero no
libros. Sin explicárselo bien, sin embargo, se sirvió al poco rato una copa,
cogió la novela, se acomodó y se puso a leer. De forma lenta, brumosa, lo
atrajo aquel fantástico duelo entre un hombre y una ballena. Le gustó el
empecinamiento del capitán Ahab por matar a su inesperado rival.  Leyó
muchas páginas aquellos días, pero cuando por fin le hicieron saber que era
la hora de zarpar, aún no había terminado con el libro.

H.H. decidió que Moby Dick lo acompañaría en el viaje a Cuba. Cuan-
do la línea de la costa comenzó a derretirse sobre el resplandor de las
aguas, abrió el libro y trató de asimilar el odio de Ahab por el pez. Después,
mientras montaba su fusil y lo probaba tiro a tiro contra las nubes del cre-

púsculo, se soñó Ahab y se sintió importante: iba sobre el mar en
busca de su enemigo y en busca de su leyenda.
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—Casi se nos jode la pesquería —dijo el médico—. Era tanta el agua que
caía, que tuve miedo de que no parara nunca más.

—Por eso te negabas a venir —dijo Juan Ángel, al timón—; el que casi
la jodes eres tú.

Ovidio, al lado del chofer, los escuchaba. Risueño, pero en silencio.
Caibarién, bajo el doble barniz de la noche y de la lluvia reciente, recobra-
ba un poco de su pasada altivez y Ovidio pensó que le gustaba su ciudad
sin alcantarillado, de pocos árboles, de soles abusivos, pero dispuesta siem-
pre a renovarse. Razonaba como todo el que vive cerca del mar, que se
sabe bendecido por esa circunstancia y difícilmente logre acostumbrarse a
una existencia tierra adentro. Las calles mojadas y solas  le sugirieron un
ambiente ficticio, de mucha calma bajo el cielo ahora despejado de octu-
bre, y entonces pensó que no hubiera sido mala idea quedarse en casa
aquella noche, recesar en los afanes de pesca a que estaban acostumbra-
dos él y sus amigos.

—Está rara la noche —comentó el médico—, parece una noche de
película de misterio.

Ovidio miró al médico, extrañado de que hubiera manifestado una idea
tan similar a lo que él mismo pensaba segundos antes.

—Acá el socio viene sin ímpetu; tú verás que todavía nos fataliza la
pesquería —dijo Juan Ángel, señalándolo.

Ovidio sonrió, sin decir nada. Juan Ángel volvió a hablar:
—Nunca había visto a Ovidio tan callado.
—Verdad —lo apoyó el médico.
—Estaba pensando —explicó Ovidio.
—Pensando... —se burló Juan Ángel.
—Estás muy pensativo hoy —(el médico).
—Desde que salimos —(Juan Ángel).
—Me parece que no soy el único que hubiera preferido quedarse —(el

médico).
—Ya veo —(Juan Ángel).
—No jodan más —(Ovidio).
Hicieron silencio. Juan Ángel, al timón, comenzó a reír. “Pa’quitarnos la

modorra”, dijo el médico y sacó una botella.
Ovidio esperó su turno y bebió un trago del ron bastardo que traía

su amigo. Sin una aparente razón, o quizás porque iba rumbo al mar,
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recordó a su hijo y una conversación con él esa misma tarde, mientras
alistaba los anzuelos y los cordeles. El muchacho le preguntó por un libro,
por Moby Dick. Ovidio recordaba la novela. La recordaba bien, porque
en sus mejores tiempos de lector lo había impresionado la ambigua sordi-
dez de su trama. Pero no la conservaba. Entonces le prometió al hijo que se
la conseguiría, “la pido prestada, me la robo, la vuelvo a inventar”, exageró
en broma,  “pero tiene razón el que te la recomendó”.

—Lo que pasa —comentó el muchacho— es que, según me han dicho,
en Moby Dick los personajes son como fantasmas, que son y no son, y en
ese estira y encoge pasan las cosas más increíbles.

“Fantasmas”, pensó Ovidio. “No se me hubiera ocurrido”. Y admitió que
Moby Dick era en verdad un gran libro, pero él, con alma de poeta al fin y al
cabo, prefería como personaje al de la ballena. “Señores”, dijo de pronto,
“estoy buscando una novela de Herman Melville: Moby Dick”. Juan Ángel
entonces le echó una mirada de soslayo y dijo una palabrota. “Así que vienes
todo el tiempo en silencio, como si estuvieras peleado con nosotros, y cuan-
do abres la boca es para pedir un libro de sabe Dios qué época”.

—Es para mi hijo —aclaró Ovidio.
—Bueno, si es así... —(Juan Ángel).
—Dejen para después el librito, que ahí está la entrada del pedraplén

—(el médico).

Yo cuidaba los equipos del pedraplén. En una explanada que le servía de
preámbulo, hecha de tierra blanca sobre la que comenzaban a congregarse
al anochecer camiones, buldózeres y todo tipo de hierros que chorreaban
cansancio. También controlaba la entrada de los pescadores. Había quie-
nes podían pasar, había quienes no, y yo chequeaba sus papeles y los man-
daba a seguir o a volver para sus casas.

Aquel día llegué a las seis. Era octubre y oscurecía temprano. Como
había llovido por la tarde, me dispuse a esperar a los mosquitos, que no me
defraudaron.  El aire venía de tierra. Era una brisa escasa que llegaba a
intervalos, como si el mar tirara de ella con trabajo. Caminé entre los ca-
miones con el fusil al hombro, fingiendo que no me importaban los mosqui-
tos, que no me importaban las doce horas que debía permanecer en vela,

sonambuleando por la explanada. Llevaba un rato de aquí para allá
cuando apareció un hombre, a pie. Le pedí que se detuviera. Le pedí
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el papel que lo autorizaba a adentrarse en el pedraplén. Respondió de mala
gana. Me hacía saber que no tenía salvoconducto, que era un hombre en
busca de pescado para su familia, y no se daría la vuelta así como así. “Pues
no puede seguir”, le aseguré. A pleno día hubiera visto el odio en sus ojos,
pero en la noche fantasmal sólo atisbé sus movimientos secos y sus pala-
bras con ira: “Pinga. Como si hubiera que pedir visa para entrar ahí. Eres un
extremista. A tipos como tú yo los apuñalara”.

Pero se fue.
Volví a caminar entre los camiones. Me subí a uno y conecté la radio. Un

locutor avinagrado invitaba a la misma música de siempre y comentaba la
falta de frío aquel año. Apagué la radio y bajé, porque un reflejo del lado de
Caibarién me avisaba de la cercanía de un carro.

Eran Juan Ángel, Ovidio y el médico. Nos conocíamos de allí mismo.
Pescaban en el pedraplén con mucha frecuencia y cuando yo estaba de
guardia conversábamos un poco. Dijeron que habían ido de casualidad esa
noche, pues el aguacero de por la tarde los puso a dudar. “Tanto, que hay
uno como en el limbo”, dijo Juan Ángel riendo, mientras miraba a Ovidio.
Reí también y entonces el médico agregó: “Ovidio está hoy medio románti-
co. Ahora, para colmo, quiere que le saquemos un libro de debajo de la
tierra”. Como no sé de libros, debí callar cuando Ovidio repuso que el libro
era importante, que en realidad era su hijo quien lo quería, y el médico lo
interrumpió: “No te preocupes, Ovidio, Moby Dick se encuentra fácil, ya
verás como aparece”. Ovidio me miró satisfecho y le dijo a Juan Ángel:
“Arranca. Dale, que allá alante hay un montón de peces impacientes por
darnos la bienvenida”.

H.H. quería salir cuanto antes del pedraplén. La misión para la cual fueron
contratados estaba a muchos kilómetros de allí, en las lomas del Escambray,
y si lo pensaban detalladamente, no tenían muy claro cómo era posible
llegar a ellas. Por lo pronto estamos ya en Cuba, dijo Big Truck. Si pudi-
mos atravesar el mar, atravesamos lo que sea. Debemos movernos
sólo de noche, explicó el Samurai. A menos que tuviéramos un carro.

—Y lo tenemos —dijo H.H.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Big Truck.
H.H., sin responder, señaló hacia atrás, donde habían comenzado

a brillar los faros de lo que parecía un automóvil. Por instinto, se
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agazaparon a un costado de la vía y se quedaron mirando a las luces aún
estáticas, mientras alistaban las armas. Por unos segundos se escuchó ape-
nas el susurro del mar a sus espaldas y el golpe breve de una mano que
pretendía matar algún mosquito. El auto demoraba en arrancar. El Samurai
propuso salir a su encuentro, pero H.H. se oponía.

—Nos será fácil sorprenderlos —insistió el Samurai—. Llegamos sigi-
losos como lobos y les caemos encima.

Big Truck comenzó a toser. Aguántate esa tos, Big Truck, mandó H.H.
Y tú, Samurai, reserva las ganas de ser héroe para cuando estés en las
lomas. Y reiteró la orden: esperar.

La luna seguía escuálida y la madrugada, ahora seca, no tenía más seña-
les que su monotonía y aquellas luces a la distancia, como una provocación
inmóvil. El Samurai seguía impaciente, pero no deseaba enemistarse con
H.H. Big Truck parecía indeciso. En realidad, hubiera preferido obviar aquella
escena de suspense y aparecer por arte de magia instalado ya en el
Escambray. H.H. miraba fijamente a las luces. Iba a comentar algo cuando
le pareció que se movían. Se concentró más.

—Viene —susurró.
El Samurai saltó al medio del pedraplén, pero H.H., con una maldición,

lo obligó a regresar. Esperen mi orden, mandó. Los minutos que siguieron
le sugirieron años a Big Truck. Comprobaba el seguro de su arma para ver
si estaba retirado, se palpaba la pistola en la cintura y el cuchillo que tenía
adosado a una pierna. Las luces avanzaban. Por fin se dejaron acompañar
por el graznido de un motor, y un cono de claridad hizo real el salto de
H.H., quien, rodilla en tierra, apuntaba al parabrisas del automóvil. Ovidio,
Juan Ángel y el médico, incrédulos, vieron salir de la cuneta a Big Truck y al
Samurai, que también los encañonaban.

—Sorpresa —se rió H.H.
—¿De dónde viene este Lada, de Miami? —(Big Truck).
—Saliendo, saliendo —(el Samurai).
—Con las manos en alto —(H.H.).
—O se mueren aquí mismo —(Big Truck).
Salieron. Los otros les seguían apuntando. No tenemos armas, dijo Ovidio,

dejen de encañonarnos. ¡Cuidado, gritó H.H., que los mato y no pasa
nada! No tenemos armas, insistía Ovidio. Eso nunca se sabe, co-
mentó H.H. con ironía, así que callados y con las manos en alto.
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Ovidio fue a replicar, y entonces H.H. gritó algo y disparó. Ovidio se derrum-
bó a sus pies. El médico y Juan Ángel saltaron al agua y H.H. continuó dispa-
rando. El Samurai corrió a su lado y le rogó que dejara de hacerlo, mira que
los tiros pueden llamar a la gente, explicaba alarmado.

—Vamos —convino H.H. y maldijo.
Entraron al auto. H.H. se acomodó frente al timón, pero no logró que el

Lada echara a andar.
—Mira a ver qué le pasa a esto, Big Truck —ordenó.
Big Truck arrancó.
—Ya nos vamos pareciendo a un ejército —rió H.H.—, por lo menos

andamos en carro.

Yo no escuché los tiros. Era que la brisa soplaba hacia el mar. Por eso al ver
las luces pensé en mis amigos. “Qué pronto se aburrieron”, dije y salí a
recibirlos. Por el ruido del motor comprendí que el Lada venía a gran velo-
cidad. “Estarán medio borrachos”, supuse, y como ya el carro se detenía,
me acerqué. La poca luz de la luna me dejó ver que alguien me apuntaba
desde el asiento al lado del chofer. Después oí los insultos, y que me rindie-
ra. Simulé entregarles el fusil. Me lo descolgaba despacio, fingiendo que se
los daría por la ventanilla, tal como me habían mandado, pero en un ins-
tante salté hacia atrás. Vi el fogonazo, escuché el sonido tajante del arma
que me apuntaba y disparé también, desde el suelo, tiro a tiro, fuera del
alcance de las luces del Lada. Comenzaron a gritar. Aseguraban que los
había herido y se iban a entregar, pero que eran muchos, que detrás venían
más, que se trataba de un desembarco. “Salgan, cojones”, respondí.

Eran tres. Dejaron los fusiles dentro del carro, como les ordené a gritos, y
comenzaron a salir. Uno pretendió acercárseme y de un golpe en la sien lo
dejé arrastrándose a mis pies. Fui a patearlo, pero me contuve. Resultó que
había herido a dos. Los puse contra un camión, delante del Lada, de modo
que las luces me mostraran lo que hacían. “¿Qué hicieron con mis amigos?”,
les dije con violencia. “Nada”, aseguraron. “Les quitamos el auto y ya”. La
herida de uno era un simulacro, una zanjita en la piel, pero el otro enseñaba un
hueco en un brazo y gemía. “Déjeme curarme”, decía a cada rato, pero yo me
negaba. “Me muero”, exclamó una vez. “¿Y bien?”, le repliqué.

Empezaba a preocuparme la posibilidad de que éstos fueran real-
mente la vanguardia de un grupo mayor. Si aparecían otros, yo no
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podría controlarlos, y me matarían. Eran apenas las dos. Tenía tanta ma-
drugada por delante, tanto tiempo solo con aquellos tipos que me asegura-
ban ser parte de un ejército, que tuve miedo. Decidí cambiar mi arma, una
momia de los sesenta,  por una de las que traían ellos. Con cuidado me
desplacé hasta el carro y tomé la nueva pieza. Ahora podía estar seguro de
que cada vez que presionara el gatillo saldría una bala por la boca del fusil.

El de la herida seria amenazó con desmayarse. Los otros dos me supli-
caron ayuda, “déjenos vendarlo un poco”, repetían, pero volví a negarme.
“Voy a morirme aquí mismo”, lloró el herido. “Problema tuyo”, contesté.

A cada rato hacía un disparo al aire para llamar la atención de los
guardafronteras, o de  cualquiera en la costa, a ver si venían en mi apoyo.
Me hubiera gustado curar al herido, pero era demasiado el riesgo: no me
bastaba para tanto. Sentado sobre el capó del Lada vi a mis prisioneros
contra el camión, de espaldas, uno desangrándose y los otros ofreciéndo-
me a intervalos dinero, un reloj, el respeto a mi vida cuando apareciera el
resto de la tropa, a cambio de que los dejara libres, y constaté que las horas
se insubordinaban y no llegaba el día. “Záfense el pantalón”, les ordené.
“Uno a uno, y se lo bajan hasta los tobillos”. “Nos quiere matar”, dijeron.
Era verdad. Con los pantalones en aquella posición no podrían correr mien-
tras los fusilaba. Salté del carro listo para disparar. El herido lloró ruidosa-
mente; los otros dos voltearon la cabeza con timidez. Volvió a llorar el
herido. “Si tú estás medio muerto ya”, pensé y entonces vi otras luces acer-
cándose desde la costa.

Eran mis compañeros. Con sólo verlos me percaté de que el tiempo
comenzaba a deslizarse a un buen ritmo. Después llegaron los militares, les
entregué a los presos y los vi marchar pedraplén adentro, en busca del
resto del grupo. A la salida del sol me contaron que eran siete en total, que
al resto lo cogieron enseguida, pero los que yo hice prisioneros habían ma-
tado a Ovidio. Pensé en mis amigos por separado y comprendí que, de
poder decidir a quién salvar de la muerte, yo hubiera elegido a Ovidio.
Quizás en otra ocasión no, pero sí, al menos, aquella noche.

Cuando estaba por irme a mi casa quise acercarme por última vez al
Lada. Le di la vuelta con una mezcla de alivio y tristeza y descubrí, gracias
a ese deseo tonto y  casual, que, en la parte trasera, casi debajo de la

rueda, había tirado un libro. Lo recogí. Moby Dick, leí y fue imposi-
ble que no asociara aquel título extraño con el de la novela que Ovidio
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quería para su hijo. Quizás los libros no sean culpables de nada, quizás sean
lo único en el mundo libre de antemano de toda culpa, pero la verdad es
que yo no podía llevarle al hijo de mi amigo un libro que debió pertenecer a
uno de sus asesinos. “Le voy a conseguir otro ejemplar”, se me ocurrió.
“No sé de dónde, pero se lo voy a conseguir”, me dije mientras dejaba
aquél tirado sobre la tierra blanca.

El 15 de octubre de 1994 un grupo de terroristas de origen cubano al servicio de la
Fundación Nacional Cubano Americana, se infiltraron por las costas de Caibarién,
provincia de Villa Clara, y asesinaron al ciudadano Arcilio Rodríguez García.
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No, hombre, no. Matar por matar es una
babosada. Yo no soy d’esos majes sádi-

cos que gozan con el sufrimiento de
los demás. Yo me enculé de la pro-

fesión cuando vi las películas
de Rambo y después la del
Chacal. Y ahí sí, compadre,

descubrí que ése era mi toque. Y me di una entusiasmada que me puse a
matar de choto, nomás por practicar. Y desde que hice mis primeros trabajitos
ya no quise otro oficio. [...] No pues, lo del circo y el toquecito en el Two
Shows era pa’cogerme a las mamacitas ricas... [...] Va pues, como cual-
quiera, pa’vivir bien y ganar buena plata. [...] Claro, a mí lo que me gusta es
alquilar avionetas y tirarme en paracaídas, y comer bien y dejar propinas, y
siempre pensé que cuando ganara mucho pisto me iba a ir a Las Vegas, en
primera, claro, y allí me iba a coger unas cuantas cheles de las más caras,
como haría el Chacal. [...] Claro, él se ganaba un vergo en cada traba-
jo. [...] ¿A mí? Una babosada, pues. Sólo treinta mil pesos por cada bom-
ba. [...] Unos tres mil quinientos dólares. [...] Bueno, pero por algo se
empieza. [...] A ver, dejáme que me acuerde, le compré una caja de
música a mi mamá, unas toallas de lujo a mi cipota, y pasé con ella
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unos días en un hotel de cinco estrellas. [...] Así mismo fue, cuando volví de
mi primer viaje a Cuba. Y aquí también la pasé de a verga con unas cubanas
que estaban como Dios manda, en hoteles con piscina y fijáte vos que....
[...] ¿Cómo? [...] Sí, pero ¿vos sabés que es lo que más me llega de mi
trabajo? Pues lo arrecho que es, y nada más por la aventura y el peligro,
hasta de choto sería capaz de trabajar... [...] ¿Cómo decís? [...] Bueno,
pues, al principio, joder por encargo no es tan chiche, depende de dónde
sea y de cómo se presente la cosa, porque a veces tenés que trabajar en
una calle llena de gente, y te parece que todo el jodido mundo te está
mirando, y entonces te agüevás, pero después, cuando agarrás confianza y
aprendés a trabajar suave, sin apuro, todo te vale verga. [...] No, hombre,
porque cuando te ponés a practicar, vos mismo te buscás un lugar apartado
y oscuro, y ahí no hay por qué agüevarse, si hasta divertido resulta, pero
cuando la cosa es por encargo... [...] No, fijáte que la primera vez, en
Guatemala, después de meterle tres balazos a un maje, salí tan jalao en la
moto que casi me hago mierda contra un camión... [...] ¿Miedo de hablar?
No, hombre, si total, yo ya no tengo nada que perder. El abogado dice que
seguro me van a rebajar la pena a treinta años. Y Fidel no gana nada con
fusilarme, porque hoy día la pena de muerte va contra los derechos huma-
nos. Bueno..., vos sabés pues, que en los Estados Unidos todo es demo-
crático. Y yo aquí chévere, con el futuro asegurado, porque cuando este
gobierno se caiga y vengan a gobernar los de Miami, me van a soltar. [...]
¿De qué te reís, hijueputa? Yo voy a ser un héroe de la democracia y los
derechos humanos, pero pa’qué te platico si vos d’eso no entendés ni mier-
da. [...] No señor, la democracia chévere es la de los gringos, donde hay de
todo, de lo bueno y de lo malo, pa’elegir, y donde todo está revuelto, por-
que las flores nacen del fango, y las plantas se abonan con mierda. [...] Y
eso es lo que a mí me gusta, que haya flores y mierda, y que haya leyes
también, sí señor, y que haya trabajo pa’todo el mundo, y que la gente
decente encuentre un trabajo bueno, y que los hijueputas como vos, tam-
bién puedan ganarse la vida trabajando pa’los narcos, o como yo, jodiendo
gente por encargo, cada cual según su capacidá, pero haciendo lo que a
uno más le llega en la vida ¿m’entendés? [...] Va pues, pero eso ya te lo

expliqué, pendejo... [...] No, lo que pasó fue que después de ver
Rambo y el Chacal, todos los bichos de El Salvador queríamos ser
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como ellos. ¿Te acordás de la escena en que el Chacal agarra una sandilla*
del tamaño de la cabeza de un cristiano y la revienta de un tiro? Yo la vi
diecisiete veces... [...] ¿Que si me gustó? Y también me llegó al corazón ver
lo vergón que vive el Chacal, y cómo se viste, y los pañuelitos que se ama-
rra en el pescuezo, y los buenos modales con que come. ¿Y por qué yo no
podía ser un caballero como él? En la democracia todo es posible. Y lo
primero que hice, para ver si yo también tenía la sangre fría, fue ponerme a
practicar... Claro, a matar gente de choto. Me güevié un taxi en San Salva-
dor y me fui a la Zacamil, cuando ya estaba oscurito... [...] No, pendejo, te
dije oscurito. Oscurecido ya, ¿quién putas se va a atrever a andar por la
Zacamil? Y allí me paré en una esquina, por donde está el cine, y al primer
maje que se me acercó le metí un tiro en la cabeza. [...] No, hombre, yo
primero lo llamé para preguntarle una dirección, y al verlo acercarse pensé,
pobre hijueputa, si vos supieras..., pero lo que me salió fue decirle moríte
cabrón, te llegó tu día, y buuum, y al ver cómo le reventaba la cabeza me
sentí igual que el Chacal con la sandilla, todo un profesional, ¿m’entendés?
Pero no es porque me guste matar. Yo sólo quería aprender a hacer las
cosas bien, y estar seguro de no sentir miedo, ni arrepentimiento, ni nada
d’eso que te enseñan los curas. Y ahí fue que supe que sin ser gringo ni
inglés, ni chele como el Chacal, yo también podía ser un buen killer. [...] Al
otro día, cuando vi la foto del chero, un estudiante de la U que salía de la
casa de la novia, tampoco me dio nada. En la prensa, la foto en colores
mostraba clarito la sangre y los sesos que habían chispiado un poste y la
pared de una casa vecina. [...] Sí, y a los pocos días jodí a un ciclista. Lo
paré cuando iba llegando a Santa Tecla, bajo La Ceiba, y también le volé la
cabeza con un tiro de cuarenta y cinco. Y cuando me enteré de que tenía
catorce años y vivía con su mamá y que era el tercero de cinco hermanos
sin tata, me di cuenta que le había hecho un favor. Y a lo mejor también se
lo hice al italiano. [...] Sí, al que maté con la bomba del hotel Copacabana...
[...] ¿Vos no conocés el cuento del pajarito que se estaba muriendo de frío
y le cae encima la plasta de una vaca? [...] Claro, en el calorcito revivió,
pero al mediodía se secó la mierda y se puso dura, y el pajarito empezó a
menearse para tratar de salir, y al ver que la plasta seca se movía, lo vio un
zorro y se lo comió. Y eso te enseña que no todo el que te caga te quiere
joder; y que no todo el que te quita mierda de encima te quiere salvar;

*    Sandía. (N. del E.)
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y que el que tiene mierda encima, no puede andar moviéndose mucho.
[...] ¿Vos te reís? Fijáte que eso mismo le pasó al italiano, porque decíme
vos, ¿a ver? ¿qué verga estaba haciendo el hijueputa italiano en ese hotel
tan lejos de su casa? Si quería turistiar ¿por qué no se quedó en Italia que
dicen que es tan bonita y va tanta gente? ¿Pa’qué tenía que moverse tanto?
Y como dijera el maistro Posada Carriles, aquel italiano estaba en el lugar
equivocado, en el momento equivocado. Yo no lo mandé al maje a que se
pusiera allí. Nothing personal, you understand? [...] Y como te decía,
pues, al pendejo de la bicicleta seguro que le hice un favor, porque después
supe que acababa de robársela, y que andaba como chiflado porque la
mamá se había metido a puta, y seguro que a él ya se lo habían cogido los
hermanos mayores y él se desquitaba con los más pequeños. ¿Qué vale
pues la vida de un pendejo como ése? Por eso te platico que yo no soy
sentimental, ni arrastro ninguna pena vieja, ni quiero desquitarme por des-
gracias de cuando era bicho. Yo no le guardo rencor a nadie; pero tampoco
siento por nadie eso que llaman cariño. Y creo que la vida es como en la
selva. Los animales más grandes se hartan a los más chicos. Así es como
Dios armó este rompecabezas de la vida, y por eso a la vida hay que aga-
rrarla como viene. [...] ¿Después? Bueno, después, cuando ya estaba se-
guro de que yo podía ser como el Chacal, empecé a joder gente por encar-
go. [...] Anjá, para los narcos. Y como siempre fui arrecho y serio en mi
trabajo, un día me mandó llamar el maistro Posada Carriles... [...] ¿Cómo
decís? [...] No, eso es muy largo de contar. [...] Claro, ellos me dieron un
entrenamiento talegón. [...] No, yo no cometí ningún error. [...] Pues, fue la
puta suerte, vos, porque ese día yo había puesto las dos primeras bombas
sin ningún problema, la primera en el hotel Copacabana, donde murió el
italiano, y la segunda en el Chateau Miramar, y cuando iba a poner la del
hotel Tritón, se me metió un bicho español, de unos trece o catorce años...
[...] Va pues, un bicho adivino, hijo de sesenta mil putas... Sí, un cipote
español de este tamaño, que andaba turistiando con la familia, y fijáte vos
que adivinó lo que yo iba a hacer... [...] No me preguntés cómo. Yo no
llevaba escrito en la frente que iba a poner una bomba. [...] Va pues, como
te estoy diciendo, no más de catorce años, y estaba sentado por ahí, y en
cuanto me vio, se paró y me clavó los ojos, y vos vieras lo feyo que me

miraba, como si adivinara lo que yo iba a hacer, y vos no lo creerás,
pero era una mirada tan rara como si hubiera visto al diablo, que
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hasta me puso nervioso, pero qué carajos, como yo estaba seguro de que
el cipote no podía saber lo que yo iba a hacer, seguí de largo, y como
siempre, me encerré en el baño, armé mi tamalito, le puse el timing para las
doce y media y salí a sentarme en el lobby, en el lugar que ya había elegido,
pero ahí estaba otra vez el jodido bicho que no me quitaba los ojos de
encima, y con él estaba una cipota de unos veinte años que después supe
era la hermana mayor, y cuando eran ya las doce y veinte, yo me senté atrás
de ellos, en un sofá que estaba arrimado a la pared, pero no del todo, y ahí,
entre el espaldar del sofá y la pared, era donde yo iba a dejar la bolsa... [...]
Sí, una bolsa de plástico de la Duty Free Shop donde estaba ya la bomba
activada para las doce y treintidós, y entonces, pa’no llamar la atención, me
pongo a mirar unas fotos que yo mismo había tomado en las calles de La
Habana, ¿y vos podés creer que el hijueputa bicho se da la vuelta en el
asiento y me sigue ispiando? Y yo controlando la hora, doce y veintitrés, y
veinticinco, y el puñetero bicho ahí, en su asiento, con la vista clavada en mí,
y yo perro ya, deseando que volara en pedacitos... [...] Pues sería su culpa,
por metido, y cuando eran ya las doce y veintisiete, en un momento en que
el bicho se vuelve para hablar con la hermana y que me quita la vista de
encima un momento, yo dejo caer la bomba en el piso detrás del espaldar y
me jalo de prisa pa’la puerta, y ahí mismo agarro un taxi y me largo a La
Bodeguita del Medio, donde iba a poner la cuarta bomba, y en eso,
buuuuummmm, oigo el estallido de las doce y veintinueve en el Copa, y a
las doce y treinta y uno, buuuummm, suena la bomba del Chateau, y a las
doce y treinta y dos buuum, la que acababa de poner en el Tritón, y yo me
imaginé al hijueputa bicho volando con las patas p’arriba y me hago el
pendejo y le pregunto al taxista por las explosiones, y el comemierda me
dice que están dinamitando unas rocas por ahí cerca, para construir un
nuevo hotel, y al llegar a un semáforo, veo a un policía con un guoquitoqui
que le hace señas al taxista de que se pare a la orilla de la calle, y el hijueputa
se agacha para ver qué hay adentro... [...] Sí, pues, como en las películas, y
me mira con cara seria, y yo cagado, porque imagináte vos, conmigo lleva-
ba también la bomba que iba a poner en La Bodeguita del Medio esa tarde,
y si al policía le daba por registrarme... [...] Ah, sí, lo que pasó con el bicho,
según me contaron después, fue que cuando vio que yo me iba, empezó a
jalar de la manga a la hermana y a decirle que yo había puesto una
bomba, y a formar el alboroto y a gritar que se apartaran de allí, y de
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pronto buuummm, el bombazo, y en cuanto llegó la Seguridad interrogaron
al muchacho y parece que hizo un retrato hablado mío que resultó como
una fotografía, sí, en colores y todo me sacó el jodido bicho, y esa misma
tarde me detuvieron, y trajeron unos hijueputas perros, que desde que me
olieron empezaron a ladrar, que parecía que me iban a hartar... [...] Sí,
como si estuvieran bravísimos conmigo... [...] Pero si el bicho ese no hubie-
ra sido tan adivino y tan metido, nunca me encuentran. [...] No no, esa
misma tarde, sin ninguna dificultad puse mi última bomba en la Bodeguita, y
cuando salí respiré aliviado. Ya había cumplido mi misión, y al otro día por
la mañana iba a abandonar el país. Ya tenía mi boleto de regreso, con su
okey y todo, en Mexicana de Aviación. Pero al llegar al hotel, la policía me
estaba esperando. La verdad es que yo hice todo lo que me dijo mi instruc-
tor y no cometí ningun error. Ninguno. Fue por culpa de la puta mala suerte
y del jodido bicho español.

La Habana, agosto de 2002

El 12 de julio de 1997 un mercenario salvadoreño, contratado por el terrorista de
origen cubano Luis Posada Carriles, al servicio de la Fundación Nacional Cubano
Americana, colocó cuatro artefactos explosivos en igual número de instalaciones
turísticas en la ciudad de La Habana, antes de ser capturado.
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El mundo aguarda el año 2000. Hay desatada una
cordial polémica universal sobre si se trata del co-

mienzo de un nuevo siglo y de un nue-
vo milenio, o si tales acontecimientos
debían celebrarse doce meses des-

pués, con el advenimiento de 2001. Por lo pronto
la mayoría de las capitales de la Tierra se alistan

para asumir el 2000 como el comienzo de un nuevo siglo.
París ya tiene encendidos más focos que nunca. Esa noche la Ciudad

Luz se hará día a las doce pasado meridiano, es 31 de diciembre de 1999.
En Times Square, Nueva York, una multitud impresionante, venida de mu-
chos países esperará el siglo XXI. Los anuncios luminosos y fosforescentes,
con imágenes en movimiento, compiten en belleza, y cada quien tiene en su
mano un racimo de uvas rojas: es el turismo más espléndido que el hombre
puede imaginar. El desarrollo de la electrónica le imprime fascinación. En
los hogares habrá gente esperando las doce campanadas, según el hemisfe-
rio. Los canales de televisión recogen y difunden los pormenores que milla-
res de millones de personas están viendo desde ya, como anticipo, en pan-
tallas gigantes, colocadas en los lugares más céntricos de capitales y
ciudades emblemáticas. Hay gente que beberán champán en el viaje
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de un continente a otro, a decenas de miles de pies de altura, y podrían
estar en distintos países celebrando el acontecimiento más de una vez en
veinticuatro horas. China habrá de hacer dos festejos, uno por esta fecha y
el otro por el Año Nuevo Lunar, más adelante. Las expectativas de alegrías
serán diversas y bulliciosas, las músicas diferentes, así como los bailes.

Muy pocas personas, en la historia de la humanidad, tienen la dicha de
vivir dos siglos y menos aún, pasar de un milenio a otro para vivir el porve-
nir, siquiera unas horas; es por eso que hasta los más pobres y desafortuna-
dos esperan el 2000, animados de esperanza. Para viejas culturas será el
año 6000 o quién sabe, pero entre nosotros, es el segundo milenio de la era
cristiana. ¿Y cuándo nació Cristo? No importa. Con su nacimiento el mun-
do que nos toca entró en la nueva era y es suficiente motivo para una fiesta
en grande.

Sin embargo, en una Isla perla o espina clavada en el mar que separa a dos
territorios de América, las cosas difieren. La alegría, donde la hay, se dis-
fruta con pudor en la intimidad. Las familias se reunieron la víspera como un
fin de año más. Hay una pena común que marchita la alegría. Al día siguien-
te del 31 de diciembre de 1999, los periódicos inscriben simplemente una
nueva fecha, en la portada: “Año 2000”, y a continuación los acontecimien-
tos que nos atañen y duelen.

Ocurre que en la televisión ha estado asomándose desde hace algún
tiempo el rostro perplejo de un niño secuestrado, que vive el terror, a sólo
unas millas de sus costas. Con el niño víctima, entre “lobos” y “lobas” de
Miami, no había gusto de esperar el nuevo año con algarabía. Al Niño se le
ha visto asomar a una puerta que él mismo cierra, vestido con una ropa que
simboliza su prisión. Tuvo que haber mirado sin querer, un poco antes y por
una vez más —como infame tortura—, pintado en una pancarta grotesca,
el rostro de la madre que ha perdido en el mar. Eso y todo a su alrededor lo
confunde desde el día del salvamento, como náufrago de una inmigración
desordenada que los terroristas que lo “acogen” —“lobos” y “lobas”—
estimulan incesantemente. Eso él no lo sabe, es inocente aunque está preso.

La gente lo ha visto también, exteriorizando un pedacito de júbilo cuan-
do en el patio de su centro de confinamiento, mientras juega con inocencia,

oye de pronto el ruido de un avión, mira al cielo y le grita: Yo quiero
que me regreses a Cuba. El pájaro metálico es un interlocutor sordo
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y mudo; por tanto continúa la ruta. Sus ojitos, alegres por primera vez,
siguen la estela del pájaro metálico hasta que trepa más alto y desaparece
de su vista. El cándido dislate del cautivo le costará un castigo. Lo pellizca-
rán: sus secuestradores terroristas, entrenados para destruir la mente de un
niño, no cesan de amenazarlo. Están siguiendo, al pie de la letra, como
empleados idóneos, un macabro plan de desmontaje de recuerdos felices,
a la vez que lo convierten en un “niño mercancía” con el que lucran a las mil
maravillas.

Entonces, hemos visto que hay motivos suficientes en la Isla perla y la
Isla espina del vecino que anida a los cuervos, para no acompañar al mun-
do en la fiesta universal del año 2000, la entrada del Tercer Milenio.

Él, El Niño, debe recordar poco o nada de su odisea en el Estrecho de
la Florida.

Los que sí la recuerdan y no la podrán olvidar de por vida, como un
castigo, serán las dos únicas personas sobrevivientes de la tragedia en el
mar —que se repetirá de distinta forma muchas veces—, la pareja está
oculta en las sombras y al parecer ha huido de Miami, se esconde. Cuando
el niño fue hallado por dos hombres que pescaban en el mar, estaba dormi-
do dentro de una balsa de goma inflada. El mar de noche habrá sido su más
terrible experiencia de náufrago, que la fragilidad corporal de sus leves cin-
co años haría breve, al dejarlo exhausto. Fue asumido por el sueño o se
habría desmayado.

De la tragedia en el mar dicen que no habló ni ha hablado sino tan sólo
de lo que me pasó, y punto.

Un perrito es su gracioso compañero en tierra; con el perrito hablaba.
Como filman la “mercancía” que tanta ganancia produce al pariente en fun-
ción de cancerbero, en la Isla se ha visto su comunicación con el perrito, el
único que no le hace daño en el cautiverio “dorado”. Según las psicólogas,
entre el perrito y él se estableció una complicidad de silencio. El silencio le
traería paz después de estar obligado a andar con los mafiosos terroristas
—J.M.S., “rey” de la maffia, como chofer— en autos lujosos, que sona-
ban sirenas, escoltados a veces por carros de bomberos abriéndoles paso
a la caravana que lo llevaba como trofeo, anunciando su paso, siendo filma-
do a toda hora, en todo lugar, robándole el candor.

Por esos días en que lo veíamos asomarse a las pantallas del televi-
sor, el niño secuestrado no tenía el rostro iluminado. En realidad
la única comunicación afectiva que hasta entonces había tenido,
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fue la experimentada al paso del avión a quien reclamó que lo regresara
para Cuba.

Allá en su cruel confinamiento él comprendía, por instinto, que era un
objeto en constante exhibición interesada: money is money.

Un día que le preguntaron desde la Isla lo que le había sucedido se limitó
a decir: “Mi mamá murió”, y nada más, aunque él no sabía qué cosa era la
muerte. Los promotores de la muerte, mediante la Ley de Ajuste Cubano
—así se llama la muerte en el mar, mayor probabilidad de la inmigración
ilegal—, seguían aprovechándose de su carisma, de su belleza infantil, de su
inocencia. Mientras, por la Isla se desataba una batalla de inteligencia, una
guerra de ideas y de sentimiento en favor del niño reclamado por su padre.

La prensa internacional compara su caso con el secuestro del pequeño
hijo de Lindbergh, el aviador; secuestro que conmocionó a los Estados
Unidos de Norteamérica y al mundo, medio siglo atrás. Y el pueblo de
Norteamérica pudo haber asociado ese hecho con el secuestro que se per-
petraba ahora con “el niño balsero” —aunque por diferentes motivos—, o
éste rechazó el terror que se cebaba con el inocente. Cualquier cosa suce-
dería pero, lo cierto y concreto es que conocida la verdad del secuestro y el
arrebato impune de la Patria Potestad a su progenitor, ya Elián —que así se
llama el niño presa de los terroristas— estaba teniendo otro vínculo, otro
aliado en su defensa, que le alegraba el corazón, además del paso en un
cielo despejado, del pájaro de metal. Por eso, se cuenta que estando ya
con su padre, llamado Juan Miguel, en un sitio de paz llamado Wye Plantation,
en el norte, aunque todavía lejos de la Isla, los propios escoltas del Estado
de la Unión que lo protegían de los secuestradores, enseñaron al niño a
montar bicicleta y jugaban con él a los escondidos. Hombres de seis pies,
de músculos endurecidos propios para la tarea, jugaban de igual a igual con
él, aunque técnicamente fuera una fórmula humana de respetar su juego
infantil y tenerlo localizado y protegido en la plantación donde el inocente
esperaba el veredicto de una Corte para ser devuelto a su padre, su familia
y su país.

Ya en ese entonces su mente había registrado y guardado una voz afectiva,
aunque desconocida para él, que seguramente no podrá olvidar cuando en
la adolescencia pueda armar el rompecabezas de esos días: será la voz de

La Mujer Policía —quizás así la identifique al pasar de los años—,
que en minutos de gran expectación, violencia y miedo, cuando fue
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liberado de sus secuestradores, en la hora D, del rescate, lo cargó y apre-
tándolo fuertemente a su pecho le iba diciendo al oído con ternura: Tran-
quilo, que vamos a ver a tu papá. No llores, no llores, que vamos a ver
a papá. Vamos a ver a tu papá, a tu papá... vas a ver a tu papá, a tu
papá, yo te llevo a ver a tu papá. Ahora vas a ver a tu papá, a tu papá.

19 de septiembre de 2002

El lunes 22 de noviembre de 1999 catorce emigrantes ilegales, en una frágil embarca-
ción, zozobraron cerca de las costas de la Florida, y un niño cubano, Elián González,
de 5 años, fue descubierto asido a un neumático, cerca de Miami. Durante siete meses
se mantuvo en contra de la voluntad del padre en manos de sus secuestradores,
manipulados por la Fundación Nacional Cubano Americana. Luego de un proceso
judicial que llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos, y con el apoyo, basado en
encuestas, del 80 por ciento de la población norteamericana, el niño pudo regresar con
su padre a Cuba.
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Los textos que conforman este libro, al contrario
de las aclaraciones que suelen acompañar a los
filmes de ficción, se refieren directamente, todos

ellos, a personas y acontecimientos reales. Su lectura nos ha hecho revivir
horas de angustia y dolor que son parte inseparable de la vida personal de
cada uno de nosotros.

Gerardo Hernández, Ramón Labañino, Fernando Gónzalez, Antonio
Guerrero y René González no habían nacido aún o apenas comenzaban a
vivir cuando ya el terrorismo, promovido por Washington, dejaba caer la
muerte y la destrucción sobre su pueblo. Ellos pertenecen a una generación
de cubanos que ha debido soportar día y noche durante toda su existencia
la más implacable, insidiosa y prolongada guerra.

Son muchas las razones para la solidaridad con estos héroes ante la
terrible injusticia que sufren ellos y sus familiares. Pero hay una que nos
obliga a convertir el empeño por liberarlos en una verdadera batalla nacio-
nal pues tiene que ver, literalmente, con el derecho a la vida de todo un
pueblo.

El caso de nuestros cinco compatriotas es prueba irrefutable de que esa
guerra —y específicamente su manifestación más atroz, el terrorismo— no
sólo continúa hoy sino que pretende perpetuarse eternamente y ame-
naza a los cubanos que todavía no han nacido.
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La arbitraria detención el 12 de septiembre de 1998, las brutales condi-
ciones carcelarias a que fueron sometidos, las incontables manipulaciones y
violaciones de los procedimientos judiciales, los veredictos, las sentencias,
el trato cruel que se les sigue dando y el silencio casi total de los grandes
medios “informativos”, todo este innoble proceso tiene una sola explica-
ción: Estados Unidos seguirá promoviendo el terrorismo contra Cuba y por
eso castiga con la más irracional crueldad a quienes se atrevieron a enfren-
tar a los terroristas y se asegura de que su prensa pretendidamente “libre”
—o “disciplinada” como la llama, con mayor exactitud, Chomsky— no
diga nada.

Todo está, sin embargo, ampliamente documentado.
A lo largo de la etapa que precedió a las vistas públicas del tribunal de

Miami que se ocupó del caso, la Fiscalía General del sur de la Florida (o
sea, el gobierno) se esforzó por proteger a los grupos terroristas que desde
allí actúan contra Cuba: solicitó que de esas vistas se excluyese por com-
pleto el tema del terrorismo, que miembros de esos grupos no fueran cita-
dos a testificar y que si tuvieran que hacerlo todos sus testimonios quedaran
cubiertos por la Quinta Enmienda (es decir, que no revelasen nada). Todo
ello por escrito en documentos oficiales del gobierno. Como escrito está,
en las actas del tribunal, el reconocimiento de sus fechorías por parte de
algunos terroristas y las irrefutables pruebas que sobre ellas presentaron los
abogados que defendieron a nuestros compatriotas.

Como si lo anterior hubiera sido insuficiente a la hora de dictar senten-
cias, tanto el gobierno como el tribunal proclamaron abiertamente que todo
el objetivo del “juicio” era proteger a esos grupos terroristas. El gobierno
pidiendo formalmente, mediante solicitudes escritas, que además de impo-
ner a los cinco héroes el máximo castigo posible se les “incapacitara” tam-
bién para que, una vez recuperada su libertad, no pudiesen realizar ninguna
acción en perjuicio de los terroristas. La jueza, accediendo a esa solicitud,
plasmó estas insólitas palabras en su sentencia: “Como condición especial
adicional de la libertad supervisada se le prohíbe al acusado asociarse con
o visitar lugares específicos donde se sabe que están o frecuentan indivi-
duos o grupos tales como terroristas, miembros de organizaciones que pro-
pugnan la violencia o figuras del crimen organizado”.

Se les había acusado inicialmente de haber conspirado para co-
meter espionaje. Fueron calificados como espías por las autoridades

Cicatrices 1.pmd 14/10/2011, 16:34204



y por todos los medios informativos de Miami que los condenaron sin vaci-
lación desde el día que fueron detenidos. Pero nunca presentaron prueba
alguna, ningún documento o material secreto que ellos hubieran obtenido,
ningún testigo que dijera que habían tratado siquiera de buscar alguna infor-
mación confidencial. Por el contrario, testigos de gran autoridad —genera-
les, almirantes y coroneles en retiro, que habían ocupado elevadas respon-
sabilidades en las fuerzas armadas y agencias de seguridad norteamericanas—
declararon bajo juramento que ninguno de los acusados había hecho nada
parecido. No habían practicado el espionaje, ni habían intentado hacerlo ni
se les había orientado que lo hicieran.

Contra Gerardo Hernández fue hecha una acusación adicional aún más
falsa, absurda e infame: conspirar para asesinar con premeditación. Se le
presentó como si él hubiera sido responsable por la muerte de quienes
perdieron la vida el 24 de febrero de 1996 en un incidente que tuvo lugar
cuando la fuerza aérea cubana, en ejercicio legítimo de la soberanía nacio-
nal, derribó dos aeronaves de un conocido grupo terrorista que desde Miami,
en numerosas ocasiones, había violado el territorio cubano con fines
provocadores, subversivos y para realizar sabotajes.

Independientemente de que el lamentable suceso no era un caso de ase-
sinato y de que el incidente era consecuencia de la política agresiva de
Estados Unidos contra Cuba y del derecho y la obligación de ésta de de-
fenderse, Gerardo no tuvo absolutamente nada que ver con lo ocurrido
aquel día.

La acusación contra Gerardo muestra a las claras la espúrea motiva-
ción de este caso y la absoluta falta de ética de las autoridades de Esta-
dos Unidos. Agregaron esta imputación en mayo de 1999, seis meses
después que los cinco cubanos guardaban prisión —todo el tiempo, por
cierto, en confinamiento solitario— y tras haber sido formalmente acusa-
dos por otros cargos y lo hicieron luego que en la prensa de Miami se
divulgaron reuniones de la fiscalía y elementos de la mafia terrorista
anticubana en la que estos solicitaron abiertamente que se le hiciese tam-
bién la mendaz acusación.

La irresponsable calumnia fue hecha polvo durante las sesiones ante el
tribunal, donde fueron presentadas numerosas pruebas sobre las violaciones
al espacio aéreo cubano, incluyendo la del fatídico día, y sobre las
actividades y planes terroristas del grupo que las promueve, así como
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respecto a la conducta culpable del gobierno norteamericano que, incluso,
conocía con anticipación que en la fecha mentada tendría lugar la provoca-
ción. Contra Gerardo, como es obvio, no pudieron presentar ninguna prue-
ba, ningún testigo, nada que lo vinculase a lo que entonces ocurrió.

El 25 de mayo de 2001 cuando concluía el juicio, el gobierno de Esta-
dos Unidos dio un paso que carece de antecedentes. Solicitó al Tribunal de
Apelaciones que modificase su propia acusación admitiendo que “a la luz
de las pruebas presentadas en el juicio” enfrentaba “un obstáculo insupera-
ble… y probablemente resultará en el fracaso de la acusación en este car-
go”. En otras palabras, se habían visto obligados a reconocer lo que se
sabía de antemano: que nunca tuvieron pruebas, pues era imposible tener-
las, de que Gerardo había asesinado a nadie y mucho menos con premedi-
tación. Las autoridades supieron siempre que jamás podrían probar una
calumnia totalmente inventada. Cuando la introdujeron en la etapa inicial
del proceso, querían simplemente satisfacer el revanchismo de la mafia te-
rrorista y regalarles un elemento que envenenaría aún más el ambiente para
hacer totalmente imposible un juicio que tuviese siquiera una apariencia de
normalidad.

El Tribunal de Apelaciones no aceptó la petición fiscal y en consecuen-
cia el jurado debía decidir si Gerardo era culpable o inocente del cargo que
le habían imputado dos años atrás. Ocurrió entonces algo que sólo puede
suceder en un tribunal de Miami: sin vacilación, sin plantear una duda o
pedir alguna aclaración, con inusitada rapidez, el jurado declaró culpable a
Gerardo de asesinato en primer grado. O sea, lo encontraron culpable de
algo de lo que ya no lo acusaba siquiera la fiscalía.

La conducta del jurado —como la de la jueza y los fiscales— no hacía
otra cosa que confirmar lo obvio: en Miami es imposible juzgar objetiva-
mente a la Revolución cubana y a sus representantes. ¿Cómo ignorarlo si
allí se han hecho estallar bombas y se ha agredido y amenazado a quienes
quieren ver y escuchar a Rosita Fornés o a los Van Van; si allí se ha destrui-
do en plena vía pública, con saña nazi, un cuadro de Mendive; si allí se
mantuvo secuestrado durante cuatro meses a Elián González a despecho
de lo que dijera el gobierno o los tribunales, o las leyes y la decencia huma-
na; si de Miami se ha ido, no una sino dos veces, el tribunal de los Grammy

latinos temeroso de la seguridad y la integridad física de los artistas y
participantes?
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Ésa era la cuestión clave a resolver desde el instante en que nuestros
cinco compatriotas fueron sometidos a un proceso judicial y sus abogados
defensores lo plantearon desde el primer momento. Pidieron que a sus de-
fendidos se les diera el derecho reconocido por la Constitución, las leyes y
una inalterada tradición norteamericana, a ser juzgados en otro lugar ante
un jurado imparcial. La fiscalía lo rechazó tercamente. Decía que Miami no
era lo que todo el mundo sabe que es Miami. Afirmó, sin sonrojarse, que
allí era posible juzgar imparcialmente a cinco patriotas cubanos, culpables
sólo de actuar contra los intereses de la mafia terrorista que domina esa
ciudad. Pese a la insistencia de los acusados y sus abogados, defensores de
oficio que ante el tribunal se quejaron de las presiones de que ya eran obje-
to ellos y sus familiares, la jueza se sumó a la posición gubernamental y negó
a los cinco lo que era un derecho elemental. El juicio había que efectuarlo
en Miami. Al anunciar su decisión, la magistrada hizo una declaración el 16
de marzo de 2000, tan sorprendente como reveladora: “Este juicio será
más interesante que cualquier programa de televisión”.

El 12 de noviembre de 2002 Leonard Weinglass, abogado de Antonio
Guerrero respaldado por los otros defensores, solicitó al tribunal de Miami
que descarte su fallo anterior y celebre un nuevo juicio fuera de esa ciudad.

Las razones principales que fundamentan esta moción son la conducta
dolosa de la fiscalía y de la jueza en el manejo de la solicitud original de la
defensa, que había pedido varias veces desde enero de 2000, que el juicio
se realizase fuera de Miami.

La fiscalía de la Florida se opuso entonces tenazmente a un cambio de
sede para el juicio de los cinco. Sin embargo, un año después, el 25 de
junio de 2002, la misma fiscalía, cuando ella fue acusada en un pleito civil
(Ramírez vs Ashcroft), solicitó el cambio de sede empleando los mismos
fundamentos de hecho y de derecho que había rechazado antes respecto al
caso de los cinco.

El precedente legal usado en ambos casos es el mismo: Pamplin vs Mason
de 1968. Cuando lo utilizó Antonio Guerrero la fiscalía arguyó que era
inaplicable en su caso porque Miami-Dade es un “centro urbano” que es
“extremadamente heterogéneo”, “políticamente no-monolítico” y con “gran
diversidad” y por lo tanto allí era posible, según ella, realizar un juicio justo
e imparcial, libre de “influencias externas”. Cuando ella era la acusa-
da, la misma fiscalía señaló que Miami-Dade, con relación a Cuba, es
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un sitio donde existen “sentimientos y prejuicios profundamente arraiga-
dos” que harían “virtualmente imposible” un juicio justo e imparcial.

La jueza por su parte cometió varias violaciones que contribuyeron a
privar a los acusados de sus más elementales derechos, y consistieron en el
modo en que trató el testimonio del profesor Moran, experto contratado
por el tribunal a petición de la defensa: violó la naturaleza ex parte de esa
solicitud al comunicarla indebidamente a la fiscalía, ocultó los antecedentes
negativos que existían en sus relaciones con ese experto, demoró y manipu-
ló el pago por sus servicios, rechazó su trabajo con argumentos superficia-
les y falsos y manipuló sus datos y denegó la solicitud del cambio de sede
empleando en su decisión criterios que ignoran o contradicen la ley federal.

La moción presentada ante el tribunal de Miami demandando un nuevo
juicio, analiza profundamente y con rigor jurídico las violaciones de la fisca-
lía y de la jueza y va acompañada de varios anexos con documentos y
declaraciones juradas que prueban ampliamente la justeza de esta petición
y la necesidad de un nuevo juicio a los cinco patriotas cubanos, fuera de
Miami, a la luz de las nuevas evidencias descubiertas y en el interés de la
justicia.

Gerardo Hernández, Ramón Labañino, Antonio Guerrero, Fernando
González y René González, Héroes de la República de Cuba, son también
héroes de la cultura. Son cinco intelectuales que piensan y crean en las
circunstancias más hostiles y difíciles. Cinco intelectuales encarcelados por
sus ideas y sus ideales, por haber luchado —sin fusiles, sin usar la fuerza ni
la violencia— contra terroristas que actúan impunemente, empleando en
esa lucha solamente la inteligencia, el talento y la abnegación, sin más armas
que sus convicciones y un admirable espíritu de sacrificio.

Desde su injusto y duro encierro ellos siguen peleando. No cesan de
escribir ni de dibujar. En verso y en prosa se comunican con miles de per-
sonas en todo el mundo. El mensaje que ellos envían —sustento principal
que anima el movimiento internacional para liberarlos— es una contribu-
ción invalorable a la cultura. Confirma que nada puede aprisionar el espíritu
libre y creador.

2 de enero de 2003
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