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roberto fermandez retamar

) ) Los monstruosos atentados que €l 11 de sep-
ﬂ | l tiembre de 2001 abatieron las torres del
) World Trade Center en Nueva Yorky destru-
yeron un ala del Pentagono en Washington, provocaron en e mundo
un enormey justificado rechazo antelos horribles actos deterrorismo.
Cuba fue uno de los primeros paises en condenarlos, y en ofrecer ayu-
daal agredido pueblo estadounidense, al que, al margen de conocidas
diferencias politicas, tanto nos une. Ademas de ello, Cuba sabe de qué
se esta hablando, pues ha sufrido en carne propia, desde 1959, cuan-
tiosos actosterroristas, por 1o general alentados, con raras excepcio-
nes como las del gobierno de Carter, por sucesivas administraciones
de los Estados Unidos.

No hay terrorismo bueno ni terrorismo malo: todo terrorismo es
condenable; ni son sdlo |os poderosos|os que padecen cuando € terro-
rismo se vuelve contra ellos. Pero |os medios de informacién (a menu-
do, de desinformacion) en manos de los Ultimos, llevan a las cuatro
esguinas del planeta ecos de sus dolores, y acallan o minimizan losde
la humanidad pobre. Este libro se propone mostrar como escritores
radicados en Cuba han recreado algunas de las miltiples agre-
sionessufridas por € paisalolargo de masde cuarenta afios. Es
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menester escuchar su voz, en momentos en que se pretende hacer creer
gue solo los crimenes de aquel 11 de septiembre son merecedores de
repudio: eintentando borrar, de paso, otro 11 de septiembre, e de 1973,
cuando, cumpliendo instrucciones del gobierno de turno en los Esta-
dos Unidos, fue bombardeado en Chile el Palacio de La Moneda, |0
gue ocasiond la muerte al Presidente Salvador Allende, y seinstauro
unaferoztiraniamilitar que asesinariaamillares. El filme de 1982 de
Costa Gavras, Missing (Desaparecido), denunci6 € hecho centrandose
en el asesinato de un joven periodista norteamericano cuyo padre fue
encarnado memorablemente por Jack Lemmon.
Losactosterroristas cometidos contra Cuba han sido variadisimos,
e incluyen sabotajes (como € del barco francés La Coubre, €l 4 de
marzo de 1960, cuando se descargaban en e puerto de La Habana
municiones belgasrequeridas para defenderse, 0 el que el 6 de octubre
de 1976 hizo estallar en pleno vuelo un avion cubano de pasajeros
recién despegado de Barbados: |os autoresintel ectual es de este Gltimo
crimen son los connotadosterroristas adiestrados por la CIA Orlando
Bosch, quien se pasea impunemente por Miami, y Luis Posada Carri-
les, en la actualidad detenido en Panama con varios de sus secuaces
por haber intentado dar muerte en aquel pais a Fidel y de paso a un
numero indeterminado de estudiantes); incendios (como el que € 13
deabril de 1961 destruyd la masimportante tienda cubana, EI Encan-
to); secuestros (como los de pescadores cubanos en alta mar, en los
afnos sesenta y setenta, o € famoso del nifio Elian entre 1999 y 2000);
atentados (como |os numerosisimos que se han proyectado contra Fidel
y otrosdirigentes, o €l queel 22 de abril de 1976 costd lavida a diplo-
maticos cubanos en Portugal); infiltraciones deterroristas (de las que
esgemplolaocurrida el 15 de octubre de 1994 en Caibarién); coloca-
cién deexpl osivos (en fecha tan cercana como € 4 de septiembrede 1997
estallaron en los hoteles habaneros Copacabana, Triton y Chateau
Miramar y en el restaurante La Bodeguita del Medio, varios de esos
explosivos, colocados por un salvadorefio que contraté Posada Carri-
les); ametrallamientos desde € mar, guerra biolégicay por supuestola
consabida invasion mercenaria similar alasquetantos paisesdel area
han conocido: baste €l gemplo de la Guatemala de 1954. La
diferencia estriba en quela que seenvié a Cuba en abril de 1961
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fue desbaratada en sesenta y seis horas. Como consecuencia de esa
derrota, las méximas autoridades norteamericanas organizaron el te-
nebroso Plan Mangosta, que implicé muchisimas agresionesa Cubay
hubiera podido conducir a una agresion directa de tropas de los Esta-
dos Unidos a la Isla en 1962 (ver de Jacinto Valdés-Dapena su libro
Operacién Mangosta: Preludio delainvasién directaaCuba, LaHabana,
Editorial Capitan San Luis, 2002). Para disuadir alos gobernantesde
esepais, no paraatacarlo, y sobretodo por razones de solidaridad con
el que era el campo socialista, Cuba accedio ala sugerencia soviética
de emplazar cohetes atomicos en su territorio, lo que condujo a la
Crisisde Octubre de 1962, e momento mas algido de la Guerra Fria,
gue puso a la humanidad al borde de la extincion. En los momentos
en que se escriben estas lineas, tiene lugar en Cuba la “ Conferencia
Internacional LaCrisisde Octubre, unavisién politica40 afiosdespués’,
con la participacion de varios protagonistas sobrevivientes del estre-
mecedor acontecimiento: una Conferencia, se ha dicho, signada por €l
rigor y el respeto. Asi ocurrira, tarde o temprano, cuando en €l futuro
se aborden otros de los hechos aludidos en estelibro. Taleshechoshan
ocasionado a Cuba 3478 muertosy 2 099 lisiados (véase Demandadel
pueblo de Cubaal gobierno delos Estados Unidos por dafios humanos
[ presentada al Tribunal Provincial Popular en La Habana e 31 de
mayo de 1999], La Habana, Oficina de Publicaciones del Consgjo de
Estado, 1999).

Los textos que se relinen en este volumen son g emplos de lo que
Mario Benedetti Ilamd, en un libro de utilidad, Letras de emergencia
(Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1973). Varios de tales textos,
por su calidad intrinseca, sobreviviran a las coyunturas que los han
hecho nacer. Pero sin duda el énfasis ha sido puesto en esas coyuntu-
ras. Y su propésito comin no es solo mostrarlas, sino llamar |a aten-
cion sobre como Cuba esta obligada a defenderse del terrorismo que
ha padecido no en un solitario y amarguisimo dia de septiembre, sino
durante mas de cuarenta afios. Un gjemplo sefiero de esa defensa lo
ofrecieron |os cinco patriotas cubanos que en estosinstantes estan en-
carcelados en prisiones de los Estados Unidos, sometidos a condenas
alucinantes, por el presunto delito de haberse infiltrado en gru-
pusculos radicados en la Florida, sobre todo en Miami, desde lﬂ
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donde dichos grupuscul os han estado planeando acciones terroristas
contra Cuba a ciencia y paciencia de autoridades de aquella nacion.
No es ddlito, sino timbre de gloria, defender a su pais contra el terro-
rismo. S demodo similar hubieran sido infiltradaslasbandasde agre-
soresdel 11 de septiembre de 2001, que sor prendentemente se entrena-
ron en los Estados Unidos, éstos no hubieran tenido que lamentar los
horrores de esedia. Sabe Dios cuantos males evitaron, no solo a Cuba,
estos comparieros encarcelados, alos cuales selesha concedido en su
patria el altisimo honor de ser [lamados Héroes. En €l epilogo de este
libro, Ricardo Alarcon, Presidente dela Asamblea Nacional del Poder
Popular, explica los avatares del caso.

Llegar alainteligenciay al corazon delosdemas pueblos, en parti-
cular el delos Estados Unidos, esaspiracion de estas paginas. Cuando
el secuestro de Elian, €l ochenta por ciento dela opinion publica deese
pais apoyo €l regreso del nifio al seno de su verdadera familiay de su
tierra verdadera. No hay que confundir las trapacerias de gobernan-
tes inescrupul 0sos con los nobles sentimientos de un pueblo que en el
siglo xviii inicié la revolucion independentista en América, en € xix
logré hacer extinguir la esclavitud y en el xx combatié contra el
nazifascismo fuera y el macartismo dentro de sus fronteras. Confia-
mos en lo mejor de ese pueblo, la patria de Lincoln. Estas paginas se
escribieron, en gran parte, pensando en é. Estamos seguros de que no
habra sido en vano.

La Habana, 13 de octubre de 2002
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eduardo heras l e & n

Para Nelson Heras y Enrique Avila Guerrero,
de la vieja guardia

Haciael mediodia, los
taleresdelafébricaeran
un aetear degentey una
mareade calor, y nosotros, acaba-
dos de almorzar, buscdbamosrin-
| ! I I cones de sombra, minuscul os espacios

. bendecidos por labrisa, paradescan-
sar |os escasos minutos del receso.

Yo sai del comedor en estado de absolutaplenitud, y subi losescalones
endirecciénal taller defundicién. Apenasmeasoméalaentrada, € sonido
delospisonesen e areade moldeo me entumeciélosoidos. “ Uno nuncase
acostumbraaesteruido infernal”, pensé. Crucé apresuradamented area
evitando lazonade vertido. Unos minutos antes habian terminado unaco-
laday | as cgjas de mol deo todaviaechaban humo y contaminaban alin més
aqudlaamdéderairrespirable. El caor eraagobiantey yo queriallegar cuanto
antesal taller de acabado. Habiadescubierto ali un espaciodondee sol y
el silencio merodeaban sin estorbarse, y labrisacorriaatravésde un enor-
me boquete en e fibrocemento de unadelasparedes. Eraun extrafio oasis

Entonceslovi.

en medio deaquellaresacaderuidos, polvoy calor. ﬂﬂ
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Estabade espaldas, €l casco del fundidor en unamano, mirando abs-
traido € horno. Eraun negro dto, muy delgado, y su silueta, recortadaenla
claridad delapuertatraseradd taler, me parecid conocida. Algo dentro de
mi echd aandar y comenzd amoverse haciaatras. Pero é no dio tiempo.
Derepentesevolvioy quedd mirandomefijamente, primero muy serio, €
rostro contraido; después, susfacciones sefueron aflojandoy unaamplia
sonrisalo convirtié en el rostro de un nifio inconfundible que empezé a
atravesar losplieguesdemi memoria:

—Yo te conozco —dijo—. ¢De donde...? (De dénde? De... De... A
ver... de...

—Yotambiénati... ¢Delasfuerzasarmadas...? ¢Artilleria...?

—No... no, demésatras. —Y cerrd0s 0jos.

—¢Universidad...?

—No... no, mésatras, mas...

—c¢Delaescuda...?Si, delaescuda... —dije ahoramas seguro.

—i114! —dijimosambosalavez—. iDel Pdacio delosGritos! —agre-
guériéndome—. TUeres... tueres... jFaugtino! i Tino!

—Y tu... jRaulito, el Jabao! —Se acerco, y metocd el pelo rebelde
como lo haciaantes. Y nosabrazamos como losnifiosdel recuerdo.

—iFaustino, caral ¢Te das cuenta? Hace como veinte afios de eso,
compadre. Veinte afos, jy miranos!

—iDdnde nosvinimosaencontrar!

El secolocd e cascoy leechd unaojeadaal horno. Levantd lapuertay
mird unos segundos el movimiento acompasado de los el ectrodos en el
centro delarecamara. Movio afirmativamentelacabezay luego cerréla
puertacon brusguedad.

—Oye, Tino, ¢tueresel fundidor del turno?

—Aja... Hace unos meses que estoy aca.

—Pero qué extrafio, compadre, yo no te habiavisto...

—Esquehefatado bastante. He estado enfermo, todavialo estoy... [os
nervios.

Se senté lentamente en € banquito del fundidor y sacd —no séde dén-
de— unabanqueticaque colocé asulado.

—Ven, Jabao, vamosaconversar unratico. j Cofio, pero quéae-
griamedaverte!

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 03 03.0/.1/00+ 05923



Sequitd e cascoy con un pafiuel o muy sucio sesecd € sudor delacara
y d cudlo. Sehabiahecho un extrafio silencioentodo € taller defundicion,
como s estuvieradurmiendo unasiesta.

—iAs quefundidor, card —ledije—. ¢Esofuelo queestudiaste? (Eres
técnicomedio?

—No, soy ingeniero meta rgico.

—¢Como ingeniero metalUrgico? ¢Tuingeniero? Notecreo, negro, s
tl erasciego alasmatematicas...

—ANh, yaves, ahi tengo mi tituloy todo. Del Ingtituto Superior Metal Ur-
gicodeKiev...

—¢EnlaUnién Soviética? ¢T0...? No, quéva... Bueno, metienesque
contar —ledije, y lomirécon curiosidad.

—No, mi socio, esdemasiado largo, y ademés...

—No, no, pero espérate, espérate. S tl eresingeniero, ¢qué hacesaqui
defundidor? Tatendrias que estar en... Oye, ¢pero td eresingeniero de
verdad?

—Claroquesi.

—¢Seguro...?

Yo mehabialevantado y |o mirabacon todalaincredulidad del mundo.
Todavialo recordabaenlosdiasdelaPrimaria: un negrito altoy delgado
como unavarilla, enredado apufietazos constantementey queundia, cuan-
do el abusador del aulaquiso pegarme, sinyo pedirselo, seconvirtid de
repente en mi defensor, y yalo fue después parasiempre. Mi gran amigo
delanifiez, dempredisouesto alaped ea, d mastorpedetodosenlosestudios.

—iCorio, ¢t me conoces como mentiroso?!

—No, claro que no, perdéname. Pero esque...

Quedamoscalladosunosminutos. Losruidosde taler regresaban timi-
damente, y & horno eraunamancharojizaen unadensanube devapor. El
sedirigié d hornoy otravez abrid lapuertecita. Mird absorto unos segun-
dos. Antesdecerrarla, ech6 unos pedacitosde meta y unasllamitasazules
brillaron alaadentro. De pronto recordé:

—Faudtino, ¢y Lucio?

El no respondié. Volvié a secarse el sudor, estavez con un poco de
estopa, y se dgj6 caer en el banquito. Me parecié que miraba haciaun
punto perdido mésallade taler, delafabrica. ¢Como no mehabiaacorda

doantesdeL ucio?Faustinoy L ucio, loshermanosinseparables: Lu- @

cio, € mayor, semprecuidandolo; vigilando suspasos.
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—¢Y Lucio?

—L ucio murié, Jabao —dijo casi enun susurro.

—¢COmo que murié? Pero, ¢cuando?

—NMuri6 en La Coubre, compadre. El 4 de marzo de 1960.

—¢Trabgabaenlosmuelles?

—Trabajdbamoslosdos...

—Perotu...

—Yo meescapéde milagro.

—¢Coémo fue eso? Cuéntame.

Ibaavolver anegarse. Selo notéen d gesto deimpacienciaquehizo, en
lamano quelevantd bruscamente. Pero algo en misojoslo apacigud.

—Esqueesediaerami brigadalaque estabadescargando € barco. A
Lucioletocabadescanso. Pero yo teniaturno demédicoy @ mesustituyo.
Fueunaideasuya. Cuando saliaparadl trabgjo, ledije queno haciafalta,
gueyo podiacorrer € turno. Pero seechd areir. Medio ungolpecitoen €
pecho como siemprehaciay medijo: “Usted, al médico; yoalapincha’. Tu
lo conociste, Jabao: cuando él deciaesto, eraeso, ni masni menos. Y td
sabesqueyo no discutiacon é. Entre nosotros, su palabraerasiemprela
ultima. Asi quemefui alo mio. Terminécercadelastresdelatardey luego
volvi a muelle. Pensabaquetodaviapodiaincorporarmeami brigadaque
descargabaaguel barco. Yo sabiaque eran armas. Incluso agarré untaxi,
gue medej6 enseguidaalli. Cuando pagué, le preguntéal chofer lahora.
“Tresy doce”, medijo con extrafia precision. Tres minutos después, el
barco exploto.

—iCofio, Tino! Y tu estabasalli. ¢Y luego...?

—Yo senti como unaoleadade calor que megolpedlacaray metirda
suelo. Levantélacabezay vi como un hongo de humo saliendo del barco,
como s fueraunaexplosion atdmica, y meaterré. Algo estabaresba ando
por mi caray pensé que erasudor. Melimpié con unamangadelacamisa
y Vi que era sangre. Estaba aturdido y en ese momento ni me pregunté
dénde estabami herida. I ntenté levantarme, pero tuve como un mareoy
todo empezd adar vudtas. Algo asi como unasirenaempezd asonar mien-
traslagente corriaen todas direcciones. Miré haciami derecha, y vi una
piernatiradaen el suelo, manchas de sangre, escombros. Otravez mele-

vanté. Y quisecorrer haciael barco. Pero d mareoregresdy volvi a
caer. No se quétiempo pasd. Abri los 0jos, y de pronto, |0 vi todo
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con unaclaridad sorprendente. Me levantéy eché acorrer. jLucio! Mi
hermano estabaen € barco. jLucio! Pero dgo medetuvo. Alguien agarra
bami camisay gritaba “ jEstasherido enlacabezal jRegresal jVaaexplo-
tar otravez! jVaaexplotar! jAtras!” Quiseseguir, pero aquel hombreme
diounempujony cai nuevamente. Despuésmeagarro por loshombros, me
levant6 alafuerzay corrimosjuntos, aeandonos.

—Y hubo lasegundaexplosién, ¢no?

—Si, peor quelaprimera. Ademés, hizo mésdafio quelaotra. Mucha
gentese habiaacercado a barco, y laexplosion losdestrozd. En medio de
aquellaconfusionregresé ahacer algo, aayudar enlo quefuera. Asi estuve
unlargorato, aturdido, sintiendo aguel olor penetrante apdlvora, aazufre,
acarnequemada. Pero un mareo mucho mésintenso medejo casi Sinsen-
tido. Alguien mevendd lacabeza. ¢Y Lucio? ¢Quéseriadedl? Yo sabia
gue estaba dentro del barco, pero tenialaesperanza de que escaparade
aqud infierno. No eralaprimeravez. L ucio habiasobrevivido accidentes,
laluchaclandestinacuando Batista, laprision. No, é saldriatambién de
ésta. Claroquesi...

—Perono saio, ¢verdad?

—No, Jabao, no salid. Ni siquieraaparecieron susrestos. Solo recupe-
réunjacket quellevabapuesto aquel dia.

—¢No pudieronvelarlo?

—¢A quécuerpo ibamosavelar?

—¢Y después...?

—Despuésnada. Despuéslosafios pasando, y uno que no puedeolvidar,
porgue L ucio parami eratodo, mi padre, mi hermano, mi amigo. Y yono
queria, ni quiero verlo como unmértir, porqued noteniani maderani voca
cién de mértir. Eraun hombre como tiy como yo, que queriavivir, y que
sempremedecia “ Disfrutalavida, Tino, quetodaviahay muchasmujeres
paraacostarse, muchosronesquetomarsey muchosafios paravivir. Aprén-
dete eso y aprendetambién que hay unasolacosasagrada: € trabgo”.

»Undiavinieron acasay medijeron que estabapropuesto parair ala
Unién Soviéticaaestudiar. Yo apenashabiaterminado € Pre, con pésimas
notas, pero erael hermano de L ucio, un mértir delaRevolucion. ¢Quéiba
adecir? Teniaquehacerlo por 8, ¢tedas cuenta?, aunqueni laingenieriani
laUnién Soviéticameimportaran un cargo. Alli intentéestudiar. Hice
lo que pude, pero pude bien poco. Y pensé que me devolverian
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pronto aCuba. Pero otravez L ucio hizo € milagro: jamas me suspendie-
ron. Respondieralo que respondiera, nuncame suspendieron un examen.
Elloseranasi.

—Casd teregdarond titulo, ¢no?

—¢Casi?No mehagasreir. El titulo no melo estaban dando ami, sSino
al.ucio: é erad ingeniero, noyo.

—Y aqui en Cuba, ¢qué paso?

—L oqueteniaque pasar. Mesituaron aqui, enlafabrica, comoingenie-
ro en el Departamento de Produccion. A los cuatro meses, después de
meter lapatahastael infinito, deca cular ma unasaleaciones, de descojonar
varias coladas, medieron aescoger: 0 mebgaban afundidor, o meibade
lafébrica

—Y tequedaste.

—Mequedé, Jabao, me quedé. Eslo menos que podiahacer por Lu-
cio. Desde nifio me habia protegido, me habiasalvado lavidael diadela
explosién, me habiahecho ingeniero, apesar mio. Y ago teniaque hacer
yo0, ¢no? Pero ahoralo hariayo solo. Yano estabaami lado, yano podia
preguntarleni pedirleconsgo. Y por primeravez enmi vidatoméunade-
cisénsind. Enalgun momento teniaquehacerlo. Y aqui estoy.

—Y agui estés. Defundidor. Qué bien, compadre—Iledijeirdnico.

—As mismo.

—¢Y vasaseguir defundidor, eh?

—\Voy aseguir.

—Quemandotelavida, pudriéndote aqui.

—Aj& Como debeser.

—Puesyo creo que como no debe ser, mi socio.

—¢Por qué no? Estabien que mejodaun poco. Eso no hace dafio.

—¢Cbmo que no hace dafio? ¢Hasta cuando? ¢ Te vas a meter aqui
todalavida?

—No sé—dijoy respird profundamente—. Hastaque cumplacon €.

—¢Cumplir con qué, Faustino? ¢Qué compromiso esése? (Esun cas-
tigo? Lo que estéshaciendo es castigarte, ¢no te das cuenta?

—Estabien, Jabao, d§jalo ahi.

—No, nolodgjo. Yo fui tuamigoy todaviasigo siéndolo. ¢Qué mas
tienes que hacer por L ucio? ¢Reprocharte no haber muerto con él? ¢No

@ vesguete estédsjodiendo lavida? jCofio, compadre, notelasigas

jodiendo! —ledijealterado, cas gritando.
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—Déameya, Jabao, yo sé miscosas.

—Vetedelafabrica

—No, dgjaeso.

—Tino, con Mas 0 menos conoci mientos, tu eresingeniero. jTutienes
untitulo!

—Nomesirve.

—Si tesirve, compadre—cas le supliqué.

Entoncesd meagarrd por loshombrosy me mir6 fijamente, y losojos
selefueron achicando, perdiéndoseend humoy d polvo que comenzaban
adisminuir laintensaluz del mediodia:

—Jabao —y lavoz selequebrd en un murmullo—, esediayonofui a
médico; esediayofui aacostarme con unamujer, Jabao. ¢Tumeentiendes?

Mediolaespaday sequitd d casco. Nuevamente se seco € sudor con
e pafiuglo. ¢O eranl&grimas? Después sefueacercando a horno. Abridla
pequefiapuertay mird a interior delarecamara, atravésdeloscristalesdel
casco. Sevolvio haciami:

—No te preocupes, mi socio. Yalo mio pasd. —Y sefialando a hor-
no—: D& ame ver estacolada, no vayaaser que también sejoda—dijo
intentando sonreir.

Sequitélosguantes. Toco tresvecese timbreanunciando quelacolada
estabalista, y seagé entrelosruidos, € polvoy € caor deaquel taller al
mediodia

El barco francés La Coubre estall6 en uno de los muelles de la bahia de La Habana,
por un sabotaje preparado antes de su arribo a Cuba. Este acto terrorista ocasioné un

numero indeterminado de desaparecidos, se encontraron losrestos de 101 personasy T ﬂ

hubo més de 200 heridos.
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EL
I-_La IP@UM@@ ...ellatiene que saberlo porques no,
no me hubiera mirado con esos 0jos

gue parece que me estaban leyendo por dentro. Se tocd involuntaria-
mente lafalsa cgjetillade cigarros sobre el pecho, los ojos delamujer
siguieron susmanosun instante, o él penso que habiahecho esegesto, y
sintio como s lapetacaseinflamaray lapiel empezd aarderley lefato e
aire. Cambié e rumbo delasmanosy buscé en @ estantedelosdiscossin
dejar de mirarlapero ellase algjaba dandolelaespalda. S no queria el
disco para qué me lo pidio, tengo que serenarme, ni ELLA ni nadie
puede saber nada. Intenté concentrarse en lo que estaba haciendo una
nueva clienta, se acerco, se parecia a Rosita Fornés, todas las mujeres
rubiasseleparecian aRosita. Larubiapidié ver undisco deLucho Gatica,
siempre quieren un disco de Lucho Gatica aungue no tengan los ojos
negros, escomo una fiebre. Lamuchacha pasabalos dedos sobrelafoto-
grafiahaciendo maslento el movimiento cuando recorrianlabocadd can-
tante. S no fuera tan flaca se confundiria con Rosita, y pensar que no
podréver el estreno de Laviudaalegre, donde seguro va a estar esplén-

dida, comodijo el periddico, ¢0 fue soberbia?, no, espléndida, 1o @

dijo Pindli enlatelevision, Rosita estuvo variasvecesenla Tienda
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pero solo una vez vino hasta aqui, no me acuerdo qué disco queria, la
tuve cerca, pude ver suslabios mientras me hablaba, su pelo, que des-
pedia el calor que siempre habiaimaginado, €l calor y el perfume, un
olor que no venia de ninguna de lasfragancias que conozco, un aroma
entre salvaje y tierno, por 10 menos eso se me ocurrié pensar. No
recuerda ahora €l tono de su voz, pero sabe que no se pareciaal dela
Rositaqued oiapor latelevision o por laradio. Cerrd los ojospararecu-
perar lavoz de siempre, lade verdad. Cuando los abrid, Rosita seguia
frenteadl y seri6 ensucara; sesintié ridiculoy fingié ordenar algunos
discos. Siempre habiadeseado tenerlacercay ahoraqueriaque sefuera.
Mi problema son las rubias, cuando era nifio sofiaba con Marilyn
Monroe todas las noches, siempre era el mismo suefio, yo |legaba vo-
lando a una ciudad y la descubria mirando por los cristales de un
edificio alto, Marilyn iba desnuda para el bafio, envuelta en unatoalla
gue, a veces, era como un abrigo de plumasyy otras, una bata de dor-
mir que usd mi madrey que alin estd enla casay que, cuando laveoy
larozo, me parece que estoy tocando su piel, en el suefio, Marilyn siem-
pre tenia los labios pintados y zapatos de tacones altos, rojos, dicen
gue los hombres no suefian en colores pero yo veia aquell os zapatos y
eranrojos, muy rojos, lo demaserablancoy negro, o gris, perolaboca
ylos zapatos eran rojismos. Cuando sevolviahacialaventanay lo mira-
ba, é caiaal suelo, siemprede espaldas. Eraunacaida larga, como si se
dedlizarapor un embudo pegajosoy transparente, sinfin. Mientrasibaca-
yendo yano veia laciudad sino unlugar cercadel mar lleno dematasde
COCOS, unas matas se movian mucho por € viento, comolocas, otrasno. Al
despertar, siempre erael amanecer y durante mucho rato le quedabaun
susto end pechoy un desconsuelo en € estdmago queno lo dejabalevan-
tarse de la cama. EI mismo vacio que siento ahora, pero falta poco, a
las seis sonard el timbre como todos los dias y la gente empezara a
salir dela Tienda. El sabeque EL LA seriaunadelastltimas, como siem-
pre. S sequeda, ése essu problema... Rechazd laidea. Desde el primer
momento que Mario Pombo leplanted1a“ mision”, exigi6 dos cosas: pri-
mero, gue pondrialabombaal salir paraque explotarade noche, conla
Tiendacerrada, y segundo, que lacoordinacion detodo estuvieraacargo

“Labomba—Ie respondio Mario— meladieron ellosy tiene el

m delosamericanos o de gente suyavinculadadirectamente con el os.
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poder decien coctelesMoalotov, |o tuyo esponerla, notienesque preocuparte
delodemés’. El habiaperdido laconfianzaenlosdeagui, esono selodijo
a Pombo, pero eran demasiados fracasos. El cerco seiba cerrando, lo
sentia, yano podiacaminar por lacallesin pensar quetodoslosojosesta-
ban sobre é. Ayer mismo agredi 6 de pal abrasaun anciano quelo estaba
mirando y después sintio unaverglienzaenormeporguee vigjo, casi con
l&grimasenlosojos, ledijo quese pareciaaun hijo que habiaperdido hacia
muchosafios, que caminabaigual, queteniasu peloy hastael mismo genio
gue aguel Carlossuyo que seguiabuscando aungue supierague eraintitil
porgue él mismo tuvo que enterrarlo. Esevigjo meeché aperder € dia, y
también la noche porgque no dormi nada, qué cabrona casualidad que
el hijoeputa se llamara Carlos, no sé si se me nota la falta de suefio,
me he lavado la cara tres veces ya, y € cabron reloj que no acaba de
dar las seis para que toda esta gente se vaya, jcofio!, todo el mundo
decidié venir hoy al Encanto; tranquilo, compadre, deja | os pufieteros
discos, lagente sevaadar cuenta, mafiana solo encontraran cenizasy
tl estaraslejos; eso no puedefallar, la condicion fue ésa, que me saca-
ran € mismo dia, ellos saben, Pombo sabe que yo no me quedo aqui, a
mi no meva apasar como a Eduardo y Dalmacio, que losfusilaron por
comemierdas,; por comemierdas no, es que esto es al duro y al que
cogen le dan palito; es muy facil desde afuera o protegido por las em-
bajadas, pero aqui hay que jugarsela, cofio, y jugarsela de a verdad
verdad, yo estoy convencido de que ELLA no se tragb que era una
cajetilla de Edén, fui unimbécil en sacarla, se pareceperoalaleguase
ve que esto es una petaca |lena de expl osivos, j cojones con €l purietero
reloj que no caminal, y ésa quién es, no creo que a Rosita sele ocurra
venir a esta hora, ¢por qué carajo dejaron entrar a esa mujer?, s
Rosita estd aqui yo no puedo meterlecandelaala Tienda; si algofalla,
mafiana estas preso, hagalo o nolo hagas, selovisteenlosojos, ELLA
todavia no lo ha procesado pero la idea le va a llegar, tiene toda la
noche para pensarlo, total, el marido anda comiendo mierda y rom-
piendo zapatosy €l otro hijito esta con losrusos; esto escomunismo, a
mi no hay quien me joda, por eso quemo la Tienda y me voy, j cofio, no
esRosital, estarubiatienelanarizmuy grande, allaELLA s se queda,
cuando llegue e momento yo hago lo que tengo que hacer, si no

hubieran puesto la bombita de mierda ahi afuera, hace unosdias,
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todo seria megjor, el petardito ese lo Unico que logro fue romper unos
cristalesahi, en Galiano, y llamar la atencién y hacerme mas dificil el
trabajo a mi; pero no importa, dale, tU puedes, € carro est4 afuera
esperandote, llos piensan que ese petardito, como tu dices, fue El Aten-
tado y que nadie se atrevera de nuevo, pero tu estas aqui ahora, con la
petaca en €l bolsillo, notelavuelvasatocar, jcofio!, ¢0 quieresque, al
final, seden cuenta?; empiezaa cerrar queya el timbre song, ni cuenta
te has dado que la gente esta saliendo, tranquilizate, no saques mas el
pafiuel o gue no estas sudando nada, es sensacion lo quetienes, vamos,
preparate, ya sabes donde tienes que ponerla, recuerda, en medio dela
ropa, yano hay casi nadie, no teapures, j cojones!, ponla con cuidado,
eso es, ahi, nadie te esta mirando, cuando reviente, esto se va a volver
unalocura pero yatu estaras|ejos, no mires mas paraloslados, pare-
ces un pufietero semaforo dando sefiales, vuelve a tu departamento;
yo no tengo nada que hacer alli; hazme caso, eso no va a explotar tan
rapido, camina suave, como si fueras por el parque; quiero salir ya;
espera, tienes tiempo, ahora dale, con calma, saltdalos, diles hasta
mafiana aunque mafiana esto va a ser un infierno y te van a estar
buscando hasta debajo de la tierra; ese miliciano me mird, me esta
siguiendo; nadie te esta siguiendo; yo creo que €l vigo de mierda lo
gue hizo fue un teatro, esta detras de mi; detras de ti no hay ningun
vigo, esunaviga, y negra, ése es € carro, dale, montate, no corras,
icofo!, y nole hablesal chofer, é sabe para dondetetiene quellevar;
ya lo hice, ya esta puesta, ahorita est4 ardiendo, esta vez si no hay
quienlopare, yELLAestdallaarriba, yo séqueestd allad arriba, si no
baja sejode, ése es su problema; ése es su problema no, tu también te
jodessi ELLA se achicharra porquesi te cogen, tefusilan; ami no me
van a coger, yo dejé muy claro que esta misma noche me largaba,
mafiana me entero por las noticias, que vean gue yo, Carlos Gonzalez
Vidal, si sé hacer las cosas, no como esos comemierdas que se dgjaron
quitar las armas y después hablaron como cotorras; tu te quieresir
porgue sabes que si te cogen no tienen que darte ni una galleta para
gue desembuches todo; yo no soy pendejo, anda, pasate un dia entero
con una bomba incendiaria en € pecho, que todo € mundo te esté

mirando, que te pidan un cigarro y que tu digas que no tienesyy,

entonces, te miren al bolsillo de la camisa donde se marca la
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petacay tienes que volverte un actor y poner cara de disgusto, detipo
gue lejode quelepiquen un cigarro, carade que notelo doy porque
no me da la gana, y después pasarte las horas pensando si esetipo lo
comenta y empiezan a sospechar que aquello no es una cajetilla de
Edény vienenyteregistran; eso hubierasido mejor; jqué cofio meor!,
gué carajo estoy pensando, yo hicelo quetenia que hacer ysi ELLAno
sale fue el destino, 010 que sea, este carro no corre, por qué cofo esta
dando vueltas por La Habana; tranquilo, ya lo hiciste, el chofer cum-
ple drdenes, no lo mires, no le hables, é no puede saber quién tl eres
porque se queda aqui, en la candela, é no seva; que sejoda, yo si me
voy, ésefue e acuerdoy ami tienen que cumplirme; tranquilo, compa-
dre, te estan cumpliendo, la maquina estuvo alahoray en el lugar que
Mariotedijo, aqui tieneslalinterna, acuérdate delas sefales; si, ya s,
uno largo, tres cortos y dos largos, |o he estado repitiendo desde que
me lo dijeron, pero yo quisiera llegar antes que la luz esa, tengo
gue revisar laspilasy e bombillo; note pongasa hacer sefialesdentro
de la maquina, no seas imbécil; ¢por donde se metid este tipo ahora,
por qué carajo no vamos directo a Baracoa?, la Tienda debe estar
hecha uninfierno, ELLA tiene que haber salido, seguro salié.

ELLA

...que no me llamen mas, que salgan de la tienda antes de que sea
demasiado tarde, yo estoy atrapada, tal vez diez minutos antes hu-
biera podido forzar la puerta de la escalera pero ya es imposible,
¢quién pudo haber hecho esto?... Por mas que ELLA piense no va a
saber que fui yoy, s al final lo descubre, ya estaré lgjos, sentado en
algun bar tomandome una cerveza, admirado por todos ...tiene que
ser alguien de aqui, algun empleado, pero ¢quién? ¢Martinez? no,
es demasiado pusilanime para hacer esto, lo de él eshablar mierday
tirar pullitas, deahi no pasa. Intentaal € ar |os cochecitos que empiezan
adeformarse por € fuego que sube cadavez més, quiere empujar un estan-
te pero se da cuenta de que esta muy caliente, las paredes se hinchany
parecen que estallaran de un momento aotro.

ELLA salig; procura que asi sea porque si no, ya tu sabeslo quete

espera; seguro salio, me parece estarla viendo ahora dando or- %3

denes. Tal vezfueuno delosultimos compradores, hoy la Tienda
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tuvo mucho movimiento, ni que fuera Navidad, alguna pelotica de
ping-pong, como las que dgjaron en las otras tiendas, €l incendio
viene de abajo, de eso no hay duda, pero qué importancia tiene eso
ahora, el caso esque han quemado la Tienda y yo no tengo salida...
El edificio esunatrampa, ELLA sabe que esuna trampa, no va a ser
tan boba de quedarse arriba ...debimos ser mas cuidadosos, €l petar-
do fue un aviso de que algo grande preparaban, pero ¢quién pudo
ser capaz?, esto se esta convirtiendo en un horno, estoy empapada
en sudor, € uniforme se me pega, no puedo respirar; tranquilizate,
Lula, tranquilizate, si te desesperas es peor; ¢EL?, ¢seria EL?, hoy
estaba tan raro, parecia un autdmata y sudaba mucho, como si no hu-
biera aire acondicionado... Debe estar ardiendo; ¢qué te pasa?, yano
puedes arrepentirte, lo hiciste, ¢no?, aguantate ahora, este ca-
rro no tiene marcha atras, siempre me pasa igual, hago las cosas y
después quisiera no haberlas hecho; como cuando te masturbas en
los bafios publicos porgque el olor a orine, mezclado con la humedad, te
excita; eso esdistinto, yo no puedo evitarlo; claro que no puedes evi-
tarlo, si las Ultimas veces solo se te paré bien cuando pensaste en ese
olor, y después querias matar a la muchacha, como si ella fuera la
culpable; si, pero esdistinto, yo hice lo que tenia que hacer, yo si no
estoy ciego, yo sé a donde va esto ...cada vez hay mas calor, dentro de
poco esto serd un infierno, los ojos me lagrimean cada vez mas, si
pudiera volver al quinto piso, a lo megjor alli todavia no hay tanto
humo, pero por dénde, si |a escalera esta blogueada; serénate, Lula,
serénate, a lo mejor los bomberos estan por alla abajo, Ada seguro
ya sabe que El Encanto esta ardiendo, qué hora sera, quedamos en
vernosalasonce, menosmal que Luisasellevod laropa deloscircu-
los, ésa, por |0 menos, los cabronesno la pudieron quemar, tieneque
ser EL, se veia como si no hubiera dormido, la frente le brillaba de
sudor como si estuviera enfermo y estaba tan palido, Isoray Luisa
seguro pudieron salir, ¢se habran dado cuenta de que yo sigo aqui?,
el piso esta ardiendo, lo siento a través de las botas que me estan
guemando los pies, falta €l oxigeno, dicen que cuando €l calor es
mucho se quema € oxigeno y hasta €l aire seincendia. ¢;Qué estara

m pasando alla afuera?, Ada debe estar ahi, y Raveloy Robin, yo

gue ledije a Ada que cuando revisara €l quinto piso bajaria a
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comer algo, Ravelo estaré reventado después de los sesenta y dos
kilémetros, el fuego esta llegando a los estantes, no hay nada que
hacer, apenas puedo respirar, yo no sé como hay personas que pue-
den darsecandda... ¢Quéhorasera?, los ojos me arden mucho, cuan-
do le pedi € disco de Los Cinco Latinos por poco se le cae de las
manos, Ada se hara cargo de Robin y de mam4, cuando los estantes
se prendan sera e fin. jClaro!, tiene que ser EL, si cuando Pepe le
pidié un cigarroledijo queno tenia y se puso blanco como € papel,
tiene que haber sido EL, ¢quéhora sera?, yael humo no medgja ver
su reloj, nunca le pregunté a Elena por qué, en e momento de la
foto, agarr6 aquel reloj de pared, qué ocurrencia, por eso sali muer-
ta de risa, EL no hacia otra cosa que mirar la hora, toda la tarde
estuvo pendientedelahora; ¢como no tediste cuenta, Lula?, esperod
la hora del cierre para poner € explosivo, qué sed, Dios mio, qué
sed, tengo la garganta seca y esta sed es desesperante, ahora quisie-
raver el mar, sentarme en el Malecon y dgjar que las olas me empa-
pen, cuando los nifios eran chiquitos ibamos mucho al Malecon,
como se divertian detras de los cangrejitos que corrian por € muro,
¢donde estara aquella foto?, la noticia de mi muerte le llegara a
Erik primero que la carta que le mandé hace unos dias, es curioso,
todo lo que le digo sera pasado cuando é la lea, hasta yo también
seré pasado, pero tiene que haber una salida; calmate, Lula, ti sa-
bes que no; EL también sabia que no habia salida y estara ahi entre
la gente, mirando cémo la Tienda se destruye, sabiendo que yo estoy
aqui, guemandome, a lo meor anda huyendo, pero lo van a descu-
brir, cofio, lo tienen que encontrar... Ahora si vamos para la costa,
siento el aire del mar, ya falta poco y ellos me van a estar esperando,
tienen que estar esperandome, en cuanto haga la sefial van a venir a
recogerme, seguro, aesta hora por aqui no pasa nadie, cuando veala
lancha me tiro al mar, en €l agua estoy a salvo, ¢por qué cofio par6
aqui?, bajateya, camina hastala costa, apuratey no preguntes...Ma-
ria del Carmen teniarazon, ella nuncalo tragé; calmate, Lula, cal-
mate y piensa, que el tiempo se te acaba, en cualquier momento el
techo se puede venir abajo y tu misma ya no resistes mucho mas, tu

cuerpo esta tan caliente como las paredesy ya no hay sitio en %

donde puedas estar, todo arde, Lula, todo arde y no hay nada
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gue hacer, cuando las llamas terminen con las estanterias vendran
por ti, no podrés impedirlo, Lula, a tiempo debiste darte cuenta de
que EL era el enemigo, EL, que trato de restarle importancia a las
llamadas anénimas, EL, que primero se te rié en la cara cuando
hablaste de la biblioteca pero después te dio, solicito, el dinero para
la escuela de Mayari... Yo siempre cumpli contigo, todo lo que me
pediste te lo di, que no se te olvide, gue no se te olvide, ¢habré hecho
bien las sefiales?, yo no veo ninguna lancha ...Estaba claro, Lula,
pero en tu voragine no te diste cuenta de que EL sabia que todo era
inatil porque EL quemaria la Tienda, y a ti con €lla, Lula, ahora
debe estar riéndose, pensando que ta te achicharraste... No, eso no
es asi, la Tienda si tenia que quemarla, pero tu estas ahi porque tu
quieres, ami no me culpes...riéndose no, lo que debe es estar cagado
de miedo, EL sabe quesi lo agarran nadielo salva del paredon, ylo
van a agarrar... Yo no veo ninguna lancha, jme cago en mi madre,
estos cabrones no pueden haberme embarcado, yo mato a Mario si no
vienen!

...Erik, ven, que papa nos va a hacer una foto con Robin, al§ate
un poco, Ravelo, para que no salga cortada, no te preocupes, Ada,
cuando terminederevisar yo bajo a comer algo, recogemealasonce,
¢dénde estan las pilas?, la linterna no enciende... ¢qué carajo le
pasa a esta linterna? Yo no veo ninguna lancha, jme jodieron, cofio!,
imejodieron! ...Isora, ¢tU me puedescambiar laspilas? Corre, Maria
Luisa, llévate la ropa de los nifios, que la estan esperando, acuérda-
te que mafiana la reunion es a las tres, hasta pronto, Juan, nos ve-
mos en estos dias, Ravelo, ponte dos pares de medias para que las
botas no te hagan ampollas, mama, hoy vengo a almor zar mastarde,
dile a Robin que estudie, que mafiana tiene examen, s Ada viene
gue me espere, alasonce, Ada, a las once nos vemos...

petacas de explosivos incendiarios, introducidas desde Estados Unidos por terroris-
tas de origen cubano al serviciodelaCIA.

% El 13 de abril de 1961 fue destruida la mayor tienda del pais con el empleo de dos
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m i g u e | m e jid e s

Primerofued pgaroazul y concluyd € sue-
E@Wﬂﬂ:@ floy comenzolavida

Desdelamafianano hacemésquellover. Es
unalluviaaintervalos, unalluviafinaque se precipitasobrelasceibasy
corre bonitasobrelatierra. Lasceibasbgo lalluviaparecen mujeresde
otro lugar, comadres queregresan alalomacon suscomprasen el llano.

Junto alas ceibas hay un érbol del que no sé el nombre, un arbol raro,
grandey delgado alavez, altoy con ramas de unaselvaoscura. Esun arbol
no de aqui, de un punto entre Pernambucoy laTierradel Fuego, un arbol de
laselvafriao caliente, traido por el capricho. Arbol paralailusion, espacio deluzy
[luviaquemiro por lainocencia.

Lacasa, distantemil metros, como adgointangible, parvulario dondeyo
recité versos, donde ensefié lacabalisticadelas|etras, enredo sutil delos
signos. Un bohio que parecelaruinade un palacio, unacasaque pudo ser
delaChina, un bohio conramas de palmares color cinabrio. Unacasaque
me habla, rememoralavidade Pedro, su mujer, loshijos, losantiguosin-
quilinos negadosaser fantasmashastalanoche.

—Tengo deseosdevertey solo te escucho, hablasy suspirascomo si
estuvierasenun cine—medicelacasa

Verdad es, el mundo es unasalade cine, una sala colmada de
flores carniceras que devoran lasimégenes delamemoria. Por eso
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hay que andar répido con losrecuerdos. Un poquito méasalladelacasa
estad rio, & arroyud o argentado, aguasde manantial. Lashijasdd vecino
colindante memiran bafiarme. Mariavaaser mi novia. Tiene ojosverdes
gue cambian cada vez que pasa una nube sobre e cielo, Maria Bonita
hechadetrenzasy labiosderomanticavigjera. Yo ain nolehedicho quela
quiero. Enlaeternidad hay que esperar paramostrar lossentimientos. Las
hermanas me claman paraquelehable.

—iDileamor! —dicelapequefia.

—iDilequeesflory tebesaral —dicelaotra

Lastres se marchan riéndosey yo quedo en €l rio. Voy alapiedra
grande al final delacorriente. Alli dice Pedro que viven los médicos
invisibles. Le repito que nada de eso existe, que son supercherias. El
insistequealli vivenlosmédicosinvisibles, queali dictan suscatedrasy
muestran el camino de las hierbas del monte que curanlascarnesdelos
hombres.

Pongo mi oido enlapiedray escucho unamusicadecimba os, tamboriles,
cornetaschinas, y unavoz conlamagiadelasimagenesfluidas, unavoz
fértil que profetizalanoche que seacerca, lacruel dad acudticaque vendra
desde el sendero del rio, Gnico sendero paralamuertey lagratitud.

—No puedo creer enti, soy € maestro—Iledigo.

—Por eso ensefiaras la poesia, que es creer en mi —meresponde la
voz delosmédicosinvishbles.

Latarde sigue en su transcurrir, unatarde de bronce, de corazon de
roble, unatarde quetiene algo de darsenamarina, reverberar tenue sobre
las copasdelos érboles. Unatarde en que el zumbido del viento atraelos
sonidosdelosdisparos deloshombresen suscombates, €l trepidar delos
trenesdistantesenlallanada, € olor vegetal delavidaque sehacefragua
conlaspreguntasinfinitas. ¢Paradonde camino, tardecitahermosa, para
déndellevo losrecuerdos de los mios en LaHabana, acaso esetren me
podrallevar aPernambuco y saber de donde nace el arbol dejunto alas
celbas, pararaestalanguidalluviapor uninstantey a fin habrdun sol sin
chaparrones, un sol inclemente como enlosdesiertos? Quélindo seriavivir
alocortoy lointenso, y no ser eternoy ver repetidoslosperfilesdelosdias
conlaslucesdelacompasion.

Vuelvoalacasa Lacadencialuminiscentesereconviertealassombras.

presagialamismaletania. Pedro, sumujer, sushijos, se han hecho

gﬁj La noche deja de ser promesa. Un cerdo ala entrada del bohio
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fantasmas. Mi lamparade queroseno estaprendidaen lasala. Hay olor a
platanosfritos, olor asalazdn, olor aarroz criollo sazonado con culantro.

—Seacallaronlostiros, estdn huyendo —dice Pedro.

—¢Y s vienen paraaca?—dicelamujer.

—L osapalabraré.

—Nuncahas sido bueno con lapalabra.

—Hoy tengo que ser bueno —dice Pedro.

Comemos, ami meseparan|o megor, tengo pena. Loshijosde Pedro no
hablan, sonimégenesinertes, no hablan, no comen, sblo memiran, como s
yo estuvieramuerto.

—Enlaotravidaeloshablaban—dicelamujer.

—No pueden, tienen el miedo—dice Pedro.

—Cuando & café madure nosiremos de estaloma—dicelamujer.

—Nosiremoscon el maestro paral.aHabana—dice con pocaconvic-
cién Pedro.

—¢Cuanto puede durar € miedo? —pregunto mirando aloshijosde
Pedro.

—Todalavida, hay miedos que duran todalavida—dice Pedro.

—¢Dedbdndeviened miedo?—dicelamujer.

—Decualquier lugar, pero ahora esta ahi, agazapado en el monte
—dice Pedro.

—A lomejor hoy no vienen—digo paradarmefuerza

—Noteilusiones, vendran. Cadanochelo mismo. Hoy losapalabraré,
alomegor hoy puedo convencerlos.

Despuésdelacomidainiciamoslasclases. Detanto repetirlas, yaPedro
y lamujer saben leer de corrido. Pedro jamés se quitasu sombrero a én,
antiguo. Lamujer |o contemplacomo un espeo. Yo apenasuso lacartilla,
prefiero lapoesia. He aprendido mucho de ella. Marti me haabierto a
didlogo con Emerson, con Whitmanyy el infeliz de Casal. A Casal o he
visto, errante. Sushuesosselosllevaronlosperrosdelalluvia, ensutumba
no estén, loshuesos. Por eso e difunto andadeunlado aotro, sedejaver.
Pero ahoralahistoriaesotra, nolade Casal.

—TFaltan unos segundos—diced primer nifio, susUnicas pal abras.

—Ahi llega€ ruido—dicee segundo nifio, susUnicaspaabras.

Cadanoche el mismo bramido, el chillido del cerdo que matan frente al

roseno, obligan alosnifiosahuir a mismo rincon, lamujer de Pedro

bohio. Luego entran, rompen mislibros, acuchillan mi lamparadeque- @ﬂ
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gritapor un poco de compasion. Lo mismo, sempre. Pedrovaahablary le
silencian su boca. Me preguntan si soy €l maestro. Yo no digo ni quesi ni
queno. El jefecantad estribillo deunadécima. Suvoz esdulce, miraque
el destino tiene cosas, este hombretiene voz dul ce cuando canta

Nossacan alanoche, lalunaestaencantada, hay treslunasend cielo,
redondasy fulguranteslunasque nosmiran. Al cerdo yalehan sacadolas
tripasy lo conducen. Pedro vadel ante, tropezando, arrastrando, a trote.
Yo soy lapresa, ami nadie metoca, |aapreciada presa que pertenece al
jefecantor.

Venimosal arbol de Pernambuco, queestapor decir algoy no presiente
labrisa. A Pedro yalo han empezado agolpear. Escucho el crujir desu
piel, golpessobreun atabal. El jefe yano canta. Habladelaculpa.

—iQuién havisto |etras donde hay sdlo montes! —dicey se ensafia
conmigo. Detanto gol pearme, durantetantosafios, yano siento dolor. Quizés
es0 losponefuriosos. Prueban todo, desde e meta sin caridad hastaarras-
trarme con unacuerdaatadaami cuello. No se preocupan demi carne, no
lacuidan. Como no lavan acomer, nolesimportami carne.

—iMiralo gue me han hecho! —siento que Pedro dice como s sacu-
dierasu sombrero contrael viento. Nadielo escucha, soloyo lo escucho.
Pedro se balanceade unaramadel érbol de Pernambuco.

—Ahoraacaben—diced jefe, porque matarme cadanocheescastigo
paraellos, y mearrastran por lahojarasca. Siento el olor delacarnede
cerdo enlasmanosdelosque me matan. Yayo no estoy ahi, siento eseolor
y no estoy. Veo como mi cuerpo sehace cumbreend ébol de Pernambuco,
junto aPedro quefinalmente haperdido su sombrero.

El pgaro azul atraviesalaprimeraluna, sesumergeenlasegundaluna,
sedisuelveenlaterceraluna. Pronto encontraréaMariaBonitaend rio.
Algovaacambiar, delacasade Pedro surge misica. ¢Quién puedevisitar
esacasay traer musicadebailarinasinocentes? LIueve, mirotodo através
deun cristal imantado por lacandidez del viento de montafia. Quizésala
noche no memateny vivaeternamente bajo €l influjo delamusicadelas
bailarinasinocentes.

El 26 de noviembre de 1961 fue torturado y ahorcado el joven capitalino de 16 afios
Manuel Ascunce Domenech, por bandasal servicio delaCIA. Manuel se encontraba

gﬂ en las montafias del Escambray ensefiando aleer y escribir. Junto asu cadaver sehallé

el del campesino Pedro Lantigua Ortega, su alumno.
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ay mar a aymerich

Mery tiene una ovejita
blanquita como la nieve,
dondequiera que va Mery
siempre lleva su ovejita.

Tonada infantil

Ni Pedro ni yo habiamosvolado nunca, por eso

ﬁ estdbamos nerviosos. Ni habiamosvigado fuera
de Cuba, por eso estdbamos alegres.

[j:l Y@ Tampoco nos habiamos alejado de
mamay papd, y deverasvol&dbamostris-

tones. Ibamos solitosanuestraprimeraaventurade verdad y debiamos ser
fuertes. Vas solo a tu primera gran aventura por € mundo y serés va-
liente, como yo cuando vine a estudiar para La Habana, cuando me
volvi hombrecito. Mama, en cambio, llorabay |lorabatodo € tiempo abra-
zada ami hermanita, que sdlo me decia Jugar, jugar, jugar, como €lla
siempredice. Mamallevaba unas gafas oscuras que segurito estrend ese
diaporquenuncaselasvi puestas, ni enlaplaya. También otrasmamaslas
usaban alaadentro, donde no habianingin sol, y ellastambién|loraban.
Incluso, hastaun hombre grande se exprimial aslagrimas delantedetodo €l
mundo. Los hombres no Iloran, hijo. Tu no te angusties, prometo que
Nos reuniremos muy pronto. A esto no le queda nada. Me abrazd como
s yofueraaguienimportante, medio un beso enlafrentey un sacudon de
pelo. Mama se alterd un poco jNo despeines al nifio, Hernan! Sacé un

alla, mientrasno degjabade mirarme con esos espejuel osnegros que

peinedelacarteray me hizo unarayapor aqui y un no s qué por SE
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le quedaban comiquisimos. Ese diano se pareciaami maméadetodos|os
dias. Meacaricié lacarasuspirandoy yo ledije No llores, mamita, nos
reuniremospronto. Verlallorar aellame dabaganasdellorar ami, aunque
sabia que no estariamos separados mucho tiempo. ete ahora, medijo
papa, y aguello sond fatal en misoidos.

Entréalapeceracon Pedroy mesenti mejor. Afueraestaban mispadres
y mi hermanita, esverdad, pero ademéshabiaunamultitud gritandoy lloran-
do, y eramolesto. Alli sentadito no oialabulla. Si veiaalagente haciendo
sefiasy empujandose contraloscristal es, que no serompieron de puro mila
gro. Parecian monos o payasos, y yo senti lastimapor €los, por todoslos
demas nifios que me rodeaban, por Pedro, y creo que por mi también, aun-
queme habian ensefiado ano sentir [astimapor ser unmd sentimiento. Mise-
ricordia, piedad... |astima nunca. Se me ocurrid un juego que despuésno
jugué. Yoinventarialas conversacionesentrelosnifios, que serian | os pececi-
tos, y susfamilias, losmonitos, traduciendo aquellos gestoslocos. Asi me
divertiriamucho seguramente, burlandome detodos. Queriaentretenerme,
pero estejuego, por ago queno seexplicar, meparecidincorrecto. Yaseme
ocurririaotro. Entonces, parano aburrirnos, Pedro y yo repasamos cada
detalle aclarado por mispadresantesdesalir.

Asi subimos al cohete parairnosalalunay ver muchos marcianos
bandidos. Pedroy yo planedbamos vencerl os pues habriaunaguerramor-
tal. Losmarcianos eran feosy apestosos. Querian robarnoslalLunay lle-
varlaaMarte paracomérselaporque lloscomen lunas solamente. Estaba-
mosobligadosaser muy inteigentesapartir deesemomento. Alli esperaban
milesy milesde peligrosy enemigos malvados que querian destruirnos...
Por supuesto, nosotros éramosloshéroes, y los buenos nuncaestén inde-
fensos. Nos protegiael Gran Poder deAngélica, que noshaciainvencibles
y valientes... como papi habiadicho.

Claro, yarecuerdo, no estoy en unanave. Tevasa otro pais, mi nifio,
y esta negravaarezar mucho por ti. Angélicano habiaido al aeropuer-
to, ni Siquierasalio a porcheadespedirme. Unratico antesde marcharnos
sacO unoscollarinesde coloresy losrestregd contrami cuerpo como S
fueraabafiarme por lapréximasemanaentera, y hablabatan extrafio que
yo no podiacomprenderla. L uego me besabaabrazandomedurismoy re-

% pitiendo bajito Las negrasvigjas no lloran, las negras vigjas no

[loran. Angélicatambién dijo Mi nifio, usted no semeirasin pro-
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teccion, se me lleva a Pedro, que le puse un buen resguardo y yo me
senti feliz porque Pedro erami amigo favorito detodos misjuguetes. En-
tonces él y yo comenzamos a hacer |os preparativos para vencer en €l
combate.

Pedro, lo primerito es que no podemos zafarnos el cinturon de se-
guridad hasta que aterricemos en la Luna. Hay que desconfiar... los
marcianos han puesto espias en todaspartes. S explota nuestra nave...
Bueno, papa dijo que €l viaje es seguro, que me porte bien para que
ellostres puedan venir pronto. Dijo que ya soy un hombre, un hombre
muy bravo a pesar de mi corta edad, y que estaba muy orgulloso por-
gueyo serélallaveparaabrirleslaspuertasatodalafamilia... TG ves,
Pedro, yo soy el hombre aqui, soy €l capitan, y t me debes obediencia.

Laorden nimero uno fue abandonar lanavejunto ami. (Quénave?El
avion. Pudeleer mentdmente Mi-a-mi, Miami, Inter-na-tio, International,
Air-port. Miami International Airport. \es, Pedro, |legamos a Mayami
sinningun tropiezo. Los Estados Unidosno separecian alaL unani vimos
ningun bicho asqueroso por ahi. Mésbien, las cosas se veian bastante nue-
vasy bonitas. Habia un cura esperandonos. ¢Hernan Fraga Errasti?,
preguntd. Yo movi lacabezaparadecir quesi pero no hablé nada. Vamos.
Laorden nimero dosfueseguirme. El curanosllevd aunaguaguachiquita
en donde estaban sentados quince o veinte nifiosy dos monjitas. Después
montaron unanifiay un nifito mésy laguagliitaechd aandar. Estosultimos
nifiosvenian tomadosdelamano. Lanifiayaeracomo unamuchachay €
varoncito, bastante menor queyo. El gemiallamando asumama, y lamu-
chachalo cargd en sus piernas para acurrucarlo. Ademas, le besaba el
pelo. Son hermanos, Pedro. Yo también queriaacomodarme sobre las
piernasdealguien, quemeacariciaran, y élapareciabuena. Detodasfor-
mas, no teniapor qué preocuparme. Alla vasa estar bien conla gentede
la Iglesia, que son nuestra gente. No te faltaran atenciones, me habia
asegurado maméatan carifiosacomo siempre. Pensé qued curameibaa
preguntar por lasalud de mis padresy mi hermanita, y meregalariauna
gaseosahelada, pero alo meor seleolvidd con e apuro. Ahoraél nifio
dormiaencimade su hermana, que mirabae camino atravésdel cristal de

laventana. Erael Unico dormido porquetodos mirdbamose camino @ﬂ

y callabamos. Laorden nimero tresfue acurrucarnos.
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Yo prestabamuchaatencién atodo el paisaje. Losarboles, las casas,
loscomercios. Hernancito, en dos semanas, a mastardar, estaremos|os
cuatro reunidos otra vez, asi esque pronto hariael mismoviaje, pero al
revés, pararecibir ami familia. Megustabasempremirar losvigesa dere-
choy al revés, todo |o observaba desde todos|os angul os posiblesyaque
seriaarquitecto cuando grande, igual que papi. Este pais no esta nada
mal para nosotros, Pedro. Hay cantidad de terrenos en donde cons-
truir muchosrascacielosy palacios. En cuanto llegue la familia vamos
a contarle nuestro plan, a ver si nos pueden comprar uno para irnos
fabricando un castillo enlo que vamos creciendo. Un castillo para mi,
gue soy un hombre, y €l jefe, y para ti también, que eres mi mas fiel
servidor. ¢De acuerdo? La orden nimero cuatro es ayudarme a con-
vencerlos.

Ademés de mis secretos con Pedro, tuve tiempo para pensar de nuevo
en todas|as recomendaciones de mis papas. S educado, gentil y respon-
sable... Estudia mucho... Ve a misa... Aliméntate apropiadamente...
Escribenos... Cuéntanostodo enlas cartas. Lacarreteraaguellano aca
babanunca. Mediolaimpresion dequed vue o habiasido mésréapido que
estevigey queregresdbamosal aHabana. Pasamos por varios pueblos:
Kendall, Princeton y otros que no recuerdo, pero mefijé masen uno que
deciaNaranja. Me entré hambrey segui pensando y mirando. No tenia
ganasdejugar. Finalmente entramosalaciudad FloridaCity. Laguaguita
doblé aladerechay alaizquierda, y alaizquierday aladerecha, hastaque
sedetuvo frenteatres edificiosrodeados por cercasatisimas. Parece que
Ilegamos. Sigueme, Pedro, ya €l peligro de los marcianos paso. Aqui
estaremos bien con la gente de la Iglesia, ya veras. Confia en tu capi-
tan, Pedro. Orden nimero cinco: confia en tu capitan.

El hermanito de la nifia grande pareciaain medio dormido y daba
tumbos. Pedroy yo mantuvimosel silencioy lavigilancia, por s acaso.
Aquello, enrealidad, no luciatan agradable como imaginé. Estabaen un
sitio apartado y no se pareciaami escuelaen LaHabana. Unadelasdos
monjitas nos habl 6y yo me asombré mucho porgque yamefigurabaque
eran mudas. Mai neimissor Belén, fromdereliyosorder Hermanas de
San Felipe Neri. Disis de Florida Citi camppment an... Todos los

nifiosnosmiramosalavez. Ni Pedro ni yo entendimos nada, creo
gue nadie entendi . Luego miramosalaotramonjita, que eramas
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joven, pero ni siquieranos miraba. Entonceslanifiagrande pidié que
repitieraen espafiol y lamonjamayor legolped lacara. jLisentumi! Yu
mos spikinglich, ol of yu. Inglich languach onli. ¢Du yu onder stendit?
Ahorasolo comprendimos que la monja estaba real mente brava, ami
entender, sin motivos. Lanifiagrande se aguantaba su cachete con una
manoy con laotraabrazabaal hermanito, que empezd allorar de nuevo.
Yo agarrébien aPedro, paraqueno lolastimaran, y meplantéfrenteala
monja. Por favor, si no le es molestia, le agradeceriamos que nos
hablara en espafiol. Traté de ser educado pero igual medio un manota-
zopor laorgia. j Siupid chail! Medoli6 bastante, mésen el pechoy enla
mente. Eralaprimeravez que me pegabany quisellorar. Loshombresno
[loran, Hernan. Semecalentaron lasorgjasy pensé quelasmonjas esta-
ban mejor siendo mudas. Quizas|osmudoseran losnifios, que ni seoian
respirar. Volvi ami puesto muy impresionado.

Son losmarcianos, Pedro. Esto eslaLunay creo quelaguerravaa
empezar en cualquier momento. Telo adverti, Pedro, son muy peligro-
S0s, tienen espiasy ya ves que se disfrazan. Esta monja esun marciano
yalomegjor laotraigual. Tenemos que andar con cuidado, amigo. TQ,
sigueme siemprey no temas. El capitantecuidara. Yaerahoradedarle
aPedro laorden nimero seis pero no sabia qué ordenarle. Recogimos
nuestrosbultosy yo segui lacorrientedelafila, lasnifiashaciaunladoy los
varones haciaotro. El hermanito delamuchachagritabaatodavoz jMi
mamita, mi mamita, Paula, ven, mi mamita! Tenialos ojos chinitosdel
[lantoy lacararojay mojada. Paulaestabainquietay sesalio desu hilera
paracargar a nifio. No te preocupes, mi amor, no nosvan a separar . Por
suertelosmarcianosiban delantey no ladescubrieron, pero cuando Paula
entrd anuestro apartamento unasefioraquiso detenerla. Durante un rato
discutieron algo apartadas de nosotrosy |uego todo estuvo mejor porque
ellay suhermanito cogieron unaliteraami lado. Soy Paula, graciaspor
ayudarme. ¢Ayudarla? Soy Hernanci... Hernan, no ha sido nada. Hu-
bieraquerido contarledelosmarcianos, de mi familia, presentarleaPedro,
pero me dabamiedo hablar espariol. Nos mandaron acomer en nuestro
turno. Yano teniahambrey tampoco me gustabalacomidaquesirvieron,
por lo que me quedé sentado sintocar ni un cubierto. Sor Belénmeobligo

acomer en otroidiomaotracomidaqueno eraladeAngéica. Yono 33@

gueria, lojuro, pero ellame empujo el huevo alafuerza. Senti un
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asco muy grandey vomité enseguida. También senti verglienza puestodos
en el comedor nos miraban. Aliméntate apropiadamente. Yo no podia, lo
juro. Sor Belénvolvid aobligarme, estavez aque me comierael vomito.
Pensé queibaadesmayarme, que eso eracosade gente sucia, de puercos,
pero e vémito estabaen mi bocade nuevoy entodami caray mismanos
y selo escupi a sor Belén arriba. Sali corriendo a bafiarme, a buscar a
Pedro, aescribir unacarta, no sé. Sali corriendo.

En nuestro bafio habia colaparaentrar y losdemas se apartaban demi.
Yo teniapeste. Nadie mas meibaaquerer en e mundo porqueyo tenia
peste, porgue ofendi a sor Belén, porque no me alimenté, no sé, Nadie
mas me va a querer en el mundo, le dije a agua, que me caiafriapero
sabrosa. Hablé con Pedro y me acosté a su lado. Hay que hacer algo,
Pedro, no pueden ganarnos. Asi, limpioy tranquilito, estuve el resto del
diahasta que oscureci6. También hablé con Diosy de favor le pedi que
trajerarapido amis papés, a Laurita, y de paso a Angélica, 0 que me
devolvieraaCuba, 0 ques no, yo no queriaseguir sendo yo. Meinterrum-
pieron dos nifios. Queremos reclutarte para nuestra pandilla de boi
escaut. Les respondi que se fueran. No nos vamos. Te queremos para
queluchescontra... Estaban medio furiososy yame veiametido en pro-
blemas otravez, pero en eso llegd Paula con Fernandito y los mandd a
dormir. Nos vemos mafiana, bocén. ;Bocén?

—¢Bocon?

—Si, Hernan, ahoranos dicen “los bocones’ anosotros dos. Parece
gue nosdestacamos demasiado € primer dia.

—A lomejor, pero hay cosas, no sé... Hoy me han pasado cada cosas.
Creo quemevan amatar por lo que hice. Cuando |0 sepan enmi casa...

—Notevaapasar nada, ni |0 sabran en tu casa, pero cuidate—dijo
mientras acostabaaFernandito.

—Tendréque portarmeexce ente, Paula—elamedabaseguridad, como
unamamague no teregafia, 0 como unahermanamayor—. ¢Sabes? Este
0soesmi meglor amigoy sellamaPedro... Tieneun Gran Poder.

—cUngran poder paraqué?

—Bueno, ¢enredidad quieresquetelo explique?

—Por supuesto.

losmarcianos.

@@ —Bien. Pedrotiene e Gran Poder deAngélica, paracombatir a
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—i¢A losqué?!

—A losmarcianos. Noterias.

—¢Dequiénestl hablas, Hernan?

—Detodos, Paula. Lasmonjas, loscuras, losdemés... Estan entodas
partes, disfrazados, y son muy peligrosos.

—Pdigrosossi, pero no marcianos. Son decarney hueso, comotiy yo.

—¢Eso crees?

—Estoy convencida.

—¢Y por quénos matratan?

—Pues porque somos un estorbo paraellos.

—No, Paula, discul pa, estés equivocada. Mis padres me dijeron que
serian muy buenosconmigoy quefueraamablecon dlos. Lagentedela
|glesia son nuestra gente.

—¢Teparece, Hernan?

—Si. Estohasido un md entendido quemafianaseaclararaenlaescuea

—c:Quéescuda, Hernan?

—Pues... laescuelaen donde voy aestudiar. Paraeso estoy aqui, para
estudiar mucho.

—Hernan, disculpame ahorattl ami, cuando llegaste d aeropuerto ¢te
pidieron el pasaporte?

—Si.

—¢Teescribieronago?

—NMe pusieron un cufio.

—¢Tefijasteenloquediced cufio?

—No.

—cPodriasmirarlo?

Conversdbamosen susurros porquelasluces yaestaban apagadas, ade-
mas, Yo no queria hablar espafiol en voz alta. Busqué mi pasaportey fui
hastalaventanapersiguiendo laluz. Miréhaciaafueray vi laLuna. Por lo
menos hay algo cierto, la Luna estd allay yo estoy aqui. Pasé | as pégi-
nas despacito, medetuve enunay regreseami litera

—El cufiodice“refugee’.

—¢Sabesloquesignifica?

—No.

—Refugiado, Hernén, eresun refugiado.

—i¢Unqué? Yo soy unestudiante.

—No, carifio, en Cubatu erasun estudiante. Aqui, un refugiado.
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Hicimossilencio porquea guien comenzd allorar, unanifia. Seescucha
bamuy bien en nuestro cuarto llamando asuspapis. Al ratico le pregunté,
aln conlavoz méshbaja

—¢Por quétodoslloran, Paula?

—Porque son refugiadostambiény extrafian.

—cQuésdgnificarefugiado?

—Bueno, que huyesdetu paisy este paisterecibe paraprotegerte.

—Esqueyo no hui de Cuba. Mis padres me mandaron aestudiar en
unaescuel aprivadaparaque no meadoctrinen losrevolucionarios, que son
ateosy comunistas...

—Si, si, y quetevan amandar aRusiadonde lavan cerebros, comen
nifios... Yame conozco esahistoria, perolo que hevisto mehadesilusio-
nado bastante. Mis padres no se imaginaban esto asi, ni el resto de mi
familia, ni siquierayo... nadie. Ahorasdlo me pregunto como seimagina-
ban Rusia. Dudo que el comunismo seatan monstruoso como |o pintan,
guelos barbudos sean unos salvajesy que no crean ni en sumadre. De
alguin santo seran devotosy seguro habran rezado algunavez... bgjaron
delaslomasllenosdecollares.

—Tuqueeresentendida, Paula, ¢nos protegeraeste pais?

—No s, verdaderamente no sé. Pienso quelo masimportante aqui es
sobrevivir, hacer cualquier cosa para sobrevivir... y mantenerme con
Fernandito.

—Teentiendo. Yo también tengo que cuidar aPedro... y supénti que
mi hermanalL auritaestuvieraconmigo... Mg or ni suponerlo... Perovasa
ver quetodo searreglamarfiana

—¢Cuantos afostienes, Hernan?

—Diez.

—Pueseresmuy intdigente, y muy valienteademés. Tusoloteirasdan-
do cuentadetodo. Ahoraduérmete.

—¢Creesdeverdad que soy valiente?

—Si, muy vdiente.

—Que suefiesconlosangelitos, Paula.

—Iguamente, Hernan.

S6lo mecallé. Fernandito y Pedro descansaban, habiasido un diamuy

agitadoy elloseran més pequerios. Losllantosy lamentos de otros

@@ nifios quellegaban hastad cuarto nolograban despertarlosperoami

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 33 03.0/.1/00+ 05923



me entristecian mucho. Di unas cuantasvudtasenlacama, que eraestre-
chitay dura, y en mi cabezasonaban vocessin parar. Lasnegrasvigiasno
[loran, lasnegrasvigjasno lloran.

—¢Paula? ¢Estasoyendo?

—Si.

—cSecdlaranunrato?

—No 6.

—c¢Medaslabendicion, por favor?

—QueDiostebendiga, Hernan.

—Diostebendiga, Paula.

Decididamente ellaeramuy buena, pero estabaequivocadaen ciertas
cosas. Rusiaerad infierno, losrevolucionariosimpios, e comunismo nos
perjudicaba, y por todas esas cosas yo estudiaria mejor en los Estados
Unidos. Lafamiliatambién viviriamejor enlosEstados Unidos, esto dehoy
habiasido un error. ¢Refugiado yo? ¢Refugiado?No, ni ideateniaPaulade
lo que hablaba. Reconozco que, en lo personal, habiaexagerado conlos
marcianos. Cosas de muchachos, como deciaAngélicaparaevitarmeun
regafio, pero jde ahi acreer queyo eraunrefugiado...! Bueno, escierto, no
podiaexplicar ese cufio en mi pasaporte, pero entonces ¢gquién me habia
engafado? ¢l alglesia? ¢Mi familia? j¢Mispadres? ¢Por qué? sYanome
guerian?Pero s no mequerian, por quéentoncesdijeron... Mi cabezaera
como un cgj6n de sol daditos de plomo que averiguaban peros, entonces,
porqueés... me pesaba, tropezaban cientos de piezas allaadentro. Los0jos
también me pesaban, |os parpados sobretodo, lavistameardia...

No sécdémo consegui dormirme, lo quesi recuerdo es haberme desper-
tado con susto. j Pedro, Pedro!, ¢dénde estamos? De inmediato me di
cuentay satébienligerito delacama Rapido, Pedro, estarde. Ni Fernandito
ni Paulaestaban yaen lahabitacion, luego lostopéen el comedor. Tenia
muchahambrey me habialevantado dispuesto acooperar. Hoy esel gran
dia, amigo, j estudiemos! Me sentiamuy entusiasmado pues esamafiana
las cosastomarian su lugar. No obstante, laagitacion del campamento me
resultabaalgo confusa. Nadieindicabanada, lamayor parte delosnifios
andabasin carpetas escolares, no veiamaestros por ahi, y empece pronto
asospechar. Segui con muchadiscreci én aunas nifias que llevaban sus

pupitresdetodostiposy colores, con alumnos detodos|ostamarios

libretas. Detras de ellasentré al aula, que eraun local grande con @@

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 34 03.0/.1/00+ 05923



y losgrados, y un solo maestro. Aquello me dio tremendamala espina.
Habiaun desordeny un bullicio extraordinarios, sin embargo, menos so-
portabalaideade que Paula, finalmente, tuvieratodalarazon. No podia
aceptarlo. Lasorgasmehirvieron otravez y quise gritar hastaquedarme
sinaliento, pero me quedé pardizado. No deseaballamar denuevolaaten-
cién ni tener masnuncaaliento. Algo en mi interior ibaaestalar, 1o sentia
fuerte, unaangustiaque nuncaantes habia estado, queyo desconocia. No
pude contenerme. Corri igual qued diaanterior, buscando cualquier cosa
familiar, corri lgjos. Nadaen|o absoluto. Cai, volvi acorrer y adesplomar-
mey asi unay otray otravez, y mehicedafioy melohicieron.

Un dafio irreversible, Pedro, ta lo sabes. Las 6rdenes menguaron
a partir de ese momento hasta que se extinguieron por completo. Ya
No eran necesarias, ni siquieratu o el gran poder. S6lo yo eraimpres-
cindible, yo contodo mi dolor. Las escenas ahora se confunden entre
si y forman una sola escena que no logro seccionar. Asi recuerdo €l
primer dia en este suelo “ dispuesto a protegerme”, aunque tal vez
€s0s mismos cuadros ocurrieron paul atinos a través de los once afios
subsiguientes. No te fies, Pedro, de una memoria que reniega de si
misma. Dos semanas que tardaron once afios, o un primer dia dilata-
do deuna década ala otra, puertasinternastapiadas, pasajesborro-
soseimborrablesde mi primerainfancia, y todo aquel carifio trunco
gue no reboté ni percibi con candidez. Nadie puede retroceder el tiempo
paralatir como antafio con la misma intensidad, y luego de su curso
nada nos obliga a conocernos. Ahora que te ubico en la cuna de mi
hijo para que, de algin modo, veles su descanso como cierta vez
velaste el mio, repaso el Hernan de sastreria que he sido desde enton-
ces, repleto de cortes y pespuntes en sus emociones todas. Omiti al-
gunos detalles, Pedro, losremendé para que no te preocupar as, como
igual hice con las cartas a mis padres “ mejor imposible, mama” ,
“gracias, pipo”, “vengan cuando puedan, yo soy muy feliz’, “a
Laurita le he comprado cientos de mufiecas’, “ besos a mi Angéli-
ca’ ... Paraqueno sepreocuparan, pero creo quefallé. El reencuentro,
Pedro, no te lo narré exactamente. Mi camino de regreso al aero-
puerto, como sabes, no era el mismo. Atras habian quedado las par-

excitado a reunirme, por fin, con lafamilia, con un proyecto de

m celas, los castillos, la arquitectura, los cimientos, y yo iba muy
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futuro armonico gque sin duda merecia. Rememoro a mis padresy a
mi hermana oteando |os rincones, nerviosos, intentando situarme,
detenidos justo frente a mi, el proletario... hasta que precisé nom-
brarlos de manera muy puntual. Rememoro, Pedro, la crudeza de
una frase que un dia como hoy cumple nueve afos “ j TU no eres mi
hijo, ti no eresmi hijo!” , quizas mama estaba acertada. Hernancito
no existia desde Cuba, era ya irrecuperable. S6lo me habia procura-
do éste en su lugar para, en medio de todo el desamparo, conservar
aun mi propio nombre.

LaCIA desarroll6 un programa paracrear un clima psicol 6gico de confusion y pérdi-

da de apoyo a la Revolucion. Uno de ellos, denominado Peter Pan, consistio en

hacerle creer alapoblacion cubanaque el gobierno los privariadelaPatria Potestad de é‘:@
sus hijos, los que pasarian a ser propiedad del Estado.
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alexis diaz-pimienta

A Teresita Fornaris
y Juan Carlos Rodriguez

1

ﬁm El hombre queibaaser envenenado se descubrio
unacanaante el espejo, su
cinco minutosacariciandola

y dudando entre arrancarselao dejarlaflorecer en lamarafiade su barba.
Conocia€el mito popular de que unacanague se arrancaatrae mas canas,
y no creiamuy oportunasu imagen de politico joven y barbicanoso. El
hombre queibaaser envenenado jugueted con lacana, laalisd, laestiro,
laescondié entrelos pel os negros que larodeaban, y observé su rostro
desde distintos angul os. El espejo también |o observaba. Primero, con
Sus propios 0j 0s mutuos, escudrifiadores; después, con todo el vidrio,
indiferente; mastarde, con el azogue, con el marco, con |os pequefios
focos que custodiaban sus biseles. El espejoy el hombre queibaaser
envenenado se conocian mucho; tal vez por eso € espejo supo, antesque
él, el destino de su primeracana. Lo supo antes, incluso, quelos pelos
negrosy ensortijados que larodeaban. Cuando el hombre queibaaser
envenenado se cal6 lagorra, dio dos pasos haciaatras, y sonrid seguro

aotras.

deladecisiontomada, yael espej o sabiaque aquellacanaatraeria @
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2

El vaso en el queibaaser envenenado el hombre delacanarecién descu-

biertaeraun vaso comun, decristal transparentey cuerpo alto, uno de ésos
gueloscamarerosllaman vasosde catorceonzas. Si dgolodistinguiaeran
ciertasaristasqueinterrumpian su perfectacilindrez, finosbordes paraque
el liquido fragmentarasu circularidad o el bebedor creyeramasseguro e

agarre. Pero esto, pensandol o bien, no lo haciaexclusivo. Al menosonce
vasos mastenian esas mismas aristas, estaban hechosdel mismo cristal y
compartian las mismas estaciones, |os mismos anaquel es, lasmismas me-
sas, losmismos portavasos, e mismo mostrador, lasmismaspilasdeagua,

las mismas manosdel mismo camarero. Por |o tanto, once vasos mas po-
dian ser protagonistasdel envenenamiento. Esto creabaciertatensonenla
cafeteria. EI hombre queibaaser envenenado podiaentrar en cualquier
momento, decuaquier dia, y seriaunaverdaderatombolalasel eccion del

vaso. O no, ni siquierahabriaseleccion. El azar decidiriaquévaso seriael

depositario delapdcimaletal, esdecir, €l protagonista de esta historia.
Entonces, este vaso s0lo podiahacer como losotrosentesimplicadosen e

envenenamiento: esperar. Si algo le daba confianzaerapensar en quelas
ultimas dosveces que d hombre queibaaser envenenado habiaestado en
lacafeteria, habiasido dl, y nootro, € vaso en €l que Santoshabiaservido
su bebidapredilecta. Habiasido é, y no otro, quien conocieraantes que
nadie como el hombre que iba a ser envenenado pal adeaba la perfecta
mezclade cacaoy leche, cdmo lasaboreaba, conlarespiracion agitaday la
vistafija, por encimadel borde superior untado de espuma. También habia
sidod, y nootro, quien descubrieralaprimeracanaen labarbade hombre
gueibaaser envenenado. Habiasido é, y no otro. Asi que estavez, la
proximavez, ladefinitiva, también deberiaserlo.

3
El lugar dondeibaaser envenenado e hombre amante del batido de cho-
colateeralacafeteriade un hotel habanero, pero no deun hotelucho delos
tantos que iluminaban |as miticas noches de LaHabanaen | os afios cin-
cuenta; ni tampoco uno de sus vetustos hotel es col oniaes; sino un hotel
moderno, un imponente rascaciel osinaugurado por Batistaafinaesdel
cincuentay ocho, Ultimaadquisicion delacadenaHilton, estavez en
el mismo corazén de LaHabana, que eraentonces, nolo olvidemos,
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el corazén de Todo. El hotel dondeibaaser envenenado el hombredela
canarecién descubiertahabiatransformado, con su solapresenciade hor-
migony grandesventanales, lavisidntradiciond deLaHabana Sudturae
imponenciahabian empequefiecido parasiempretodo cuanto estabaen sus
alrededores: diminutos seveian los érbolesy muros del antiguo hospital
Reina Mercedes, devenido Cabaret Nocturnal, devenido el célebre
Coppdlia; diminutaslasviviendasdeestilo colonid; diminutoslospaacetes
de la burguesia; diminutos los edificios de apartamentos; diminuto
Radiocentro; minuscul aslas guaguas que subiany bajaban por 23y por L ;
ridiculoslostaxis; microscopicoslostranselintes de LaRampa: milesde
hormigas bipedas pegadasaun radio portétil detamafio variable, loshom-
bresparaseguir laSerie Nacional de Pelota, |as mujeres paraescuchar e
ultimo éxito de Tito Gomez con laRiverside, o deMeme Solis; algunossin
mayor distraccién que contemplar precisamente ese nuevo edificio, y con-
tar suspisos, y admirar susmurales, muchosimaginandose dlaadentro, en
el Casino o enlacafeteria, bebiendo Hatuey o Coca-Cola, o, por qué no,
pal adeando un batido de chocolate preparado por Santos, tal vez usando
el mismo vaso que usariael hombre que ibaa ser envenenado, mezcla
perfectade cacao brasilefio y leche embotel lada.

4
Lalechequeibaaser usadaen € batido del envenenamiento habiallegado
esamismamafnanaalacafeteriadel hotel en un camion-cisternarefrigera-
do, y habiasido dmacenadaen un tanquetambién refrigerado. Hay quever
coémo cambian las costumbresy como condicionan lasrelacionesdel hom-
bre con sus productos basicos. En LaHabana de la primera década del

siglo xx, por g emplo, todavialas vacas se paseaban con sus cencerrosy
susmugidos mafianerospor las principal es callesdelaciudad, dgando sus
cagadas entre charcos malolientesaquerosenoy lluviaviga, y sus patas
marcadasend fangoy end alquitran, entrelasmarcasdelaslineasdelos
tranvias y los tacones de los transelintes. Pero mas que las bostas
mosqueadasy mosqueantes de lasreses, |os habaneros sabian que aquel

mugido tempraneroy € tintineo del cencerro anunciaban lallegadadela
leche. Entonces, con sedientapuntuaidad de padresdefamilia, todosabrian

puertasy ventanas, cancelasy verjas, paraponer bajo lasubressus é]@

cantinas, disfrutando aquel sonido del chorro blanco sobre el fondo
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metalico, lindalaespumadelaleche desbordandose. Pero claro, enlas
décadas 5 guientes LaHabana cambid mucho, muy rdpido, laciudad crecid
haciatodas partes (especiamente haciaarriba) y seexplayd deformain-
controlable. Yaaprincipiosdelosafios cincuenta muy pocostranviasatra
vesaban laciudad, € aquitran sehabiaendurecido enlascallesy aparecio
el macadam enlasgrandesavenidas. Yaparaentonceslasvacasno mugian
enlaspuertasdelascasas, ni |ascarretas cargadas de canaatravesaban el
corazén delagran urbe abasteciendo guaraperas en casi todas|as esqui-
nas, yaparaentonces estaban terminados el Capitolio Nacional, laPlaza
Civica, € hotel HabanaHilton; éstaeraotraHabana, unaciudad llenade
gangsteresy proxenetas, de putasy soldados, de turistas norteamericanos
y negros boxeadores, de jornal eros ataviados con guamparas afiladasy
abolladas cantimploras, y magnatesdel juegoy del azlicar, remanentesde
lasacarocraciacolonia, ahoraagringados, con pal acetes vedadensesy con
hijos que estudiaban en lashigh schools, ingenuos aspirantesaingresar en
laRuston Academy; si, LaHabanaeraotra, unaciudad marcadapor las
guerraselectoraesy lascomponendas, unaciudad dondelasvacassevol-
vieron simbolosdelabonanzao ladesgraciadelazafraazucarera. Enlos
periodicos aparecian caricaturas de vacasfaméicasentrelostitularesmés
sensaciondistas, de modo quelasubresyano traian leche, estaban secas,
parecian sacadas de M athausen. L os habanerostuvieron que adaptarsea
silencio delas seisdelamafianaen sus estrechas calles. Ningn mugido,
ninguna cencerrada, mucho menos las bostas en lostrillosy las aceras
ahuecadas; mucho menos el canto delaleche cayendo como un disparo
continuo en e fondo delacantinafamiliar. Ahoralaleche veniaembotd la-
da. Eradl progreso. Nadieveialatetadelavaca, rebosante, vaciandose.
Ahoralos nifios abrianlos ojosy yalos padres|etenian leleche puesta
sobrelamesa; y lospadres abrian|osojosy yae lecherolestenialoslitros
Ilenos deleche sobrelosmostradores. Ahoralasvacasno existian. Lale-
cheeraun producto aparte, independiente. Dabalo mismo quefuerapara
latomade un recién nacido, paraladietade un enfermo, que paralaclien-
teladeun hotd delujo. Lalechellegabaaloshotelesen grandescisternas
refrigeradasy sevaciabaen grandestanquestambién refrigerados. De ahi
pasaba a servirse como desayuno, con café, o con cacao; 0 sola, como

bebidarefrescante; o en formade batido, con distintos sabores, de

frutastropicales, defresa, devainilla, de mantecado, dechocolate...,
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aunque este tltimo era, sinduda, & sabor estrella, e preferido por nifiosy
adultos, mujeresy hombres, turistasy nativos, pobresy ricos, blancosy ne-
gros, politicosy peatones; lalechey € chocolate seindependizaron dela
vacay delasplantacionesde cacao; lalechey e chocolate semezclarony
solazaron, se confundieron hastalaperfeccion, mestizaje detexturasy sabo-
resy olores, ddiciaincomparable. Santoslo sabia. Y € hombrequeibaaser
envenenado tambiénlo sabia. LaAgenciaCentra delnteligencialo sabia. Y
PolitaGrau. Y Mongo Grau. Y Manolo Campanioni. Y cadauno delosdoce
vasosde catorceonzasy aristas cas imperceptibles. Séloloignorabanlos
cubitosdehielo, porqued hielo que seriaparte dd batido fatidico aquella
nochedemarzo dedl sesentay tres, alilnno erahielo, sno agua, sdloagua(y €
aguano piensa, como todos sabemos).

5
El chocolate queibaaser usado paramatar a hombre delacanarecién
descubiertaerauno delos pocos productos que seguian llegando por via
maritimaal puerto de LaHabana. Atrés habiaquedado aquellaépocade
grandes flotas en las darsenas del norte, cuando miles de habaneros se
recostaban al muro del Malecdn paramirar €l espectaculo delosatraques
y los nifios corrian detras de los marinos —ingenuaremanenciade una
Habanaasediadapor corsariosy piratas holandeses eingleses—, policro-
ma hueste de navegantes griegos, espaniol es 0 norteamericanos que nada
mas desembarcar se perdian en €l barrio delas putas, acambiar su agrio
sabor aarenguey aguardiente por el aromadel carminbaratoy el sudor
lascivo, dejando sobrelaspielesdelascriollasrestosderabiay delujuria,
todalacontencion de meses de onanismo. Eran hombresrecios, carne de
lupanar, hombres que no entendian de paliticani derevoluciones. No com-
prendieron nuncapor qué, de pronto, seles privabade andar por LaHa-
bana, de apostar en sus casinosy desfogar en sus burdeles. No entendian
guiénes eran esos barbudos que asustaban tanto alosjefes delas grandes
navieras, y mucho menosquiéneseranlosgringosparadecidir qued puer-
to de Veracruz si, y al de Maracaibo si, y al de Cartagena de Indias si,
como enlaépocacolonia, pero que estabaterminantemente prohibido que
susproastraspasaran € Morro de LaHabana, prohibido, requeteprohibido,

gueni selesocurra, dejandolosamuchosde elloscon laslenguas @ﬂ

sarazasy lasinglestensas, incluyendo aaquellos marines que no
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habian podido despedirse de su tltimaadquisicion criolla. Nada, se acabd.
Prohibido vaciar lasmercanciasen aguellasdarsenas; prohibido pisar tierra.
Cero mulatas, cero rumba, cero habanos, cero todo; porque LaHabana
sufre unaepidemiade barbudos més peligrosaqued coleray quelaspes-
tes europeas, una epidemiaque afectano solo alas personas, sino alos
edificios, alascompafiias, alasindudtrias, alasemisorasradidesy teevis-
vas, |0 nuncavisto, las peores epi demias que han azotado alahumanidad
afectaban alos seresvivos, solo a€ellos, pero éstano, éstaafecta paredes,
papel es, ventanas, bol sasde dinero, matasallos, cablesdel tendido el éctri-
co, mediosdetransporte, todo esta contaminado, se mueren loscontratos,
semueren lasjornadaslaborales, semueren losarrendamientos, lasleyes,
esun caostotal, unacatastrofe, y explicado asi, tan clarito, losmarinerosse
tranquilizan, as enten con desgano, queadloslesgustamucho ladiversion,
si, pero no paratanto, son marinos, no martires, asi que s LaHabanase
hallaen cuarentenalo mejor esque sigamos masturbandonos, quejugue-
mosa poker y d domindy a cubilete entre nosotros mismos, en cubiertao

enloscamarotes

yallegaremos a puertos mas seguros
sl, si, esto pasard

si los americanos han tomado cartas en el asunto, con los avances que
hatenido lacienciaen |os Ultimos afios, no hay epidemiaque sobrevi-
vamucho tiempo; los marineros se regodeaban en sus recuerdos de

anos anteriores

ah, el verano del cincuentay seis
ah, laprimaveradel cincuentay siete
esverdad que yaentonces se oian rumores de esa epidemiade barbu-
dosenlaslomasde Oriente, si, pero hastalos bayus del Barrio Chino
no llegaban, y alos casinos del HabanaRivieray del HabanaHilton
tampoco, y si llegaban se disimulaban muy bien, habiaun argumento
solidoy tranquilizador
los climastropical es son muy proclivesatodo tipo de epide-
mias... No hay por qué preocuparse.

Pero claro, han pasado casi cinco afios desde aquellaNavidad del cin-
cuentay ocho en laque comenzo aextenderse laepidemiade barbudos
por todalalsla, y tres afios desde que los gringos declararon cua-

572 rentenatotal, aid amiento absoluto delaiditaenferma. Hansidocin-
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co largosarios, todo un lustro sin beber Hatuey ni Arechabala, sin fumar
Partagés o H. Upman. Esmucho. Paraun marino inglésacostumbrado a
estas playasimpensablesen otros pargj es, esmucho. Paraun marino grie-
go, descendiente de Ulises, esmucho. Paralosbisnietosde Vasco de Gama
esmucho. Incluso paraun marino brasilefio, aunque en su paistengaigual-
mente playas exuberantes, mujeres comestibles, velasaOchun, bailessen-
suales, también esmucho. Por eso hubo casi un motin abordo del O Sam+

ba, y si no lo hubo fisico, al menos o hubo animico, sobretodo en las
bodegas, gran revueltade marinosinconformes capitaneados por un tal

Sebastiao de Oliveira, un negro enorme, fuerte, que no aceptabaque esta
descargade chocolate en ladarsenacuatro del puerto de LaHabanafuera
laultima, porque el O Samba, segun el capitan, no volveriaaatracar en
ningun puerto cubano hastagqueno pasaralaepidemia Sebastiao de Oliveira
estaba descompuesto, seagarrabaal gliinchey gritabaque estabaapunto
de encamarse con unaguanabacoenseindescriptible, esgrimiendo incluso
argumentos como que el chocolate erarico en cafeina, fésforo, magnesio,

hierro, potasio, calcio, vitaminaE, tiamina, teobrominay taninos, que segu-
ramente su consumo seriamuy eficaz paraacabar con laepidemia. Pobre
Sebastiao de Oliveira, quien, ademas, como eragago, y pese asu corpu-

lencia, despertabaenlosdemasunamezcladelastimay burlaqueabortaba
el motindesded inicio. Peroeso s, enadgoteniarazon, aunqueé nolo supo.

Sebastiao sevolvio, sinquererlo, un vaticinador del uso ddl chocolateene

complot paramatar a hombre queibaaser envenenado. No sabemostoda-

viacomo sefiltré lareflexion del negro Sebastiao hastalos oidosde Polita
Grau, hastalas mentes del mafioso John Rosdlli y los agentesdela CIA

William Harvey y Robert Maheu, tal vez hayasido unasmplecoincidencia
historica, perolociertoesquelaClA, lamafiay losmiembrosde Rescate
pensaronlo mismo qued enfadado marinero brasilefio: quee chocolate po-

diaacabar conlaepidemia. Entretodos, atravésdellamadastelefonicasy
mensgesinvisblesa estilo JamesBond, afadieron alaspropiedadesdela
cafeinay lostaninosd efecto disimulador del veneno, su capacidad para
imponerse sobrelos demas sabores en cual quier mezcla. En un batido de
chocolate, por gemplo, seriamuy dificil descubrirlo, sobretodos losmiligramos
necesarioseran mezcladosy batidospor lasmanose egantesde Santosdela
Caridad, d €eficaz Santito, uno delosmejorescamarerosdelacafeteriadel

antiguo HabanaHilton. Estabaclaro, decidido: eraperfecto. El choco- @

late eralasolucion contraaguelaepidemiade barbudos.
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6
El veneno queibaaser utilizado paramatar al hombre delacanarecién
descubierta no eraun veneno como otro cualquiera. La CIA no queria
nadadeliteraturacrimind, nadadeestolidecescurs's. Cuando Johnny Rosdlli
y Robert Maheu sereunieron en € restaurante Brown Derby, de Beverly
Hills, todaviano tenian claro como seriael envenenamiento. Ninguno delos
dos conociaa Santito, ni sabiasobre su habilidad conlosbatidos; ninguno
de los dos pensaba que Polita Grau podia ser lajefain situ de aguella
operaciontan minuciosa. Solo despuésde aquellacenaen  Brown Derby
fue cuando Johnny Roselli contact6 con algunos cubanosde Miami, aun-
gueeso s, al estilo Rosdlli, haciéndosellamar John Rawistony presentan-
dose como un agente de hombres de negocios de Wall Street interesado
en el niquel cubano. El tal John Rawiston hablabaclaro, aunque convoz
bajay seseante
el trabg o hay que hacerlobieny limpio.

Al principiolaCIA apostabapor un asesinato al estilo Roselli, por el
espectaculo dever a hombre gueibaaser envenenado cayendo abalazos
enmedio desu gente, antelascamaras, paraluego difundir lancticiade que
habiasido tiroteado por su propio pueblo, harto yadelaepidemiacomu-
nista. Pero claro, Rawiston-Rosdlli, especialistaen crimenesdeesetipo, no
estabade acuerdo

seramuy dificil reclutar aaguien paraunaoperaciontan peligrosa.

Rawiston-Rosdlli preferiaun veneno queno dgarahuellas, como habia
sugerido su jefedirecto, Salvatore Giancana. Entonces, poco apoco, flo-
recioy sehizofuertelaideadd envenenamiento. Enloslaboratoriosdela
CIA verdaderos artistas del trabajo con téxicos opinaron, pensaron, pro-
pusieron... Algunos venenosfueron rechazados porque no sedisolvian en
€l agua; otros, como € cianuro, porgue su efecto eraen pocos minutos, y,
por o tanto, dejabaal descubierto al Cuarto Tipo... ademas (reflexion
de Scheider)

puede pasarnos como con Rasputin, que YusUpov selo echd en
unvino muy dulce, y e carbono del cianuro se combind con el azd-

car del vinoy seneutralizé el efecto
y €l arsénico tampoco, a pesar de su aspecto favorable (polvo blanco e
insipido, inodoro, parecido a azlcar y alaharing), no, sussintomas
eran demasiado conocidos. Habiaque seguir pensando. Entonces,
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unatardedeventiscainvernal y gabardinas cerradashastael cudllo, apare-
cié e quimico Scheider con lapropuestaided, definitiva, lascipsulasma-
gicas. Seacomodo en su asiento, searregld e cuello delacamisa, y habld
delatoxinadebotulinum, o botulina, € Unico veneno que habiacumplido
lasexpectativasd ser probado en monos. Laspadorasdel quimico Scheider
sonaron como musicacelestia entretodos, que no seatrevian ainterrum-
pirlo. Scheider tratabade ser claro, Sin muchostecnicismos
labotulina eslatoxina
del botulismo, esa enfermedad
gue provocan las carnes en conserva
hablabasin gesticular, sSnmover ni siquieraloslabios
se utiliza como medicamento
contra la espasticidad, inyectando
pequefias dosis espaci adas
los demés | e prestaban una atencién de colegiales, y Scheider haciaun
Unico movimiento: el de sus pupilas desplazandose de un rostro aotro,
mientrasexponia
es muy Util en medicina, pero resultaletal, fulminante con solo
ingerir 0,02 miligramos
asusinterlocutoreslacifraen miligramosno lesdijo nada, perolosadjeti-
vos“letd” y “fulminante” si, muchismo. jBingo! Graneuforiadd triangulo.
Ahoraalostres catetos se suman Santos Trafficantey Tony Varonay for-
man un pentagono feliz, cinco mentesy cuerposy vasos con whisky, cinco
hombres con unasolavoz y un solo pensamiento
it is perfect... your are the best,
Mr. Scheider.

M eses después, mientrasen Miami Beach todo €l mundo estaba pen-
diente delapeleaentre Floyd Patterson e Ingemar Johansson, quienesse
disputaban lacoronadelos pesos compl etos, mientras|afanati cadadaba
gritosdejubilo o de horror, segiin fuerasu idolo, apocadistanciade ring
sereuniaotravez el triangulo Maheu-Rosdlli-Giancana, estavez en una
suite del hotel Fontainebleau. Aquel tridngul o seguia siendo escaleno:
Salvatore Giancanaeraladura hipotenusa, €l poderoso, €l que tomaba
decisiones, aunquelas ordenesvinieran delaAgencia, ingtitucion con cara
y voz de Robert Maheu. Comodamente sentados, gjenosal conteo

de proteccion que le hacian en eseinstante a Patterson —ellos %
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estaban comenzando su propio conteo, € definitivo, parael hombre que
ibaaser envenenado— Johnny Roselli hablabadediscreciony profesiona
lidad, Robert Maheu esgrimiasu frase preferida
ahora o nunca
y Salvatore Giancanamirabafijamente hacialapuertadelahabitacion, en
silencio. Lasuiteteniaafombrasrojas, |amparas de canel ones, ventanas
enormes, grandesespgiosenlosqued tridngulo serepetiaunay mil veces.
Estaban felices, sentados en su orden triangul ar, bebiendo whisky y bara-
jando todaslas posibilidades. De pronto, seabrid lapuertay entrd € que
esperaban, Santos Trafficante, acompariado por un ser misterioso, depelo
gris, con grandes gafas que ocultaban susojos. Al verlo, lostressupieron
gue éseeradl Tipo. Esdecir, € Primer Tipo, la puntade lamadgjaque
llevariafinalmentea Tipo deVerdad, al camarero delacafeteriadel Haba
naLibre. El tridngulo Maheu-Roselli-Giancanase movio deformaquesi-
gui6 siendo un escaleno, pero mas pequefio, y uno auno leestrecharonla
mano a Primer Tipo. El Primer Tipo respondi6 atodos, serio, devolviendo
el sdludo
| am Tony Varona
demodo que perdié e seudonimoy adquirié nombre propio
| am Tony Varona
acomodandose en unabutacaisabelina, cruzando las piernasy encendien-
do un habano. Tony Varonaconservabad airey ladurezade cuando tenia
interesesfinancierosen Cuba, enlaépocade Prio, convertido enuno delos
rivalesde Meyer Lansky en el reparto de LaHabanay laFlorida. Todos
estaban comodos, pero tensos, €l tridngul o escaleno mirando al Primer
Tipo, Santos Trafficante demostrando con parquedad su jerarquiaenla
Horida, y € Primer Tipo esperando aqueledieran detallesdelamigteriosa
Operacion Veneno. De pronto, Maheu abri6 un portafolios negro que esta-
basobre unamesa, y snmediar palabras colocd diez mil dolaressobrelas
rodillasdd Tony Varona
€s s0lo un anticipo

dijo, mientrasTony Varonaolia, masque mirar, € fao debilletes. Eraun
actoingtintivo desarrollado enlos casinosde LaHabana. Mientraslosde-
mas jugadoresy los croupi eres manoseaban €l dinero, 1o pesaban, oo

miraban con ansias, é olfateabad fgjoy calculabaasi € nUmerode

ddlares. Lospesoscubanosno olianigual, ni losfrancos, ni laslibras
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esterlinas. AhoraTony Varonaabrial os cornetes nasal es, entrecerrabal os
ojoscondeleitey repetiaparasi
all right, el anticipo.

Entonces, Maheu interrumpié suinspeccion olfativa, letomé unamano,
lamantuvo end aireabiertay bocaarriba, y coloco sobreella, end centro,
tres capsul as pequerias, de aspecto inofensivo, més bien meédico. Tony Va
ronaestavez no olfated, sino que miro, pesd, tocd lascdpsulas. El triangulo
M aheu-Rosdlli-Giancanacomenzd aexplicarle, con calma, con profesio-
nalidad, toda la Operacién, todo menos que Polita Grau, Manolo
Campanioni y SantosdelaCaridad, Santito, seriane Segundo, € Terceroy
el Cuarto Tipos, respectivamente. Esto no pudieron explicarsel o porquealn
nolo sabian. Seriaprecisamented Primer Tipo, Tony Varona, quien saleccio-
nariaalos Tipos sucesivos. Todo quedd claro, detalladisimo, porque Tony
Varonatendriaque explicarsel o luego alospresuntosotros Tipos

no te preocupes,
esto no deja huellas, los
sintomas aparecen después de
seishoras, y pueden tardar hasta seisdias
dijo Maheu repanchigado ensu silla, y sedio un sorbo deKardht
de todas formas,
cuanto antes comiencen los
sintomas, mas segura es la muerte
argumentd Rosdlli sindgjar de mirar aM aheu, buscando apoyo. Tony Va-
ronano preguntabanada, sedegabainstruir
al principio e hombre seguirasu vida
normal, sus discursos, no tendréni fiebre,
pero después tendra la boca seca, vision doble,
no verabien de cerca, no podratragar bien ni pronunciar
palabras
y ahorano pudieron contener larisaal imaginarseal hombrequeibaaser
envenenado en silencio, tratando de hacer un discurso con mimicas. Santos
Trafficante hizo dos o tres preguntas, guardando lasdistancias, como si
interpretaralasdudasde Tony Varonadesde su altar de Gran Capo. Rosdlli
contestabaatodo, unas veces como voz de Rosdlli, otrasconvoz y gesto
de Rawiston, siempre con unarisaflojaentreloslabios, como s €

planlehicieramuchagracia, ocomos intuyeralofelicesqueibana @ﬂ
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ser susjefesdelaAgenciacuando supieran o bien queibasaliendo todo.
Ahora, con un gesto comuin que serviade pausa, los cinco levantaron sus
vasosy bebieron, cinco bocas paladeando € Kardhy, refrescandose. El pri-
meroenromper d slenciofueMaheu
es necesario introducirlas en Cuba cuanto antes
pero Tony Varonaestabaen otracosa, curiosidad de capo, supongo
¢y dedondesalieron?
estavez Rawiston no dgj 6 contestar aRoselli, saltd convoz de experto
es0 quéimporta
pero Maheu eramésdiplomético, eraexperto en operacionesdelaAgencia
las prepar6 € doctor Scheider,
nuestro mejor quimico
habl aba con tono persuasivo, sabiaque no bastabacon tranquilizar a Primer
Tipo afirmandole que d veneno tardariavariosdias en actuar, que no daba
sintomasni degjabahuellas, sabiaquee Primer Tipo teniaqueconvencer a
muchagentey quelabasefundamenta del éxito estabaend anonimatoy la
sorpresa, perotambién enlagarantiade qued gecutor salierainclume. No
ahondo en detalles, nole explico quelabotulinase derivade unabacteria
[lamadaricina, que asu vez se extrae de unasemillavegetal, no habl6 de
esporas, ni decédlulavegetativa, ni detoxinas; no, ni é eraScheider ni Tony
VaronaeraSantito, asi que selimitd aconfirmarlequelabotulinaerasoluble
encuaquier liquidoy no degjabaindicios, ni sabor ni olor extrafios. Hubo otra
pausay luego, sin saber por qué, todos comenzaron areir y ahablar desor-
denadamente, como s ya estuviera todo listo, como s en sus cabezas
visualizaran a hombre queibaaser envenenado tomandose e batido, su-
friendo contraccionesmusculares, progresivapardisis, mutismo, las pupilas
gueno reaccionan alaluz, los parpados caidos, € térax inmovil, cayendo
redondo. Hablaban |oscinco d mismotiempo. Todostenian dgunargumento
mas 0 menosde peso, paraquerer matar al hombre queibaaser envenena
do. Maheu, incluso, citd unasabiareflexion deKissinger
No Veo por quétenemos
gue quedarnosaun lado y ver
cOMO un pais se convierte en comunista
debidoalairresponsabilidad de su propio pueblo

América: los, loscinco, serian recibidos en el Despacho Oval y

@B y sololesfalté aplaudir: en poco tiempo pasarian alaHistoriade
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cenarian en Camp David, sinolvidar los negociazos que abririanenLa
Habana. Si, yes, all right, okey, haciendo signosdevictoriaconlosdedos
pulgares. Se sirvieron otravez Kardhu y brindaron por CubalLibre, un
brindisen @ que sdlofataban losvasosde Politay de Santito, elareunida
aesamismahoraen Miramar, con sus comparieros de Rescate; él encen-
diendolaOsterizer parabatir leche, hiel o, azlicar, chocol ate.

7
Un batido de chocol ate es sl 0 eso: unabebidarefrescantey muy agrada-
bleal paladar, inofensiva; nadie podia sospechar quefuerausadaparaun
magnicidio, ni siquierael hombre queibaaser envenenado, duchoyaen
esoslances, acostumbrado adesconfiar y aprotegersefrentealaencarni-
zadavoluntad del enemigo. Ni Siquierasusorishas, aunquetodo € mundo
asegurabaque estaba protegido por €llos, queerahijo legitimo de Chango,
el orishaguerrero. Ni siquierasu guardiapersonal, hombres con muchos
0jos, muchasmanos, piernasy oidos. Nadie. Lanochedemarzo del sesen-
tay tresen laque el hombre que ibaa ser envenenado Ileg6 al Habana
Libre, muerto de sed, con labarbarevueltay laviseradelagorramilitar
mas|evantadaque otrasveces, € batido de chocolate yaestabalisto para
mezclarse con labotuling, sin que nadie sospecharanada. Eraunaépocaen
laqueel hombre queibaaser envenenado comiadonde quiera, dondelo
sorprendiael hambre, con un minimo de precauciones. Teniaincluso una
suiteen e piso 21 del propio HabanaLibre, por s |0 sorprendialamadru-
gadadormir dosotreshorasalli mismo. El enemigo lo sabia. Ademas, la
inexperienciade su Seguridad secomentabaenlospasillosdeLangley y de
laCasaBlanca
no estan dificil
repetiaun emisariodelaClA en e hal delacasade PolitaGrau
aunque sus movimientos
son impredecibles, ese mismo
desorden nos favorece
asegurabaPolitaen laterrazadel chalet deMongo Grau
por labocamuereel pez
sentenciaba Campanioni enlabarritade El Recodo, adondelegustabair a
beberse unron Collinscon Santito, Bartoloméy Saceiro, parahablar

“denegociosy politica’. En esamismabarritade El Recodo, una
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semanaantesded diadd envenenamiento, Santitoy Campanioni estuvieron
apunto de cambiar |os planes, desesperados porque el hombre queibaa
ser envenenado no apareciapor € hotel; fue entonces cuando hablaron de
matar al hermano del hombre que iba a ser envenenado, o al Che, o0 a
Efigenio Ameijaras, quevisitabaEl Recodo contantafrecuenciacomoeéllos.
Cuando ledijeron aPolitalo del cambio de planes, Politaselo coment6 a
Capdevilay Capdevilaselodijo por teléfono aTony Varonay Tony Varo-
naselocomunicdaRosdli y Rosdlli lo discutié conWilliam Harvey y con
Maheu, y estetltimo fuequiendiod visto buenoy leenvid laorden afirma:
tivaaPolitaatravésde un mensgjecifrado alaEstacion CIA deLaHaba
na, y entonces Politaselo dijo otravez a Campanioni y éste otravez a
Santos, lamano g ecutora.

Esdecir, cuando € hombre queibaaser envenenado hizo su entradaen
lacafeteria, agquellanoche demarzo del sesentay tres, yalosconspiradores
estaban listos paraabortar €l plan o, megor dicho, paracambiarlo por €l
asesinato de otros. Pero asi sonlascosas. A lasdiez y veintedelanoche,
demasiado temprano para sus costumbres, atraveso la puertadel hotel
HabanaLibre e hombre gueibaaser envenenado, muerto desed, conla
viseradelagorraméslevantadaque otrasveces.

Enrealidad, €l afo sesentay tresfue un afio lleno de acontecimientos
importantes, de hechos que con € paso delosafios serian histéricos, como
paraque alguien—particularmente, e hombrequeibaaser envenenado—
sedetuvieraapensar enlapeligrosidad del chocolate. Habian pasado ya
casi tresafios desde |lacampafia por |a Patria Potestad, pero todaviano se
habian apagado enloshogaresdelaldalosecosde Radio Swan, lasaren-
gasde Pancho Gutiérrez intentando convencer alasmadres de que manda
ran asushijosaEstados Unidos, parasalvarlos delabarbarie comunista.
EnnombredeDios, delaFamiliay delaDemocracia, cadanoche Pancho
Gutiérrez tomabalos microfonosde Radio Swany sedirigiaalosoyentes
deta formaqueseleadivinabanend airelasvenasend cudloy lafrente
sudada. A lasochoy treintadelanoche miles de cubanos estaban pegados
asus Zenith, como cuando | os a dabonazos de Chibés; como cuando €l
detective Chang Li Po descubriacrimenes apesar de suserres conver-
tidas en eles; como cuando El derecho de nacer manteniaen vilo a

biando deimpotencia

todo el mundo, unas madres |lorando, otras dudando, otrasra-
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imadre cubana, escucha esto!
Lapréximaley del gobierno sera
quitarte atus hijos desde los cinco afios
hastalos dieciocho, y cuando te los devuelvan
serédn unos monstruos del materialismo... jMadre cubana,
no te dejes quitar atu hijo!
selenotabaexasperado, con lavoz ahuecada
imadre cubana, € gobiernotequitarda
tu hijoy lo adoctrinardcon normas comunistas!
recalcando las palabras* adoctrinard” y “comunistas’ y engordando con
ellolarusofobiareinanteenlalda Desdefina esdel sesentahabian comen-
zado losrumoresde que en Rusiaalas embarazadas|es abrian €l vientre
con lasbayonetas, y lesllevaban aloshijos paraadoctrinarlos, dequeend
puerto de LaHabanahabiaun barco soviético parallevarsealosnifiosa
Moscu, de donde volverian hechoslatas de carne; de que cincuentama-
dres bayamesas habian firmado un pacto paramatar asus hijosantesde
entregarsal osa Castro; rumores que repetian lasinstrucciones de monsefior
Bryan O. Walshy dePolitaGrauAlsing, si, lagran Polita, convertidadela
noche alamafanaen lamadre delapatria, unamatrona preocupada por
millones deinocentes candidatos aser carne enlatada paraengordar bar-
budos, lamisma Politaque afios despuéstomaria, esconderiay repartiria
las capsulas de Scheider, Polita Grau dandoleinstruccionestelefénicasa
Pancho Gutiérrez paraqueevitarala“desgraciarusa’ atodacosta, para
guedijeracon su estilo deradionovela
jati, madre cubana, te podrén quitar las
ropas, lacomiday hastamatarte, pero el derecho
acriar atu hijo no telo puede quitar nadie, recuerdaque
no hay peor fieraquelaque defiende asu cachorro!

Lanoche en gqueiban aenvenenar al hombre delacanarecién descu-
bierta, yahabian pasado cas tresafiosdetodo esto, escierto, pero todavia
se comentaban estas al ocuciones en todas partes, atodahora, envoz bgja
y envoz atay el nombre de Polita Grau seguialigado asu recuerdo. En
casade Politase emitieron visaswaiversparamilesdenifiosquesalieron
por mar y por aire, rumbo a Norte; en casa de Polita se estudiaban las

ordenes que llegaban de Tony Varona, se contestaban las dudas @ﬂ

deMaheuy Rosdlli, todo. 1963 habiasido nombrado “ Afio dela
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Organizacion” pero, enverdad, LaHabanateniaun gran desorden. La
ciudad eraunaolladonde secocian a mismotiempo losllamadosalazafra
conlascancionesde Bob Dylan, lasconsignasrevol ucionariasconlasme-
losasbaladasde Claray Mario, losdisparos milicianosconlosmotoresde
losprimeros Vol gas, lasexpl os ones de petardosen a gunastiendas, conlas
ltimas procesionesde Semana Santa. Y €l hombre queibaaser envene-
nado estaba siempre entodo, en e centro detodo, enlos costados, arriba,
abajo, e hombre ubicuo, locuaz y escurridizo. En 1963 pasabaa go muy
raro: eracomo s todo el mundo fuesejoven, o como sl en LaHabana
hubieramasjovenes que nunca, masjovenes que en ningunaotraparte.
Haciadonde quieraque se mirase se velan adol escentes, 0 postadol escentes
capitaneando sus propias ganas de hacer algo; losvarones|luciendo sus
guapitasdefgjin gjustado alacinturay suspantaonesde patasanchas; las
mujeres con blusasdelazosen € cuello, con grandes collares, chagquetas
cruzadasy sayasquellegaban méasaladelasrodillas; todas muy jovenes,
masjGvenesquenunca, con peloscortosy blusonesde estilo marinero, con
las canas entintadas, lasvaricesocultasy e carmin encendido; hembrasde
andares saltarines y bustos resaltados por cuellos camiserosy frentes
semiabiertos. Ah, lasmodas. Lashabaneras estaban preparadas paracom-
batir, paracortar cafia, pararezar, pero semprealamoda. Entrabanala
iglesia, iban a campo, se manifestaban enmedio delacalle, pero semprea
lamoda. Porque en € afio sesentay trestodo eranuevo, distinto, progre-
sista. Todos seolvidaban de ago, o dealguien, por estar en LaHabana,
cercadelosbarbudosy €l bullicio. Ese afio, por g emplo, el cosmonauta
Pavel Popovich se olvidd del cosmosy compartio el salitrey el sopor
habaneroscon Ann LisaTiesko, quien olvidd por unosdiaslossindicatos
deFinlandiay compartié pancartasy consignascon €l antifranquistaMar-
cosAna, quien olvidé por unosdias sus bregares en Cataluiiay Madrid
paramirar de cercacomo estosjovenes barbudos ponian orden enunaida
gue erael desorden por antonomasia. Y entre unosy otros, sobre todos
ellos, flotabalavoz iniguaablede Benny Moré, quien enfebrero deeseaio
olvidabalafataquelehaciaatodo € mundoy empezabaaagonizar hasta
morirse (malacrianzas de genio), dgjando los baresy |l os clubes nocturnos
detodalLaHabanainundadosdelagrimasy desilencio. Y entree féretro

del Benny y lacafeteriadel hotel Habana Libre donde ocurririael

envenenamiento, pasaban ruidososlostaxisANCHAR, conlos pa-
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rabrisas|lenosdecalcomaniasrevolucionariasy de estampitasdelavirgen
delaCaridad del Cobre; y entrelavirgen delaCaridad y losbarcos mer-
cantes que no podian atracar en €l puerto de LaHabana, pasaban Polita
Grauy Santos dela Caridad, quienes seguian esperando, ansiosos, que
apareciera el hombre que iba a ser envenenado. Pero nada. El hombre
ubicuo, locuaz y escurridizo no llegabaalacafeteriadel HabanaLibre. Ya
todo estabalisto. El chocolate, laleche, € hielo, lacapsula, lasmanosde
Santito, pero el hombre que iba a ser envenenado aparecia solo en las
pantallas de lostelevisores, eraun ente catddico, dabalargos discursos,
gesticulaba, firmabaleyes. Santito se desesperaba, hablabacon él desde
losgrandesventanalesdel hotel que daban hacia Radiocentro
peros estésahi mismo,
cruzalacalle, venarefrescarte
siempreenvoz baa, paraque nadielo escuchara
debesdetener sed, porqueya
Ilevas muchas horas hablando
ahora Santito abandonalaventana, mirael televisor, ve como e hombre
gueibaaser envenenado suda, gesticula, serevuelve en suasiento. Santito
piensa
un batido de chocolate, helado y espumoso... vamos, hombre, te
estamos esperando
pero quéva: hoy tampoco. El hombre queibaaser envenenado bebe agua
frentealascamaras, sedespide, y antes de abandonar €l edificio, traslas
cortinasdd estudio, leeagunoscablesinternacionaes
Adlai Stevenson anuncia otra
campanfia de agresiones contra Cuba...
Francia anuncia la explosiéon de su primera
bomba de hidr6geno en las Islas Mangareve, al sur
de Tahiti...
En Alemania sabotean la muralla que protege Berlin Oriental...
loleetodo, lo devoratodo, como s €l enemigo no existiese.

8
El hotel dondeibaaser envenenado el hombre amantedel batido de cho-
colateteniapocahistoria, apesar de su pomposainauguracionen e cin-
cuentay ocho. En poco masde un afio habiacambiado de duefiosy,
|0 peor, denombre
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pero libre de qué
se quejaba Polita, que no entendiacdémo aquel jovenzuel o alborotoso a
quien sutio Ramoén Grau, ex presidentede pais, conocieraenladécadade
cuarenta, cuando no eramas que unimpulsivo leguleyo delosortodoxos,
seatreviaajugar conlapolitica. Los sobrinosdel viejo Grau, Mongo 'y
Polita, estaban muy enfadados con todo esto. Y muy unidos. Por culpadel
“barbudo mayor”, Mongo Grau habiadejado de ser un hombrerel evante,
algo que ofende mucho; pero € caso de Politaeramésgrave. Politahabia
regresado de Estados Unidos alacaidade Batista, feliz conlasposibilida
desqueseleabrianasutio (y por supuesto, a€lla), pero de pronto descu-
brié el descalabro, todos sus bi enes confiscados, afiosy afiosdetrabajo en
laLoteriaNacional idosalabartola
gué locura, Dios mio
yano podriapasearse como PrimeraDamadelaRepublica, yano seria
nuncamas unasefioracon boato y poderio, capaz de solventar lasolteria
desutio, & doctor Grau, unamujer dearmastomar, los barbudoslahabian
emprendido también contraella
esto esintolerable.

Mongoy Polita, ahora, se podriadecir que hasta pensaban a unisono,
rememoraban vigostiemposy estaban decididosarecuperarlos. Graciasa
ela“d vigo”, como llamaban popularmentea ex presidente Grau, habia
construido carreteras, barrios, hospitales, y habiarentabilizado las cuentas
publicas de un pais saqueado por variostiburones. Menosé, por supuesto:
durante su gobierno la Unicatiburonahabiasido ella, su Polita. El doctor
Grau eraun médico decente, veterano delarevolucidn contraMachado,
un hombremal acompaiadoy mal aconsg ado cuando fue gobernante, trai-
cionado por Prio Socarrésy por Chibasy por Batistay por € ministro
Sanchez Arango'y por € hombre queibaaser envenenado, segiinlospla-
nesde Polita, sempreeficaz Polita, sempreenladltima, extrafiay viga
luchadorapor lademocracia, unamujer enorme, con peso especifico, con
los huevos bien puestos, aungue € vulgo sblo pensaraen ellacomo una
mandamas, como latiburonaartifice del popular “bidé de Paulina’, esa
gigantescafuente quetodaviarefrescalamiradacuando uno pasafrentea
laCiudad Deportiva, yendo o viniendo de Boyeros. Pero bueno, qué sabe

el vulgo, quévan asaber tantos anal fabetosy radionovel eros: nada.
Politaesmuchahembraparaun paiscomo éste. Ellapuede contodo,
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sabe detodo, defuentesde aguay de caudal espublicos, de L oteriaNacio-
nal y de compraventa de terrenos, de falsas revolucionesy de érdenes
dadas por laComisién Church, dechaletsen Miramar y de hoteles|ujosos
enmedio del Vedado. Por eso ahoraPolitano entiende que d hotel Habana
Hilton lo hayan dgjado huérfano
eso es como quitarle el apellido aun hombre

se quejabadando paseitos nerviosos alrededor de Mongo

libre de qué, Diosmio
y en su cabezaintentabaimaginarse a gran HabanaHilton atado depiesy
demanos, trasunasrejasenormes, un hotel en cautiverio a quelosbarbu-
dosquerianliberar y darle nuevo duefio

guéridiculo
Politay Mongo Grau estaban claros. e hombre queibaaser envenenado
habiaenloguecido, 0 setomabademasi ado en serio sumesianismo histéri-
co. Muchasveces subian y bajaban en suscarrospor lacalle 23, sélo por
ver decercad gran hotd y pensar con nostalgiaen lasjornadas que habian
pasado ali, con susamigos, entre brandy, cerveza, habanosy partidas de
poker. Sobretodo Polita. Casi todoslosdias|e deciaasu chofer queno
teniaapuro, enfilaban lacalle 23 y esquivando el paso ruidoso dela64,
la10,la22,la320la9, paseabalentamente. No mirabani a paisge, ni a
los peatones, ni a ambiente. Politasdlo teniaojosparalamoledel hotel,
parasu enormeletrero luminoso, adulterado, con apellido nuevo, y sere-
petiahastalasaciedad
pero libre de qué, Dios mio.

Era, cuando menos, curioso aquel paseo. Desde que pasaba el tunel
de 5taAveniday subiapor ZapatahastaAvenidadelos Presidentes (“su
Avenida’), Politacomenzabaarezumar adrenaling, le sudaban lasmanos,
hastaque atravesaba 23, doblabaun poco mésarribay seincorporabaala
arteriaprincipa deLaRampa, siempre con un pafiuelito perfumado entre
lasmanosy lasgafas oscuras ocultando susojos

por favor, més despacio
le deciaasu chofer y comenzabaa contemplar |0s pisos superioresdel
hotel, laafioradaterrazaenlaque Mongoy ellay susincondicionales
habian pasado tantos buenosratos. Aquel paseo eracomo unaterapia,
despuéstenianuevasfuerzas paratrabajar en sumision histérica:

derrocar d hombre delacanarecién descubierta. Mongo no. Mongo 6—5
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gueriaderrocar también a hombre queibaaser envenenado, perono era
proclive aesanostalgiaautomotriz por LaRampa. A Mongo le gustaba
mucho méasandar apie, caminar por losalrededoresdel hotel mezclado
conlagente, confundido
astuciade politico (decia Polita)
deformacion profesional (deciael propio Mongo)
ganasdeandar apie (simplificaban susamigos)

pero laverdad era que Mongo Grau, al mediodia, dos o tres veces por
semana setomabaunamedianochey unaHatuey enel Carmelode 23,y
bajabapor LaRampa, observando alagente. No entendiacomo un pais
podiaenloquecer deesamanera. El [lamado Gobierno revolucionario esta-
bacogiendo alas pargjas ajuntadasy casandol as, estabamandando alos
nifiosy alasnifias(jsolos!) parael campo; estabahospedando alosgugiros
en LaHabana, qué locura, hasta el Habana Hilton lo habian llenado de
gugjiros. Esto erael colmo, puro efectismo, demagogia, esquizofreniapoli-
ticadel hombre que ibaa ser envenenado. Mongo Grau se gjustabalos
espejuel osy silbababajito, como distraido, pero sus pensamientosiban
muy lgjos, volaban muy ato. Sabiaque su hermana Politaestabaen algo
grande, que habiacontactado con losamericanosy sehabiareunidoenla
Embajada de Esparia con agunas personasdispuestasalalucha. Sureco-
rrido cas sempreerael mismo. Saliadel Carmelo de 23, bgjabaendirec-
cion al Malecén, doblabaaladerechaen M rumbo a 25, después en 25
subiahastadoblar en L rumbo aRadiocentro, y luego remontabapor 23,
gue se habiaconvertido en el corazdn de aquellajuventud enloquecida.
Haciaesterecorrido dos, tresveces, observando el hotel desde distintos
angulos, laentrada, los costados, losa macenes... Pocasvecesentrabay se
sentabaen lacafeteriaaleer Revolucidn, Hoy, o Bohemia, prensallenade
parraf osun tanto agoreros, porque empezaban ahablar delavidahabanera
en pasado, aconjugar losverbos con unasospechosaacentuacion, como s
todo fuerairreversible. No obstante, losleiaadiario, sentiaunaimperiosa
necesidad de estar al tanto deloscambios. Lamayoriadelasvecessalia
del Carmeloy caminaba, silbaba, llevando € periddicoolarevistabgo €
brazo, paraleerlosluego. Observado desde laterrazadel propio hotel, o
incluso desdelacafeteria, Mongo Grau erairreconocible. Un transelinte

mas. Por eso Santos de la Caridad, mientras cuidabacon grancelo

lacépsuladebotulinaqueledieraPolita, aunque de cuando en cuan-
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do seasomabaalasventanas, no podiaimaginar que aquel hombre que
con eleganciay lentitud le dabavueltasal hotel tantasveces, eraMongo.
Ademés, paraun hombre como Santito eraimpensable que un sobrino de
quien habiasido presidentedd gobierno, y é, un simplecamarero dd anti-
guo HabanaHilton —tanto a Santito como aBartoloméy a Saceiro, les
costabadecir que eran trabgjadores del Habana Libre; sellamaban entre
ellos*trabgjadoresdel antiguo HabanaHilton”—, estuvieranimplicadosen
un mismo plan, que, en un mismo instantey apocos metros uno del otro,
estuvieran preguntandoselomismo

¢cuando cofio volveraal hotel el hombre que

va ser envenenado?

Un hombre como Santito solo aspirabaabatir bienlalechey € cacao,
y adismular perfectamentelapresenciadelabotulina, paraganar dgunos
puntos ante | os ojos de | os antiguos duefios del hotel, para que cuando
regresaran ledieran un ascenso, lemejoraran €l salario, olo hicieran, por
gemplo, capitdn dealguno delosrestaurantes.

Pero claro, Santito sabiaque Bartolomé Garciay José Saceiro, |os ca-
pitanes delos dos restaurantes del hotel, tenian también susrespectivas
capsulasde botulina, y aguardaban también aquellegarael momento del
envenenamiento. Politalo habiarepetido hastalasaciedad

el Hombre comey bebe

dondequiera, dondelo sorprende

el hambre, sélo habra que esperar y estar
atentos.

Cadauno de€llos sabiacdmo actuar, y estaban convencidosde queera
muy fécil. Pero Santito teniaunasutil ventgja: € hombrequeibaaser enve-
nenado eramuy aficionado asusbatidos. Politaloteniaclaro, lodijoclaro
al salir delaembajada, evocando pal abras historicasy remedando € tono
y €l estilo desusenemigos

compafieros, la suerte esta echada.

Ahoraaesperar, ano inquietarse: ésaeralaestrategia. Las capsulas
habiaque guardarlas en lugares segurosy tenerlasamano paracuando €
hombre apareciera. Santito intuiaque seriaél, algo selo decia, erauna
oportunidad Unica, y estavez no seleescaparia. El diadelainauguracion
del Habana Hilton, Batista habiasaludado atodos|ostrabajadores

enel mismisimoinstante en queé habiaentrado al amacén. Y dos @ﬂ
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veces seguidaslosmismisimosMeyer Lansky y Santos Trafficante habian
estadoend Casinoy end Salon Caribe, pero no erasuturno. Malasuerte,
porque con estos“ hombresdenegocio” norteamericanos uno nuncasabia,
Santito conociaamuchos queterminaron trabajando paraellosy sehabian
forrado en délares. Bueno, ésta erasu oportunidad. Nadie mejor que él
parallevar acabo aquel trabajo. Bartoloméy Saceiro no decian nada, pero
seguramente rezaban paraque e hombrequeibaaser envenenado viniera
con hambrey no con sed, llegado € dia. Pero qué va, ellos no han sido
listos, o tienen miedo, han escondido demasi ado sus cdpsulas. Santito sabe
gueen unasituacion como ésta

en unaoperacion como ésta (habiasido lafrase

exactade Polita)

lofundamental eralaprestezay laserenidad, y queparaelloloidea era
tener semprelacapsulaal a cancedelamano. Pero claro, noibaaandar
todo el diacon ellaen € bolsillo, no ibaaponerlasobre el mostrador, no
usariaun anillo de sallojerérquico como en el Tercer Reich, comoenlos
crimenes contralos papas o los césares. No. En este caso su estrategia
seriamegor. Su cipsulaestariasiempreen € lugar delos acontecimientos,
cercadel chocolate, delaleche, del hielo, como uningrediente mas del
coctel refrescante. Su capsulaestariabajo €l congelador delacafeteria,
bien conservaday a acance de sumano sinlevantar sospechas. Llegado
el dia, sdlotendriaque agarrarla, unaaccién Unicay coherente: abririael
frigorificoy extraeriade unasolavez hielo, leche, chocolatey capsula.
Perfecto. Estavez seriaél. No habiaduda. Ademés, sabiaque él, Santito,
le caiasimpatico al hombre queibaaser envenenado. Erararalavez que
tomarabatido de chocolatey no le hicieraun comentario. O ledieralas
gracias. Unavez incluso, lediolamano. Esdecir, que el hombrequeiba
aser envenenado, a menosunavez, habiaestrechado lamano que, llega
do & momento, cogerialacapsula, mezclarialosingredientes, serviriael
batido.

9
Cuando e hombre queibaaser envenenado tomo en sumano €l vaso de
batido, en € preciso instante en quesintio lafrialdad del vidrio, losveci-

nosdel edificio deviviendas que estafrenteal hotel, por L (todos

menosun nifio del segundo piso, que habiaentrado al bafio), esta-
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ban viendo San Nicolas del Peladero, muertos de risa por un didlogo
entre Agamenony laAlcaldesa; y los vecinos del edificiode23y M,
igual, excepto entresapartamentos: en el 3° B, donde habiaun viejo solo,
viudo, que escuchabaaDaniel Santosen laradio; enel 2°A, dondeun
matrimonio preparabaun congri paralacena; y en el 1° C, dondetres
parejasde amigosbebian rony debatian avivavoz sus preferenciastele-
visivas, ebrios, en vez de ver San Nicolasdel Peladero alababan aEnri-
gue Santiesteban y comparaban €l programacon El Show del Mediodia,
o parodiaban Casos y Cosas de Casa, 0 repetian chistes de Enrique
Arredondo, unos con tono docto, otroslargando chismes de farandula,
como s € ser vecinosde Radiocentro lesdierapotestades parahablar de
susartistaspreferidos; paradloserantan familiaresGerman Pinelli, Rosita
Fornésy Armando Bianchi, que de cada anécdota se sentian coprotago-
nistas. En el afio sesenta y tres, en Cuba, todo e mundo se sentia
coprotagonistade algo, legitimados porque salian por latelevision. An-
tes, en latelevision sblo salian artistas, pero ahorano, ahoramiles de
cubanosaparecian en pantallacadavez que habiaunamanifestacidn, como
extras de unagran produccién cinematografica. No olvidemosqueLa
Habanahabiasido laprimeracapital de Américaen disfrutar delasefial
catddica, incluso antes que Washington, y entre esta“ precocidad” me-
didicay e coprotagonismo col ectivo se habiaengendrado entodosuna
verdaderafiebretelevisiva. Por eso, entre otras cosas, el hombre queiba
aser envenenado habia convertido |a pequefia pantallaen plataformade
suluchapoalitica, conlargosdiscursos, conlafirmadeleyesenvivo, con
juiciosendirecto... Perolatelevision en €l sesentay tresno eraen colo-
res, ni usabatantas camaras, ni tenialastécnicas actuales de simultanei-
dad viasatélite. Por eso lasecuenciadel envenenamiento todo el mundo
larecuerdaenblancoy negro, y lo peor, en linearecta, como si en aque-
[los minutos sdl o hubi eran sucedido estos hechos, no otros, y exactamen-
teasi, no deotraforma. Apreciacién errénea, por supuesto.

Cuando & hombre queibaaser envenenado tomo € vaso debatido de
chocolatey |o acercd asus|abios, sonriéndole a Santos como tantas veces,
no sedetuvo & mundo, no se concentrd lamiradadetodosen aquel gesto
inocuo. L ostaxistas habaneros continuaron bajando y subiendo por las

cales23y L, ensusChevrolets, susPlymouths, susFords, sndarse 6 9

cuentadel nerviosismo de Santito; enlaparadadelaUniversidad,
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donde afios antes paraba un tranvia, |0s pasaj eros se desesperaban por la
tardanzadelas guaguas, sin sospechar aguel suceso simultaneo; losvigje-
rosdelasrutas64, 9, 32, miraron desde las ventanillas de susrespectivas
guaguashaciael hotdl, exactamente hacialacafeteria, pero no percibieron
el peligro; enel mismo hotel, en d Saldn Caribe, NormaReyesrendiaho-
mengjealavihuela, tensabatodos susmusculosy arremolinabatodas sus
curvas al ritmo de las cuerdas, para halagar €l instrumento; dentro del
Cinerama, frente al hotel, varias parejas de novios se besaban tomados
de lamano, mirando El esquel eto de la sefiora Morales, otrahistoriade
envenenamiento, sSin sospechar que apocos metrosdelapantallacdncava
y lastrescamaras que reproducian € efecto delastresdimensiones, lavida
real estabaconsumando un hecho idéntico, solo que aqui no setratabade
Arturo de Cérdova, no seinyectabael veneno enun huevo, nointentarian
ocultar € cadaver; aqui setratabadel hombre delacanarecién descubier-
ta, y lacgpsulade veneno habiadormido durante semanasen unfrigorifico,
y € presunto cadaver seriaexhibido, unavez consumado el magnicidio,
como un trofeo en los Capitolios de LaHabanay de Washington. Todo
esto sucedia, eso si, enblancoy negro. O mejor dicho, entono sepia. En
tono sepiallegd € hombre queibaaser envenenado d hotel HabanaLibre,
y atravesd €l vestibul o seguido por su guardiapersonal y otros politicos
“envenenables’; en tono sepiasaludd atodo el mundo; en tono sepiase
dirigid alacafeteria; entono sepiaSantosdelaCaridad, € ansioso Santito,
lovio acercarsea mostrador y tragé en seco; entono sepiadl hombreque
ibaaser envenenado se acodd en labarra, e hizo comentariosinaudibles
parael resto delos persong es en sepia; en tono sepia Santito dio lasbue-
nasnochesy el hombre queibaaser envenenado dijo

pongame un batido bienfrio,

por favor
en tono sepia Santito contestd
con mucho gusto

si, todo fue en tono sepia, y con movimientos demasiado rapidossi los
comparamos con losquereproducelatelevisién ahorg; si, todo fueentono
sepia, queesel verdadero color delamemoria.

10
SantosdelaCaridad eraun camarero con muchaexperiencia, pero
enrealidad sabiamuy poco de conspiraciones. Habiasido seleccio-
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nado paraestaoperacion por Manolo Campanioni, quienasuvez fueins-
truido por los hermanos Grau, quienesasu vez recibian instruccionesde
William Harvey y Robert Maheu, pero Santos|o desconociacasi todo.
Ignoraba, por ejemplo, quién eraJohn Roselli, unadelaspuntas de esta
urdimbre paramatar al hombre queibaaser envenenado. John Roselli era
un reconocido miembro dela Cosa Nostra, hombre de colts en los soba-
cos, de sombrero ladeado y corbatas oscuras, de esoshombresalosque
luego el cinehadgado sinrostroy loshareducido aunapartedel folklore
urbano de Chicagoy Las Vegas, gangsterismo de atrezzo. Pero aqui y aho-
ra, Rosdlli esun mafioso deverdad, de carney hueso. Cas un afio antesde
gued hombrequeibaaser envenenado entraraen lacafeteriadel Habana
Libre abeberse el batido preparado por Santito, John Roselli se habia
reunido en NuevaYork conWilliam Harvey, quien dirigiaentoncese Pro-
yecto Rifle, uno delostantos proyectos urdidos paramatar a hombreque
ibaaser envenenado. El enlaceentre Roselli y Harvey eraun tal James
O’ Connéll, quien también habia participado enlareunién de NuevaYork,
donde comenzo todo. En aquellameeting conversaron durante horasy
fumarony bebierony anotaron en susrespectivasagendasdistintasinstruc-
ciones; fuealli donde aparecieron, por primeravez, lastres cipsulas, pe-
guefias armas con destino aL aHabana: unade ellas Santito tendriaque
echarlaend batido. DiasdespuésHarvey y Rosdli volvieronareunirse, eta
vez en Miami, y Rosdlli declar6 que estaba en contacto directo con Tony
Varona, untipo duro deverdad, untipo que ademéasde* pagtillitas’ pedia
armasy equiposde radio, como en Bahiade Cochinos. Harvey leexplicd a
Rosdlli quesi, que habriaarmasy todo |o demas, pero queen realidad no
hacianfata, queaguelascdpsulasfuncionaban demaravilla

encuaquier partey con

cuaquier cosa, man.

Por supuesto, ni Harvey ni Maheu ni Rosdlli, ni siquieraTony Varona,
sabian todaviaquién era Santito. Ni Santito sabiaque su cipsulaveniade
tanlgos, delosL aboratoriosde Joseph Scheider. Entre Scheider y Harvey
habiatodo un mundo; entreHarvey y Rosdlli otro; entre Roselli y Santito se
moviamuchagente: Tony Varona, Jaime Capdevila(d agregado delaEm-
bajada de Espania), Polita Grau, Mongo Grau, Alberto Cruz, Manolo
Campanioni..., incluso losotros candidatos agjecutar € envenenamiento:
Bartolomé Pérez Garciay José Saceiro. Bartoloméhabiasido duefio
delosbaresBulnesy El Gato Tuerto, y ahoratrabajabacomo capitan
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derestaurante en el Habana Libre, negociante dolido porque el hombre
gueibaaser envenenado habia clausurado sus prostibul os. Bartolomé
se quejabade que primero habiaperdido alaclienteladelos marineros
(con el consiguientellanto de a gunas meretrices, con €l suicidio deuna
mulata guanabacoense queibaacasarse, segun €lla, con un marino bra-
silefio), y de que después la mayoria de sus putas se habia puesto a
estudiar cortey costura
ddénde se havisto eso, quéridiculo

demodo queni end Barrio Chino Bartoloméencontrabaahorael manade
lospesos. El caso de Saceiro eradigtinto, masparecido a de Santito: Saceiro
extrafabaal osdueriosdel HabanaHiltony esperabacon aquel envenena
miento ganar méritos. Ellostampoco sabian de laexistenciade Johnny
Rosdlli. Bueno, delaCosa Nostra si, delaCosa Nostra 'y de sus planes
pararepartirselaciudad de LaHabanasi, habian coincidido mésdeuna
vez con Santos Trafficantey Meyer Lansky enel Casino SansSouci y enée
Habana Hilton; pero pensaban que esto de | as capsulas era cosade los
Grau (ambiciones politicas) y delos norteamericanos (ambiciones histéri-
cas). Se les enredaban los hilos de la urdimbre. El triangulo Santos-
Bartolomé-Saceiro estaba claro. Pero el triangulo Polita-Capdevila-
Campanioni sesuperponiasobred tridngulo Rosdlli-Harvey-Varona, y ya
agqui se confundian todoslosvérticesy todoslosangul os, seencogian las
hipotenusas, seadargaban | os catetos, demodo qued fina no quedabactra
cosaque unagran telarafiageométrica, y en e centro de estatelarafiados
ladosen éngulo obtuso, € lado “ batido dechocolate” y e lado“ capsulade
botulina’, ambosesperando lallegadade untercer lado paracerrar € trian-
gulo: € lado* hombre quevaaser envenenado”.

11
El hombre que vaaser envenenado hasobrevivido enlosUltimosafiosa
muchosy disimilesintentos de asesi nato, todos descubiertosy desmantela
dos con bastante antel aci dn por quienestienen unadnicamision, trabajo,
responsabilidad: protegerlo. Pero algo fallaen este caso. Hallegado el
momento esperado durante semanas por Santito. El hombre quevaaser
envenenado estaentrando en e lugar previsto, donde estatodo preparado,

sin embargo, esta vez su equipo de Seguridad no ha descubierto

m el chocolate, laleche, d hidlo, lacapsulaleta, |lasmanosde Santito...
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nada. Treshombresde su guardiapersonal |0 acompafian hastalacafeteria,
peroloignorantodo. Rien coné, conversan, llegan con é hastalabarra.
Nunca antes habia pasado esto. No pasd en ninguno de |os planes con
fusilesde mirastel escopicas, no pasd con las bazookas emplazadas bajo
unfasotecho, end octavo piso deMisiones 29, frenteal Palacio Presiden-
cid; ni cond explosivo plastico C-4 que pondrian bajo & dcantarillado de
latribunadonde hariaun discurso; ni con el plan dedispararle mientras
metiaun hitend Estadio dd Cerro; ni conlosboligrafosenvenenados, los
explosivossubacudticos, loshombres-rana, lospolvosparaqueseledflautara
lavoz enlosdiscursos, las cremas depilatorias paraque perdieratodala
barba en publico; no pasod asi nuncaantes; siempre su guardia personal
habiadescubierto las conspiraciones. Pero estavez € planestallegando a
fin sin que descubran nada; esmas: llegd € momento. Ahi estdel hombre.
Es 18 de marzo de 1963. Lanoche es calurosay en los arededores del
hotel lavidasigueviva, entono sepia, pero viva variosnovios, tomadosde
la mano dentro del Cinerama Radiocentro, observan como Arturo de
Cordovaesconde con astucialashuellasdel envenenamiento de su esposa,
lasefioraMoral es; unos vecinos rien en sus casas con |0s personajes de
San Nicolasdel Peladero; otrosoyen laradio; otros ponenlamesay se
sientan acenar (congri con pollo); otrosdiscuten sobre Casino dela Ale-
griay @ horror delaspeliculas soviéticas; lostranselntesy |os pasgjeros
delasguaguas bajan y suben por 23, por L, por M, por 25, bordeando y
contemplando € edificio del hotel, peroignorando qued hombrequevaa
ser envenenado estaavanzando haciae batido, lentamente. Todo estalisto,
preparado. El hombre quevaaser envenenado traelagorramilitar menos
caladaque otrasveces. Santoslo vevenir y tragaen seco

pongame un batido bien

frio, por favor
y entono sepia Santito contesta
con mucho gusto

y con susmanos de camarero habil seacercaal frigorifico, con susmanos
de nedfito conspirador, de envenenador primerizo. Son gestos mecanicos,
rapidosy seguros, losmismos gestos detodos|os dias detodos|os meses
de por lo menoslos ultimos seisafos. Laleche estafresca, enlitrosde

cristal. El chocolate esel mgor, provenientede Ultimo cargamento %}

deMinas Gerais. El azlcar criolla. El hielo recién hecho. Santito
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escoge entoncesun vaso ato, dearistascas imperceptibles, pensando que
asi al hombre gque vaaser envenenado le pareceramas seguro € agarre.
Ahora, labatidora. Y unapizcade sal, esapizcaexactismaqueledaun
punto de sabor inigual ablealosbatidosde Santito. Y ahoralacpsula. Ahi
estg; Santitoy lacapsulallevan dias, semanas, esperando este momento;
ahi estdlacapsulatraidadelos L aboratorios de Joseph Scheider; ahi esta,
junto al serpentin, aguardando aque Santito latome entre susdedosy la
confundacon lasabrosamezcla. Ahora Santito piensaque hubierasido
preferible gue estaocasi6n | e tocaraasus col egas Bartolomé o Saceiro.
Pero yano hay tiempo. Dedlizalamano por debajo del congelador, hastael
serpentin, y tocalacgpsula. A susespadassientelavozinconfundibledel
hombre quevaaser envenenado, y larisade algunos de sus comparieros.
Con el dedo indice intenta acercarla, pero no puede. La cdpsula se ha
guedado pegadaal serpentin con € higlo. Por supuesto, esto no estabaen
loscaculosdenadie. Cond pulgary d indicevudveaintentarlo, laremue-
ve un poco, pero nada. Entonces aprieta, tirade ella, y sucede algo que
tampoco habian cal culado ninguno delosladosdetodoslostridangulos: la
capsulase parte. Porque Santito sabramucho de quimica, de mezclasy
combinaciones de aromas y sabores, pero poco defisica. Al apretar la
superficiedelacdpsulasemicongelada, éstasepartea medio, y € veneno
sederramaentresusdedosy lasparedesdd frigorifico. Esincreible. Santito
tiemblade estupor, derabia, miedo, desengafio, impotencia, pero nadiese
dacuenta. Mirahaciatodas partes. Piensaen Saceiro, en Bartolomé, en
PolitaGrau, en Campanioni... Flensaen sumaaestrella, mientrasunnudole
atenazad estdmagoy otroletaponalagarganta. Pero Santito esun profesio-
nal, nolo olvidemos. Asi que alos pocos segundos se escuchaentodala
cafeteriadd HabanaLibred ruidofamiliar delaOgterizer, y sevedentrodd
vaso como subey baja, como giraen todasdireccioneslamezclade choco-
late, leche, azlicar, hielo, y esapizcade sa que essu secreto. Y un minuto
después, enuno delosfamiliaresvasosde catorce onzasdelacafeteria,
hombre queibaaser envenenado pa adeasu batido, of rece por educaciéna
susacompanantes, y saboreahastalalltimagota
muchas gracias, estaba sabroso
como siempre, y ademas, fresquisimo

y semarchaseguido por su gente. Pero antes de abandonar €l hotel

m poned vaso sobree mostrador, secalalagorramilitar, dalaespalda
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sedetiene en uno delosgrandes espejosdel lobby. Si, lacanasigue aht,
solitaria. Entonces se despeinalabarba, para esconderla un poco, y se
algacon zancadas de sobreviviente.

Aguadulce, Almeria, Espafia, 1 dejulio de2002

sintética, con lafinalidad de asesinar al comandante Fidel Castro. Este plan fue investi-

LaCIA utilizé alamafianorteamericanaparaintroducir en Cubacépsulas de botulina
gado y reconocido por el Senado norteamericano, ademas de otros siete, en 1975. %
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Si dgundiayofuerafamosay pudierahablar por television,

me gustariadecirle alagente quelavidano esni buenani
mala, quetiene susmomentosbuenosy

m malosy eso eslafdicidad, quetambién

=t puede ser lasganas de seguir viviendo,
aM“'A olatristeza, quesonlosdeseosdedgarladevivir;
pero que aunque uno haya perdido poco a poco

los buenos momentos que fue ganando con los afios, todaviavaelapena
seguir viviendo, porquetodaviase puede ser feliz, y porque hay muchas
manerasdeser feliz.

Perolaverdad esquelavidaavecesesmuy injustay absurda.

Y paraquelovea, oigalo queletengo que contar.

Empezabad afio setentay, paranosotros|osmas pobres, lavidaestaba
derechitay tranquilacomo lapictiacuando hay calmachicha. Esverdad
gue habia problemas pero uno casi no lo sentiadetantas cosas quetenia-
mosque hacer.

L osbarcos estaban pescando en aguasinternacional es. Ahorasi se po-
diair contranquilidad a atoy pescar todolo que sequisiera, porque

losbarcostenian todas|as condicionesy comodidades. W
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Y e 2demayo por lamafianasalieron dosdelosbarcos, € Plataforma
1y el Plataforma 4, iban al canto del veril en e banco de Bahamas a
pescar bigjaibas, que estaban corriendo con laluna. Eraacuarentao cin-
cuentamillasde Faro Caiméany debian pasarse seiso sietedias.

Y d dial0, yaapunto devirar parapuerto conlasneverasllenas, fueed
SECUeStro.

Nosotros nos enteramos el lunes once después que alguien oyd por
Radio Swan, en €l programadelanovel a, |osnombresdelos pescadores
presos.

Aqudlofuetremendo.

DelafamiliadelosTornaiban padreehijoy un primo, delosDel Rio
doshermanosy un primoy cinco vecinosmasdd barrio.

Decialagente de Miami quelos querian cambiar por un tal Vicente
Méndez, que habiadesembarcado en Oriente parahacer sabotajesy azar-
seenlaslomasy quea fina cayo preso.

Y esto nuncahabiasucedido, ni antesni despuésdelaRevolucion. Na-
dieentendiapor qué cogian asmplestrabajadoresy los secuestrabany los
maltrataban. Todas|asleyes estaban en contrade esto y sin embargo se
hacia. Estaba sucediendo y nos estaba sucediendo anosotros.

Y fuequesobrelaunadelatarde, estando a pairoy despuésdeamor-
zar unbuen plato dearroz, chicharosy revoltillo conjamén, losmuchachos
se habian recostado a descansar y buscar la poca sombra gque habia,
huyéndole aun sol que aesahoraescomo un horno de carbon.

Dicen quesntieron de buenasaprimerasruido demotoresque seacerca
ban, y quemirarony eran doslanchasrgpidas. Cuandollegaron aladturade
losbarcosempezaron adar vueltas mientras sustripul antes desenfundaron
todo tipo dearmas. Entoncesuno dedlosgritd: “ jFondeen ahi s no quieren
irseapique...!” Primero solto € anclae Plataforma 4 y un poco mas a
barlovento fonded € Plataforma 1. Ordenaron quelospatronesdelosbar-
cos fueran aproay los demas tripul antes se quedaran en popa. Después
mandaron aarriar uno delosbotesdd Plataforma 1, subir todosabordo, y
abordar € Plataforma 4. Entonces se acerco unadelaslanchasy € que
pareciajefedijo: “Nosotrosvamosahundir esebarco, ustedes son gentede

junto conlaembarcacién. Esebarcolo volamosahoramismo”.

,m} Castro, son comunistas. S complican las cosaslosechamosapique
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Imaginate qué estupidez, |os muchachos se quedaron bobos, sin saber
gué hacer. Aquello pareciacosade peliculas.

En eso un tipo de aquellos subi6 al Plataforma 1, tiré unaréfagade
ametralladorapor labocadelarecamara, entr@y salié con un saco de arroz
guelanzo por labordasin decir palabra. Alguno quiso protestar, pero fue
callado por los demas ante el peligro que podia surgir de una protesta.
Después subid otro tipo con un paguete de dinamitay unamechalarga.
Eran como diez cartuchosrojos, amarrados conteipe.

Mientras, € otro barco sea g abalentamente.

Cuando estabaaunostreintametrosy yacolocadalacargaexplosiva,
losdostipossalieron del barcoy abordaron lalancharapiday sealejaron.
Como acien metros comenzaron adispararle rafagazos por debajo dela
lineadeflotacion, tratando de que explotara, pero sinlograrlo. Entoncesle
tiraron con unabazucay tampoco explotd. Cuando €l Plataforma 4 esta-
bacomo aunamillafuequesesintio laexplosion del Plataforma 1.

Entonces continuaron navegando como unasdos horas. Laslanchasra
pidasasotaventoy abarlovento vigilando sempre. Al pocorato, € queera
jefeordend que pararan el motor y que pasaran dos pescadoresalaslan-
chas. Aquello no le gusté anadie. Nardo y Tavito deciden ir y cuando
empiezan abagjar por labordalosobligan aquitarselacamisay bajar con
lasmanosen alto, cosaque eraimposible hacer. Nadie puede cambiarsede
un barco aotro sin apoyarse. Asi erade grande el miedo de estagente. En
cuanto abordaron laslanchas|es engancharon esposas en las muriecas.
Despuésleindicaron al resto delatripul acién quetenian que desarbolar €
barco paraque no parecieraun pesguero cubano. Hubo que picar € palo,
botar laneveraauxiliar, botar lasnasasy picar lasjarcias.

Cuando Nardoy Tavitoregresaron, dijeron quelacosaeraquequerian
cambiarlos por e grupo de Vicente Méndez, que nadie acienciacierta
sabiaquién era. Despuéssupieron qued ta Méndez habiapretendido infil -
trarse por lacostaoriental con un grupo y estaban presos. Por supuesto
guelos muchachos no entendian nada, eso eracosadelajusticia, delas
leyesy elloseran simples pescadoresen sufaena

L uego siguieron navegando con el barco desarbolado. Un tiempo des-
pués mandaron afondear de nuevo. Seveiaque no tenian muy claro qué

bordoy por supuesto que eso no fue nadasimpético.

iban ahacer. Alguienlesdijo queiban avolar el barco conellosa m]

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 70 03.0/.1/00+ 05923



Despuésdel susto ordenaron levar anclasy poner rumbo aun barco
langostero que se veiaen el horizonte, como aunamilla. Ya cercadel
pesquero volvieron acambiar el rumboy navegar sobreloscincuentay
cinco grados haciaBahamas. Asi se naveg6 hastalasdocedelanoche. No
se habiacomido nadani tampoco seveian intenciones. Entoncesordenaron
fondear y quedurmieran.

Sobrelassiete delamafianay todaviaen ayunas, volvieron aordenar
quearrancaran el motor y levaran € ancla. Entoncesuno de ellos pregunto
s conocian aOrange. Mandaron poner rumbo nortey se navegd hastala
unadelatarde en quedivisaron unfarito. Yaaestaalturase acerco una
lancharapida, qued principio pensaron fueradedllos, pero por € rolloque
seformd enlaslanchas delos secuestradores, |es parecid que habiaalgo
raro. Entonces|os muchachos se metieron debajo del sollado nofueraa
haber tiroteo.

Cuando lalanchaacodera, mirany ven queesNiquito, € hijodeNicod
Puto, que estabaviviendo en Miami y reconocié € barcoy vinoavisitarlo.
L os secuestradores estuvieron hablando aparte con ell os, parece quelos
asustaron un pocoy luego losdejaronir. Niquito es quien dice en Miami
gue han secuestrado alos pescadoresy por € lanoticiallegaaCuba.

Luego deesto, volvieron anavegar por lamismarutay como amillay
mediadel faro seordend poner rumbo al sur, seguin €llosrumbo aOrange.

Como alas cuatro de latarde se llegd a un cayo. Ya a esa hora los
muchachos habian hecho un poco deleche condensadacon aguay € ham-
bre eramenos.

Fondeados cercadel cayo se pasd lanoche, yamastranqguilos porque
yaseestabaentierra. Comieron algunas|atas de carne con galletas.

Cuando llegd lamafiana, unadelaslanchasarrancd motoresy sefue.

Como alasdosdelatarde se aparece un barco langostero de bandera
inglesay seformaun gran aboroto enlalanchapirata. Acoderarona Pla-
taforma 4y subieron dosarmados con fusilesy diciendo ques veniana
rescatarlos |os mataban. Mire usted, otro susto. La cosaeraque s 1os
abordaban habiaque decir que eran pescadores submarinosde Miami. Y
eso nolo creiani el bobo delayuca. Unodelostipossetirda aguay le
puso unaminamagnéticaal barco, paraquesi |o detenian, volaraen el
trayecto a puerto. Otralocurahijadel acobardamiento que aquellagente

8 0 tenia. Es como deciami abuela: compraron cabezay le cogieron

miedo alos ojos.

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 71 03.0/.1/00+ 05923



Deentradasevio quee barco eraun pesqueroy no unalanchaartillada,
ni un guardacostas ni nadade eso, incluso traiaaremol que cinco chapines,
y asl fue, sepusieron apescar tranquilamentecomo aunamillay estuvieron
todo € diaen esoy loshombresdelaslanchastodo asustados.

Luego deirselosingleses, comoalahora, Ilegdé unanuevalanchay otra
vez sellevan aNardo. Estdn como unahorahablandoy a regreso venian
con laorden de que habiaque desembarcar en el cayo. Eraevidente que
guerian deshacersedel barco. Decian que eran del Alpha66y que debian
recoger todaslas pertenenciasy lacomiday bagjarlasatierra. No dgarse
ver por losavionesy no hacer bulla. Decian que estaban en Cayo Williams,
Orange.

Yaentierravieron como delalanchapasaban unos paquetes de dinami-
taparad barco. Querian quevolaray sefueraa fondo rapido.

Doshombreslevaron € anclay comenzaron anavegar buscando €l sur
del cayo, despuésfondearony losdostipospasaron alalancharapida.

Entonceshicieron explotar lascargas. El barco selevantd del aguapero
no sefueapique. Pusieron masdinamitay exploto, pero tampoco sehun-
di6. Optaron luego por cortar labosadel anclay lo dgjaron a garete, que
lacorrientelollevaramar afuera.

Aqudlotuvo quehaber sdo muy triste paralosmuchachos. Como quiera
gue sea, eran susbarcos, conlosque alimentaban asushijosy trabajaban
con muy buenas condiciones, buenacomida, comodidades. Y eraquese
destruiapor gusto, desaparecia, y yanuncamas se contariacon é. Podria
aparecer otro barco pero yano seriael mismo. Quien andaabordo sabe
guelosbarcos son paraloshombrescomo lafamilia, como un padrefuerte
y bondadoso aquien hay quecuidar. Y 1o que mésdoliaeraque sedimina
bapor razonestotalmentefueradel dgica, deladecencia, del respeto.

Como queyaeratarde, se pusieron achapear lamaniguacon unamo-
chavigjay con pocofilo. Con las capas de agua se hizo como unacarpay
alli seguardaron lascosas.

Cercadelacostalalanchaseguiavigilandolosy con malasintenciones.

Lanochefuedificil, bajé d mosguitoy € jgjény luego empez6 unfrio con
el queno secontaba. Los muchachospus eron dos chapinesarrimadosaun
fardlony leecharonyerbapor arededor. Alli seacostarony durmieronago.

Cuando amaneci6 hicieron un camino entrelastunas parallegar ala
costasin ser vistosdesde arriba. A mediamarianaarmaron un fuego
y calentaron otraslatas de carne que comieron también con gal l etas.
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Asi pasaron tresdiasy tresnoches, comiendo delaslatasde carney
combinando con algunaotracosasacadadel barco, hastaque seacabdla
comiday € agua.

Loshombresdelalanchabgjaban atierracadaciertotiempoyy por ellos
supieron quetambién estaban sin comiday agua. Hay un momento en que
les proponen alos muchachos asaltar algun barco que pasaracercapara
quitarled aguay lacomida, pero no pasd ninguno. Ellos estaban convenci-
dosde queloshabian engafiado.

Al fin, a cuarto diapor lamafianase aparecid lalanchaque se habiaido
primero. EndlaveniaNazario Sargen, Oscar Anguloy otroshombresconla
intencion deentrevigtarlosparalaradio. Veniatambién Guayo € fotografo.

Losentrevistaron uno por unoy atodosles preguntaron o mismo. Que
comoloshabiantratadoy ques querian queloscanjearan por € tal Vicente
Méndez. Todosdijeron|omismo: quenoloshabian matratadoy quequerian
regresar aCuba, noimportas por € canjeo no, que no eran politicosy si
simplestrabgadores. Eso luego lo pasaron por Radio NuevaYork en e
programaRadio Periddico Dominicd, € mismo programaquedio lancticia
deque*“ unidades nava esdd Alphahabian hundido dosembarcacioneses-
piasde Cubay habian hecho prisionerosaonce comunistas’.

Y éstas son las cosas que uno no entiende delosamericanaos, ¢comola
radio se vaaprestar adivulgar cosas de simples delincuentes? Porque
realmentelo que estabadetras de todo no sdlo erael problema poalitico.
Cierto quesequeriaprovocar unabroncaconlosinglesesy hastaecharlela
culpadel secuestroy por eso seusaCayo Williamsy Orange, pero € otro
asunto esquedlostrataban de quelos cubanos no siguieran pescando més
en Bahamas parapescar dllos, eralaintencion de meter miedo paraocupar
sulugar enlapesca. Y lo que seestabahaciendo oliaamafia.

Entonces, despuésdelaentrevistadijeron que no podian seguir ali, que
losiban allevar aunabase de operaciones de ellos donde estarian mejor
resguardadosy cuidados.

Como alaunade latarde los montaron en sus lanchas con un gran
alardey los sacaron de Cayo Williams, donde estaban |os mosqguitos més
grandesdel mundo.

Fueronalacostade Androsy fondearon como alasseisdelatardeala

sincomidani nada.

EB@ vigadelaida. Alli durmieron como pudieron abordo delaslanchitas,
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Al otro dia por lamafana atracaron alaorillay mandaron bajar las
cosasrapidamente. Temian queun avionlospudieraver.

Cuando Tavito estaballenando € barril con agua, Guayo ledijo: “oye,
aqui se mantienen unoshombresdel Alphacon érdenesmuy severas, si no
seportan bien lesmeten mano”.

Y fueverdad, se quedaron cinco hombresy unalanchacomo avein-
ticinco metros de distancia, con 6rdenes de disparar por lanoche con-
tracualquier cosaque se moviera. No podian salir ni aorinar, y para
dar del cuerpo habiaque hacerlo alavistadeellos, por €l dia, y des-
pués taparlo con arena para gue no quedararastro.

Asi pasaron variosdias, ahorrando lapocacomiday € aguay esperan-
do, hasta que todo se acabd. Les pidieron ala gente de lalanchay les
dijeronqueni agua, ni comida. Asi delindo. Queélosno seresponsabiliza-
ban. Erade nuevo lamismatension porgue no habianadaque hacer, solo
estar tranquilos, tratar de moverselo menos posibley esperar. El hambrey
lased provocaen loshombresun sopor y avecesdeliriosy suefiosraros,
Y no se sabe qué cosapasaen realidad y qué en |os suefios.

Un diadespués de muchos, nunca supieron cuantos, se aparecio una
nueva lancha. Atracaron en la costa después de dar un par de vueltas.
Bajaron treshombresy uno de ellosles dijo quelestraiancticias. Para
noticias estaban los muchachos. Aguay comidaeralo que necesitaban.

Después de saciar lased, primero con buchitos cortos parahacer es-
tGmagoy luego aborbotones, y después de comer algo, seenteraron queiban
adar partealaCruz Rojalnternacional paraquelosrecogieran, queno era
por cobardia, que actuaban asi por conciencia.

L ezumba que se apareci eran ahoracon este sermon, despuésquelle-
vabanvariosdiascas end limitedelamuerte de sed y de hambre.

Dijeron que iban adegjar comida paraun mesy gue después que se
fuerannolehicieran sefiaaningin avion hastad otro dia.

Yacuando arrancaban € que erajefedijo: “ muchachos, sentimos mu-
cholo ocurrido, pero ustedes ayudan a comunismo; que Dioslosayude”.
Y conlamismasefueron.

Enseguidaagarraron algunaslatas, otrosalimentosy € aguay empeza-
ron acaminar tratando de a g arse delazonapor temor aunavueltadelos

coger laarenaparano dgjar huellas.

secuestradores. Se fueron rompiendo monte, porque no quisieron @
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Serianlastresdelatarde cuando comenzaron acaminar. Algunos que-
rian quedarseend lugar. Eramuy lastimoso caminar desca zospor entrelas
tunas, lasespinasy € dientedeperro.

A lassietedelanoche, méas o menos, se hizo un dto. Todos seecharon
adormir y alguien se quedd velando. Como alas cinco delamafianase
pusieron en marchaotravez. Laideaeramoverse continuamente paraevi-
tar ser apresados de nuevo, siemprerompiendo montey ciénaga.

Comoalasnuevesehizounatoy secol 6 café. Descansaron como una
horay luego seabrieron algunaslatasde comida.

Alguien se subid en un pino alto pero no pudo ver nada. Acordaron
entoncesvolver alaplayaparadgarsever por un avion.

Caminando por laplaya, ahorapor laarena, lescruzo por encimauna
avionetay a parecer € pilotonolosvio.

Serian lasdoce cuando sedetuvieron adescansar y comer algunacosa.
Tavitofuea montey trajo dos varas de pataban bien largas, sequité la
camisay despuésde abrirlaa medio hizo dosbanderas, lasamarré alas
varasy éstaslasencgjé enlaarena.

Al rato sintieron otro avién volando rasantey |e hicieron sefias. Parece
gueviolasbanderas porque dio unavudtay regresd muy bajito, ensefian-
dolacruzrojaenlabarriga.

Tresvueltasmasy soltd un paracaidas con un paguete de comidacon-
centrada, que eran barrasde chocolatey pastillas. Tralaademas un mensa-
je “Nosemuevandd lugar. Estén rescatados. Cruz Rojalnternacional”.

Llegblanochesinquellegarael rescatey volvieron a monte por miedo
aser descubiertos por lagentede Miami.

Al otrodiacomo alassiete, yaenlaplaya, sintieron unruido enormey
eraun helicoptero con flotadores que setird enlaorilla. Enseguidapregun-
taron por lasalud del grupoy que si habiaalgun herido. Realmentelos
hombres estaban cansados, pero no habia heridos, solo arafiazos delas
espinasde monte.

Losfueronllevando de cinco en cinco. Llegaron aun aeropuertoy los
esperabaun representanteinglésy un medico. L osentrevistaron por sepa
rado, losrevisd el médicoy despuésfueron acomer. No fueunacomida
contodaslasdelaley, fued clésico sandwich delos europeos que anoso-
trosno nos gusta porguetiene muy pocacarney muchosvegetaesy cosas
extrafas. Perolessupoagloria

L uego lesdijeron que habian comunicado con LaHabanay que
mandarian unavion abuscarl os.
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Despuésdel almuerzo vigjaron hastaNassau porque d avién no podia
tirarseen Andros. Luego tomar € avion de Cubana, ponerseropalimpiay
encontrarsecon Fidel y un mitingrandisimo en LaHabana.

En € puerto fue muy grande € rollo que se arm6 cuando se supo la
noticia. La gente tocaba de casa en casa y todos se botaron alacalle
gritandoy con muchadegriay enfilaban hacialaCooperativa. A lasmuje-
res delos pescadores|as|levaron aLaHabana a esperarlos. Yo misma
tuve que prestar unassandaliasalamujer deVergd y unasayay unablusa.
Porque no tenia qué ponerse y andaba descal za por €l barrio. Como si
estuvieraenloscayos. Y mequedétambién conloscuatro muchachosque
eran chiquitos. Cuando volvioé veniacon unabolsacon polvosy perfumes
quelehabian regalado en LaHabana, de todas maneras quiso compartirla
conmigo, pero yo de ningunamanera, eso eracomo quitarle unjuguete
nuevo aun nifio. Por fin esqueyayo sabiaqué erausar esascosas. Y para
ellaeralaprimeravez, no estabaacostumbraday veniacomo queeso era
unacosamuy grande.

Y aAida, laesposade Orosman queno pudoir porque estaba prefiada
de muchos meses, le mandaron unamaletacon todalacanastillaparala
crigtura.

Unos mesesdespuésel patron del Arigua seencontrd con el Platafor-
ma 1 hundido, pero en buen estado. Y lograron ponerlo aflotey quevol-
vieraanavegar.

Asi termind aquel asunto del secuestro. Lessalio €l tiro por laculata,
porgue el mundo entero vio lainjusticiaque habian cometido. Y quienes
més sufrieron, como siemprepasa, fueron lasfamilias, lasmadres, lasmuje-
resy loshijoschiquitos. Medueleel corazén detanto llorar, medeciala
hijitade Orosman con sdlo cinco afios, y yo pensaba paramis adentros:
¢por qué una nifia que tiene que estar jugando a las mufiecas y a los
cocinaditos, que estaviviendo laparte mésfeliz desu vida, queeslaino-
cencia, tiene que estar sufriendo y llorando tan temprano?No esjusto, la
vidayaletraerasusmomentosdellantosy tristezas, pero nadietienedere-
cho deaddlantarselos.

Durante afios, terroristas cubanos radicados en laFlorida, utilizando lanchas artill adas, 8«_5

han atacado a embarcaciones en labores de pescay secuestrado a sus tripul antes.
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No esel dolor, que muerde como un pe-
8@@@@&@8 rro. El dolor se aguanta, el dolor pasa.

Es esa desesperacion gue te queda por
dentro; y tienes que aprender avivir con eso. Hay diasen que parece que
sepuedeolvidar: tieneslamente ocupaday te sientesun ser normal, como
los demés; pero entoncesalguienllegay te mira, ote acuestasadormir y
vuelvelavigapesadilla, o vesunafoto en e periddico, y ahi estan otravez
laangustia, y larabiay €l odio apretdndote el pecho. A veces es peor.
Pasan cosas quelo revuel ven todo. No hace ni dos meses... Por lastardes
mesiento ahi alaventana, con mi bordado, lagente que pasamesaluda, a
veces sedetieneny compran algo, o preguntan. Yo estoy detrasdelaven-
tanay soy unamujer como tantas gandndomelavidahonradamente. Esde
losbuenos momentosdel dia. Losmuchachosjueganenlacalle, cuaquier
Vecino separaahacer un comentario; uno sesente seguro, tranquilo, feliz,
porque eso esparami lafdicidad, sentir que pertenecesal lugar y alagente
queterodea, dar afectoy recibirlo, unarutinaque seinterrumpasolo con
sorpresas agradables. Eso mismo pensaba, o ho |o pensaba asi con ese
detalle, pero estabatranquilay feliz, unatarde como todas, no haceni dos

meses, cuando se solt6 el perro. Un Stanford. Los entrenan para @ﬂ

pelearl os, no sebien cdmo lo hacen, € duefio viveen laotraesquina
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y agui solo se oyen los ladridos, pero se sabe que el perro es unafiera,
como se sabe que ese hombre ganamucho dinero con las pel eas, que estén
prohibidas, peroigual lashacen. Seacostumbran aver lasangre, €l sufri-
miento, y en sumentelo quehay esd dinero quevanaganar, lavidaquese
vanadar conesedinero. El resto del mundo no significanadaparaellos. El
caso esqued animal sesoltd, dicenquerompidlacerca, y levolé arribaa
losnifios. ¢Seimagina? Agarrd d maslento, o al quemasseasusto, un nifio
gue estabajugando enlacalle con susamigos, taninocente como s estu-
viesedormido ensucama, lomordié primeroend brazo, y luegolemordio
lapierna. Yolovi. Vi loscolmilloshundiéndose en lacarney senti € frio,
porgue eso eslo primero que sesiente, un frio queescomo el sustoy se
vuelve enseguidaunacandela, un ardor y un dolor tan grandesquenote
dganni gritar. Unamordidade perro enfurecido. Lo hubieradestrozado,
pero lagente corrid, golpearon al perro con un palo, tuvieron quedgjarlo
inconsciente paraque soltara. Cargaron a nifioy corrieron aparar un ca
rro. Pasaron por aqui, vi lasheridas, lacarne negra, los goterones de san-
gre, oi losgritos, losdeellos, |os mios me estaban reventando por dentro,
me estallaban en lacabeza, las manos se me hincharon detanto apretar |os
barrotes delaventana, porque no podiacorrer, no podiacargar al nifio, no
podiahacer nadasino mirar y morirmedeangustia. Metoco ver a duefio
dd perrorecoger suanimd y llevarselo bgjolosgritosy lasamenazasdela
gente. Esperé hastaqueregresaronlosquellevarona nifio. Lo habian de-
jado en observaciony yaestaban alli los padres. Todo se fue camando
poco apoco, pero diaadiame haconsumido ladesesperacion, lamisma
que senti entonces. Porgue sencillamente no puedo aceptarlo. Yae nifio
estdjugando denuevo enlacalle, tienelasmarcas, pero iran desaparecien-
do, tuvo suerte. El duefio del perrofueajuicio, pagd lamultay tieneahora
al animal amarradoy con bozal . Pero en cuanto lo considere en condicio-
nesvolverdapeearlo. Tienequecuidar lasformasend barrio, dicenquele
regalé a nifio unacajade malta. Hay hastaquienlojustifica. Y yo me
pregunto: ¢quiénentrenda perro? ;Quiénlo convirtié enun asesino? ¢Quién
lo premiabacadavez quedestrozabaalgo amordidas?Yo virolacaracada
vez que pasapor laacera. Otros pueden perdonar, decir: hapasado tanto
tiempo. Delo mio han pasado afiosy no fueron perros atacando ciegamen-

te, peroigual habian sido entrenados paramatar y esperaban su pre-

mio. En el hospita dguienledijoami madre conénimo de consolar-
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la: “Diosno haquerido quetu hijamuera’. Y mamd, desesperada, le grito:
“ &Y quiso que perdierae pie?’ Quien habiahablado ledijo: “ Piensaque
pudo haber muertoy resignate”. Mi madre no contesto, y yo ni siquiera
sabiacon quién estabahablando, pero | as pal abras se quedaron por siem-
pre en mi cabeza porgque muchas veces después medijeronlo mismo de
digtintasformas. Y yo no quiero pensar que pude haber muerto, al contra
rio, pude haber vivido como unanifianormal, correr, saltar lasuiza, poner-
me zapatos detacon y bailar en misquince... pude hacer todo eso, debia
haberlo hechoy no medejaron. A mi nomedio lapolio, nomeatropelloun
carro, esas cosas enlas que aveces no se sabe aquién culpar. Yo sébien
claro quiénes son los cul pables. Por eso no hay olvido posible, apenas
algar los recuerdos por un tiempo. Por supuesto que tampoco vas a
amargartey arruinarleslavidaalosdemas. Te conformas, teinventasque
también hubieras querido ser cantantey no tienesvoz paraeso, terefugias
en bordar y en sentartealaventana, pero, aunquenolodigas, tienessiem-
precomo unamarcainterior, més profundaquelacicatriz del mufion queya
no me hace dafio mirar. Porquelo peor no esel dolor, esladesesperacion
guete quedapor dentro.

El 12 de octubre de 1971, en horas delanoche, un grupo deterroristas que tripulaban
doslanchasartilladas, procedentes delaFlorida, atacaron €l caserio de Bocade Saméa
en Banes, provincia de Oriente. Resultaron muertas dos personas y varias heridas,

mente. Una bala de grueso calibre destrozé un pie de Angela, el que fue necesario
amputar.

entre ellas las menores Nancy y Angela Pavon de 15 y 13 afios de edad respectiva- 8 9
dl
[\
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d a v 1 d m 1 t r a n i

Antesigual bebia, pero aratos, sin marcado interés, sin
esfuerzo por borrar losarededoresdemi existencia. Avis-
tabael limite, eso si, dificil cosaen
cualquier variante del vicio. Bebia
hastalairredidad, hastaeximirmede
misiones desagradabl es, hasta, sin pesadumbre, perseguir por lascalles
oscurasalosrevoltosos, quejodian mucho, demasiado. Despuésdel trago
nadaerapunible, érdeneseran drdenes, en definitivahabiaque preservar la
tranquilidad y cuaquier cosaque sehicieseestababien. El acohol escindia,
dabaun corteentreel yofisicoy e espiritual. El yo espiritual no asumia
consecuenciasni cargos en su contray asi, muchasveces, alcanzabatotal
sosiego. Pero lapersecucion deprimes setieneunfusil, hombresentrena-
dos, y, €l perseguido, en cambio, no esun ser odioso, Sino unamujer de
pechos puntiagudosy carade SofiaLoren; o unjoven, piernasdefutbolis-
ta, pelo selvatico; o un nifio, si, un mocoso todavia, que atentacontrael
orden, contrael poder, que conspirajunto conlamujer y € futbolista, que
tiraproclamas, escribe en las paredes, participaen revueltas. Perseguir en
tales condicionesesfavorable parad insomnio porquelascarasempiezan
aparecersealasdetussobrinos, alasdetushijos, alatuyacuando

teniasesaedad. Paratales culpases Util €l trago filoso de whisky,
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tequila, ron, que a cabo de mediabotellaempiezaadiseccionarte. Otros
no lo necesitan, pueden contemplar un monticul o de cadaveresy dormir
luego angelicalmente como s hubiesen presenciado unindoloro montaje
cinematogréafico.

Todavianecesito empafiar imagenes con whisky, empafiar al mi mismo
gueregresadesde treintaafios atréas, vestido de uniforme, sobrio € muy
cabron, aunque de verdad, verdad, ya cargalatimida canecade Johnny
Walker queasomacuando nadiemiray llegaasuslabioscon prontitud, qué
delicioso. Todavianecesario empafiar al joven apuesto por €l quetantas
muj eres suspiraron putamente abi ertas, necesario empanar laenvidiade
otros carabineros porquelas putamente abi ertas se dan por racimos, y  mi
mismo no perdona, las dejahimedas, pervertidas, que muerdan su guerre-
ra, quetraicionen asus esposos, locas, temerarias, lasdgafielesad, asu
pecho velludo, asusojosnegrosy asu brioinagotable. Necesario empafiarl o,
pero e mi mismo aque es obstinado. Sushombreslo venveniry sonrien.
Lo respetan, no esparamenos. Aquel mi mismo esoficia vigoroso que, a
su vez, respetaacoronelesy generales, y hoy, precisamente, sedio un
trago en e bafio pararel gjar, porquetieneunamision secretisma, histérica
Yo quisieraeludir estaimagen, alggarmedel pasado nuevamente, pero el
Generd llamapor teléono, resuenaen mi memoriasu voz, hablacond mi
mismo. “ Todos estan aqui, mi Genera”, respondo. “ Si, mi General, mis
hombresestan advertidos. Claro, mi General”. Y salgoalasda. Estallena.
L osintelectua es conversan animadamente entre ellos. Mishombres disci-
plinados, dertas. Entrelosintel ectuales adivino quiénes seran losautores
dedl atentado secretisimo, historico. Nadie melos habiadescrito. Nadiesi-
quierame habiadado una purieterapistade como hallarlos, donde estarian
apostados. El General sdlo inform6 escuetoy con gafas oscuras: “Dosti-
pos mataran al barbudo, tienesqueimpedir quecaigan enotrasmanos’. Y
yodije: “Descuide, mi General”. Y ahorame causagraciadescubrir alos
farsantes, quéridiculos, fingiendo ser lo que no son, quéridicul os, histéri-
cosy secretismos. A diferenciade otros corresponsales, ni preguntan ni
toman notasni seinteresan por |o que sediscute; parecen nifiosjugando a
ser camarografos, chiquillosquerecibieron lecciones el ementa esparacom-
portarse cual adultos. Uno esalto, canoso, usalentes; d otro, mestizo, pelo

rizado, de medianaestatura. Setrasladan deun lugar aotro, intran-
quilos. Muchos cambiosdeangul o, demasi ados paraun sencillo pro-
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gramadetelevision. Cuaquieralos habriadescubierto, bastariacon estar
advertido delo queibaapasar. Ahora, S uno estaenlasnubes, por supuesto,
no sabe distinguir entre un ranger americanoy unaviegjacon baston. El mi
mismo, sin embargo, estaal tanto, porgque no solo esapuesto y respetable,
sino ademas, astuto, y puede saber quién eslo que parece, y quién no.
Aplauso unanime cuando € objetivo hace entradaal salén. Losfuturos
autoresdel atentado se acercan aél, adistanciainfalible. Claro, hay una
barrera, un stop, unafranjaroja. El objetivo estacustodiado por losdioses.
All4, enlapropiaAfrica, ciertos chamanes|e han preparado un resguardo
masfuerte qued quepudieratener morta aguno. Tetissumergid a peque-
fio Aquilesend rio sujetandol o por lostalones. A éste, losnegrosbrujosle
han protegido hastad Ultimo pelo delabarba, y suscompetriotas, caribefios
al fin, quedan hipnotizados, aplauden con delirio cadafrase, cadapausa,
cadagesto. Lapalomaqueciertavez, snquenadielaobligara, seposd en
su hombro, fue un santo africano convertido en ave que apareci 6 parapro-
clamar sudianzacon é. Aqud discurso fue un mero pretexto parademos-
trarlo. Después nadie hapodido quebrar el mito. Cosas de negros, diria
cualquiera, pero hastasus enemigos se dgjan impresionar. Estemismo ca
noso, ahorame doy cuenta, |0 haseguido atodas partessin atreverse a
abrir fuego. ¢Quélo detiene? Lo mismo en laembgjada, que cinco dias
antesenlaComunade San Migud, estaba con su camaracomiendo mierda
como si en realidad fueracorresponsal de Vene-Visiény no un hombre
contratado paraeliminar aun presidente. ¢Pensariael canoso en el desen-
lace, enlaimportanciade su vida, enlaposibilidad de que nosotros, los
carabineros chilenos, |o dg asemos alabuenade Diosunavez comenzada
labalacera? En estasituacion se esun soldadoy, aun pensar enlagloria
postuma, esunlujo; y se debe estar dispuesto amatar o morir por lacausa
gue sedefiende. Sin embargo, un soldado bien remunerado, nuncaesun
buen soldado. Aunguetodos, en un momento u otro, estamosdispuestosa
morir por algo o por al guien —yo mismo, soy capaz de hacerlo por mis
hijos— no cudquieraarriesgad pellgofueradeciertoslimites. Aquel que
tiene vocaci 6n de asesino, que aceptaeliminar aun ser humano por, diga-
mos, medio milléndeddlares, y asi, depaso—si lavictimaesrel evante—
ganar fama, sediferenciadel soldado auténtico. Ambos portan armas, am-

bos estan dispuestos ausarlas, ambos cumplen unaorden. El solda- QE

do auténtico, sin embargo, actiapor unafetan firme como laque
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convencid aAbraham de sacrificar asu hijo. El asesino necesitasobrevivir
alamisién paradisfrutar lapaga. ¢Pensariael canoso en su propiasuerte,
en gué habriade suceder despuésde eliminar al hombre quetantos creen
invulnerable? Esun error estratégico pensar en € porvenir, porquelgosde
ser un filésofo, el canoso es un sujeto que lucha por lademocracia, un
sujeto quedio su paabra, quedijo si, yo disparo, yo tengo cojones, yo soy,
y nadie mas, en nombre de todos |os que luchan, quien va a matar al
villano; pero a parecer, yase havisto prematuramente cubierto degloria,
y pienso, que debe dejarse de tanta ensofiaci &n mariconeril y apretar el
gatilloy permitir quelasbalasdelasub-ametralladorarompan el lentey
penetrenen e térax delavictima.

El tiempo estaasu favor, cierto. El objetivo, depie, dedo indiceen alto,
habladel imperiaismo yanqui, dargasusrespuestas, hablade Chile, del
camino luminoso que vaaemprender. El canoso encuadracon parsmonia
devigjo pescador. Entonces, por primeravez, descubro lasombra, sees-
curreentree publico con rapidez de gacelahastaterminar derramandose
sobre e canoso. Por un momento éste bgjalacamaray lasombrase des-
vanece. Nadie mas seinquieta. Todos se mantienen atentosalasrespuestas
del objetivo, gjenosal canoso, asusintenciones, ami, con deseos de dar-
me un trago. Entonces decido pasar por alto el hecho, creer laaparicion
fruto del nerviosismo que hevivido durante estosdias, y me concentro en
chequear amishombres, en observarlos, hastaqueel canosovuelveale-
vantar lacamaraamenosdediez metrosdel objetivo.

Quienes han preparado este golpe no tienenigual corge, ni lamisma
sangrefriaparadesafiar alos guardaespal das. Uno delos organizadores
—d tal Veciana, creo— exhibid buenalabia, impetu quizas, pero en posi-
cién cémoda, ahi, protegido por losamericanos, con su cargo diplomatico
en Bolivia, ganando buenaplataacostade otros que si se mojan las posa-
deras. Sofiar, claro, seguro suefiacon asesinar asu enemigo, llenarlo de
plomoy luegollevarselaovacion pablica, pero del suefioa hecholadistan-
ciaexactaestaenloscojonesdel canoso. El otro, el mestizo, no cuenta.
Con todo su aval de haber puesto bombas en un buque polaco, se nota
dependiente, cagado entodalaextension delapalabra. Lainiciativade-
pende de su complice. En realidad ambostienen minimasopcionesdesair

ilesos. Los guardaespal das son habiles, cuelan € plomo por € hueco
deunaagujay esto obviamente ofrece ventgjaporqueletaladran el

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 85 03.0/.1/00+ 05923



intestino al primero que haga un ademan sospechoso, porgue defienden
con susvoluminosospechoslavidadesujefe, y no dgaran quelo ultimen
ni, mucho menos, que salgan vivosquienes|o intenten.

El canoso simulaun paneo de camaraalosque estan enlasfilasdean-
teras. Algunosposan. Mientras, € objetivo contintiadando respuestasal os
periodistasy siempre, haciendo un giro milagroso, acusaalosamericanos
de sabotajes, difamacion, bloqueo econdémico. Asombraal publico. Entre
parafoy parrafo, lanzaagun chiste. Seescuchanrisas. Hay unaatmosfera
debienestar desfavorable paraun atentado. El canoso igualmente esboza
unamuecaal egre gue no le quedanadabien, lameculistica, diriayo. El
objetivo parece un predicador; y € resto, imbéciles dgandose enjuagar la
testaenlapiletamarxista. Cuando empieced tiroteo, mishombresse man-
tendranindiferentes, € pecho pegado a suelo hastaque cesenlosdisparos.
El Genera hasido explicito:

—Después que despachen al barbudo, lostipossevan arendir.

Deun momento aotro debe empezar laaccion, es peligroso seguir re-
trasdndola. L os carabineros pueden creer que estavez tampoco ocurrira
naday, entonces, estaran desprevenidos. Sinceramente, temo queel mesti-
Z0, Sin poder contener su apendeg amiento, cierrelosojos, ametraleal bul-
to, y despache atodos menosal quetiene que ser. El canoso por segunda
vez bgjalacamara, conversacon su complice. El desenlace, en realidad,
meimportaun bledo. S salenvivoslosagentes, bien, entonceslos capturo
y despuéslespermito fugarse. S mueren, mejor. Al parecer conviene que
perezcan, que caigan en combate. Probablementeyahabraa gun fal so ex-
pedientelisto, fotos, identificaciones, cartas, quelosrelacionen con espias
rusosy delapropiaSeguridad cubana. L osamericanos saben paraeso. De
cualquier forma, insisto, meimportaun bledo |o que pase. Meimportaun
bledo & canoso, & mestizo, lasbruyjerias.

A laterceravez que el canoso vuelve aenfocar, no tengo dudade que
abrirdfuego. El mestizo sostienesucamarad nivel delacintura, listoparael
apoyo. El canoso tiene determinaci én de sol dado auténtico, deyase acab0
el pafiotibio, alavael plomoinflamado, alael héroe, allamafianaenla
prensa €l reportgje, alla Miami celebrando, champén, alé torsion de
porveniresmancomunados, ala, tierramia, ala, nadaigual apartir de hoy,
all4, vayacargjo, un escalofrio, all4, asi no se puede, asi no, noooo. Ha
resurgido lasombray cubre el cuerpo del canoso, algo grave pasa,
yasé, yasabia, sempresupe. Nadie seinmutapor lagparicion, nadie
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lamira. Permanezco tranquilo. Lasombraondeaencimade hombrey éste
hace un Ultimo esfuerzo, alcanza a separar 10s pies, a sobreponerse del
temblor sorpresivo, dlava, cAmarahomicida, aléava, ratatatd, despachara
aun hato de marxistas, asu caudillo, ratatata, Miami gozando, ampliore-
portaje, champan. Busco el cuerpo que proyectaalasiluetaondulante.
Debe obviamente venir de arriba, pienso. Alli sdlo hay luces, dli sdlola
blancuradel cieloraso. El objetivo lanzaotro chiste. Losperiodistasotra
vez carcajadas. El objetivo sigue de pie, ofreciendo todo su fisico parael
disparo. Vuelvo mi vistahaciael canoso. Lasombraahora, increible, seha
transformado en algo agudo, un sable quizés. Mefroto 10s 0jos, rasco mi
cuero cabelludo pero mi vistaing ste en ofrecer aquellasingular nubegris.
Laconsideroilusiéon Optica, antojo deluz, engendro del secretismo, histé-
rico encargo. Listo paralanzarmeal suelo, llevolamano alacartuchera,
aprieto ladentadura, tenso losmusculos, allava, allava, debeestalar la
rafaga, herir € pecho del objetivo, y entoncesestertor chirridossillasvasos
despedazados corre corre griteriahorrori zada coge hijueputacabron ratatata
aaaah cojonéee. Pero nada sucede, persiste larisadel objetivo, de los
periodistas, y lasombraseencgaconfuerzaend vientrede canoso, aplau-
sos, desaparece dentro de é, aplausos, vuelve asalir vuelve ahundirse
vuelveasdlir, aplausos, asi hastaqueel canoso se dobla, hace unamueca,
cierralosojosadolorido, aplausos.

El objetivo endgin momento mirahaciael mestizoy éste, como regido
por extrafiafuerza, apuntacon su camarahaciami que, por puro instinto,
me oculto tras uno de mis hombres. El canoso se palpael abdomen. Se
nota débil, aterrado. Conversa con su complice. Este no dice nada. Al
canoso, Sinduda, tampoco leimportarias |o ofendiera, quieremarcharse,
huir. Ambos seagan del publico. Findmentesaen del local por unadelas
puertas laterales. Nuncamés los volveré aver, sdlo losrecordaré cada
ciertotiempo, sobretodo cuando me detenga, como ahora, acontemplar
lassombrasdelas nubesreptando por lasllanuras.

Yasoy un mi mismo diferente, vigjo militar disfrutando suretiroenla
poltronade su casa de campo, un tipo ocioso que la semana pasada, por
puro azar tuvo en susmanosun libro en e que pudo leer:

[..] en1971, Fidel Castrovisitd Chile. Alli, e 3deDiciembre, pla-
nearon asesinarlo durante unaconferenciade prensa. Por puraca-
suaidad sdié convida
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Este parrafo, ami entender, estaescrito con exageradacandidez. Sobre
todo porgue después de abandonar la sala, € canoso fue operado con
urgencia, supuestamente de gpendicitis, y muchoscreyeron que habiaenlo-
guecido cuando se arrancd los puntos de laheriday selaabrid con sus
propiasmanosy con d pijamaensangrentado pidio permanecer enel hos-
pital. Si, exageradacandidez, porque€ propio libro narraotros atentados
falidos*® por puracasudidad’. Tantasevidencias, aun en contradelafeque
profeso, en contradel sentido comun que debe caracterizar aun oficial de
carrera, me han hecho considerar que aquellasombraapurialando a cano-
50, no fueunailusi on forjadapor mi agotamiento, ni por e whisky, ni por un
merojuego deluces. Parecerainverosimil, o s&, sobretodo porque soy €
Uni co testigo de aguel suceso. Sin embargo, por quédudar de que existen
otrosque, temiendo alaburlapublica, permanecen calladosigua queyo
hastahoy.

Santiago de Chile, junio de 2002

Durantelavisitadel Presidente cubano aChileen 1971, terroristas de origen cubano, @ﬂ

residentes en Estados Unidos, intentaron asesinarlo.
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myl ene fernandez

—L os papas de Carolina di-
I—_l'l G]U:"Em[ﬂ cen que somos unos cubanos

demierda—y enmediodelo
desconcertantedelafrase, sebaancealavictoriatraviesadepronunciar la
palabramierdacomo s fueraunaadulta, escudadaen el hecho deser solo
unamensgjerade cinco afnos.

Estamosen € lugar delasconfesiones, lacuartacolumnade derechaa
izquierdas te parasdefrente aunaespecie detemplo griego quealberga
unamesade ping-pong sobrelaque, cuando no nosempefiamosen apren-
der el juego, se acumulan las hojas secas que tejen y penden del techo,
hojasde parra, de esas uvas que ya—tantos meses después de haberlas
probado por primeravez, maravilladas de que existieran deverdad y no
solo en las postales y 1os mufiequitos de La Habana— hemos asumido
como unafrutaentreteniday aun un poquito derevistas.

El lugar delas confesionesestaen € patio que estaen nuestracasa, que
estaen un barrio que estden Santiago de Chile. En estebarrio de casitasde
canciénde Victor Jara, estén todos muy disgustados con | as escaseces, €
mercado negro, lasrevudtas, lashuelgasy d giro que hantomado lascosas

desde haceun tiempo, untiempo que seextiende hastaesteiniciode

inviernode1973.
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—Aqui también hablamos delos papés de Carolina—ledigo paraque
no sientaque somos|os tnicosenjuiciados.

—Si, Berthadice que son unos momiosy gque no Nos quieren en este
barrio porque somos comunistas como losrusos delaesguina.

No conociamosalosrusos delaesguinamas que devista. Habitaban
unacasablancay anodina, eran todos muy rubioscomo los persongesde
laspeliculasqueveiamosen € cine Rivieralosdomingos. Sololosatisha
bamosal entrar y salir delacasay del carro. Estaban siempre serios. Los
papasy un nifio méas pegquefio que nosotras. No hablaban con nadie, nadie
les hablaba. Como anosotras si no hubiésemos conocido aCarolinaen
esemismostio.

Unamafianasoleadadefinaesdd invierno anterior —esequenoshecia
siempre pensar con asombro cas malicioso que en agosto en Cubaestaban
todosen laplayamientras nosotros echabamos|efiosalaestufadd saony
nos contébamos historias de horror animadas por lafantasmagéricavision
delasllamas— hastiadasyadedar vueltasdentro delacasay dibujar, leer,
ver telenovel asmexicanas, jugar conlosjuguetes, con los peluches, conlos
adornos, con loscaramel os, con lanada, con losrecuerdos, nos colgamos
deeseprimer rayitodesol y salimosal patio. El astro ensayabatimidamen-
te, como pidiendo permiso parano molestar, unaluz clara, l[impiay sutil.
Felicismas, nosforramos hastal as orejas con esos gjuaresquea principio
nos hacian morirnosdelarisaa vernosunaalaotray luego lasdosen €
espe 0. Pareciamos dos gordas, dos push and back redondos y torpes,
pero yanos habiamos acostumbrado eincluso éramos capaces de zambu-
[lirnosentodo esto con rapidez y habiamos cambiado larisadel asombro
por ladelacomplicidad.

Salimosy miramosal cieloy a sol paraquenosentrarabienenlosojos
—Padre Sol eralacancion de Tormenta que estaba de moday su dgja
gue venga €l sol otra vez y después nos iremos corriendo tras €, la
plegariachic que nosveniasiemprealamente— pararecordarlo cuando
mediahoradespués se hubieramarchado, urgido por € invierno, d airefrio
y las nubes que gjercian su derecho de calendario a ensefiorearse de la
ciudad y nuestro patio.

Y nosfuimosaesconder detrésde estacuartacolumnadel templo para

m escapar delavistade Bertha, desoir un poco su voz mandonaque

siempre nos recordaba que estaban las camas sin hacer olosjugue-
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tes regados 0, en el peor de los casos, su llamado era premonitorio del
amuerzoy nuestro temible einexorable enemigo: Losesparragos. Nolo-
grébamos conjurarlosni con montafias de mayonesao pan con mantequilla
También eraninoperantes|as cascadas derefrescos quetenianlamisiénde
ahogarlos en nuestras gargantasy hacerlosperder €l sabor. Nada, Bertha
deciaque eran buenos, alimenticiosy esto erasentenciainapelablequelos
convertiaen menl demuchosamuerzosy cenas.

Nosacurrucamos bien cubiertas por lacolumnay lashojas, y sentirnos
tan escondidas, casi invisibles, nos provocd esarisanerviosague crece
cadavez que comprendes que no puedesreirtey esto te provocaun nuevo
ataquederisay asi in crescendo hastalacabezade Carolinapor encima
del muroy susojos, subocay su pelo quereian con nosotras. Noshizo un
gesto complicey respondid anuestrainvitacion saltando € muro.

Asi, envoz baja, saboreando € placer delos conspiradores, supimos
gueteniaocho afios, su padre eradentistacon unaconsultaenlaAvenida
delos Leonesy su mamatenia unaboutique en casa, provistasiempre
desde Paris. Que ahoralas cosas no iban bien con este gobiernoy que s
continuaban asi perderiantodo y serian muy pobres.

Nos habiavisto mudarnosalacasa, conociaalosanteriores habitantes
—dosnifias como nosotras que ahoravivian en Estados Unidos, dondesu
padre pasaba un curso de M edicina— sabia que éramos cubanasy que
ibamos aunaescuelasilo de cubanosy teniamoslastrestantas preguntas
y respuestas paraconstruir laamistad.

—Pero Carolinaesnuestraamiga—vuelvealacargal.ili, guelaenarbola
COmo su gran tesoro, apoyadapor el hecho aestasalturasirrebatible de
queelalavio primero.

—Si lo esy muy buena, ami me recuerdaaNiurka, laque siempre
comiamandarines...

—¢Y por qué su madre suenalas cazuel as?

—Porque sumadre no esnuestraamiga. Por [o menosno o hacefrente
anuestracasacomo las demés que seguro piensan que por cul pade noso-
trossevan amorir dehambre.

La derecha tiene dos dllitas, una chiquitita y otra grandecita. La gran-
decitalatienemuyllenita, conpollo an papitasasado en cazudita. La
chiquitita sela acaba de comprar, ésala usa tan solo pa’ golpear...
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Estacancién delaUnidad Popular |legd aser nuestro exorcismo contra
el incesante golpeo metalico, € gran concierto que se orquestabafrentea
nuestra casa, gran sinfoniade metal es, coro femenino sinvoces, queveia
mos desde nuestro cuarto. El primer dia, Berthay nuestramadre nos saca-
rondelahabitaciony nosllevaron alasaitadel televisor aver Sombras
tenebrosas, aver s un miedo espantabaal otro. OtrasvecesveniaBertha,
resueltay como sindarleimportanciay cerrabadegolpelaspersanasdela
puertague dabaalaterraza, a jardiny alaverjade entradaen lacual
nacia el sonido. Entoncesjugabacon nosotras, noshaciacosquillasy nos
deciabambinas, porquelatelenoveladeturno sellamabaMuchachaita-
lianavienea casarsey lamuchachaitalianaque veniaacasarse aveces
deciapaabrasen suidioma. Otras, noscontabacosasde su pueblo: Temuco,
unaregion agricolaal sur de Santiago donde |os campesinos mapuches
intentaban recuperar sustierras. Un diacomenzo aensefiarnoslacancion.
Y yano tuvimos masmiedo. Cuando comenzabaladescargadeauminios,
cerrabamos|as persianasy nos acurrucabamoslas dosen mi cama, nos
tomabamos|as manosy cantabamos bgjito, como un salmo, unaoraciéna
San Juan Bosco, undeseo d hadade Pinocho o un pensamiento maravillo-
so parair aNuncaJamas.

Cuando Berthasupo de nuestraamistad con Carolinase enfadd muchi-
simo. Viviamos con laconviccién de quetodo erariesgosoy sobretodo las
personas, aungue tuvieran ocho afios. Pero detras de su rostro severo de
indiasilenciosa, habiaespacio paramucharisa, y Carolinaencontrd ennuestra
casa, en susmodos mandonesy su manerainflexible de hacerle comer los
esparragos, unaamigadivertida, unaespecie de médium entredosinfan-
cias, dosformasde hablar € espafiol y dosformulas paratomar €l té.

—¢Y s tedigo que hiceunacosameretaras?

El espafiol deLili se habiaguedado un poco perdido en medio dela
andanada de nuevas pal abras para hablar unamismalengua, su acento
eraabsolutamente“ del Mapocho”, y aveces confundiamuchas cosas.
No sabiarealmente qué estaba pasando, por qué nuestro padre regresa-
batan tarde, nuestra madre no reiacomo en LaHabana, por qué no
podiamossalir ajugar alacalley por qué el autobus del colegio espe-
rabafrente a casahastaque Berthaabrialapuertay haciaun saludo al

m chofer. Yo erala“hermanamayor” y laencargadade darlecier-

tasexplicaciones.
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—¢:Quéhashecho estavez?

Laultimafue en unatiendadonde comprabamos unasbotasde nieve
parair aPortillo € fin de semana. Ladependientapreguntd dedénde éra-
mosy mi padre dijo, venezolanos. Lili abrid labocapararectificar, sin
conseguirlo porquele oprimi loslabios con lasmanoscomo lehacian a
pato Donaldy ledije, esun juego, en € carro te cuento.

Lahistoriaerasimpley abarcabaatodos, como las cosasverdadera-
menteimportantes. Habiamosapostado si podiamosimitar losotrosacen-
tos de América, ellano debia hablar porque o hacia como una chilena
auténtica. Un poco tristonapor quedar fueradel juego, prometi quedarse
caladaenloadelante.

—L ehecontado lo delosduendes. Pero mejurd quenolodirdanadie.

Habitaban lacasa haciamucho, pero al inicio no o sabiamos porque sus
hechizos estaban siempredirigidoshaciaotraspartes. L esfascinabaparti-
cularmentelahabitacion de mispadresy hacian delassuyasamenudo sin
gue nos enterasemos nosotras. Mastarde decidieron poblar con susma-
giasnuestro cuartoy asi |os duendes pasaron aser patrimonio familiar,
comentario cotidiano, encantamiento y sorpresadetodoslosdias.

Como todos|os duendes, eran caprichosos. A vecesresultaban seres
hacendosos como en agunosdelos cuentosdeloshermanos Grimm, y casi
podiaimaginarlosdispersos por lacasahaciendo susbuenas obrasanues-
trofavor. Al regresar delacalle, veiamos maravilladas como las camas
estaban tendidas, laropay loszapatosrecogidosy losjuguetesen su sitio.
A vecesdgjaban floresami madre con pequefiastarjetas, peroellanolos
amaba. Laponian muy nerviosa, mirabatodo con unaojeadarpida, como
quien haceun primer y superficia inventario de dafiosluego de un acciden-
te, y nosabrazabasin dgar fisuras entre nuestros cuerpos, ni unapequefia
por donde pudieracolarse un minuscul o duende.

Cuando comenzaron aactuar en nuestros predios, eran rea mentetier-
nos, como nifios buenosy ordenados que hacian las cosas que habrian
complacido anuestramadrey aBertha, si 1as hiciéramos nosotras. Anu-
dabanlazos arededor del cuello delos peluches, arreglaban nuestras ca
mas sabiendo que sobrelade Lili descansabaun 0so marrén claro
y gue el mio erarojo oscuro, guardaban laropaenlosarmariosy
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amontonaban lasuciaen lacestadelavado, ordenaban loslibros, bota-
ban |os papel es de caramel osy chucherias que atesorabamosen lagave-
tadelamesade noche, y escribian en el espejo con letrade adulto que
guiere ser amable con lospequerios: “Hola, nifias’.

Pero otras veces estaban rabi0sos. Vol caban edredones, tiraban las al -
mohadas al piso, vaciaban |os cajones en lasafombrasy arrojaban los
mufiecosaunamontaiiaanodinade orgas, patas, piernas, cabezasy colas.
Expliqué aLili que ellos no siempre estaban de acuerdo entre todos, a
veces tenian pequefias batallas y usaban nuestro cuarto para zanjar sus
disputas, nuestras cosasles servian de parapetosy barricadas. No era“ con”
ni “contra’ nosotros, eran solo“ susasuntos’ . Ellallorabapor lamaldad de
losduendes, mi madrey Bertharecogian |ahabitacion sin hacer comenta
riosy yo senti que habiapeligro, que el azar no sedeteniaenlossonidosde
cazudlasmasdladelaverja

—Vivimos en unacasaembrujada, como lade Barnabas Collins—Ie
dijed diaque desaparecio6 lafoto en laque nos mostrabamos orgullosas
fabricantes de nuestro primer murieco de nieve—, necesitan nuestrasfotos
paraver bien nuestras caras, como en el cuadro de casade Barnabas—y
cité de nuevo laserie norteamericanaqueteniaatodostemblorososy ex-
pectantes, atemorizadosy fascinados delante del televisor cadadiaalas
nuevedelanoche.

Un diami padre coment6 como en broma, como de pasada, como si
€30 no tuvieseimportancia, quea parecer nuncatendriamosfotosenlas
montafias porque desaparecian lascamarasfotograficasloslunessiguientes
alosdomingosdeexcursion. Otro, se hablabade que*“ ellos’ tenian buen
gusto paralamusica, porque degjaban aDylan cantando alasparedesy los
muebles hasta nuestro regreso, siempre después de su partida. Fumaban
lostabacos, bebiand rony cuando llegabamosacasad hido sederetiaenlos
vasos con bebidasamedio degustar, |os puros humeaban en los ceniceros
y Sinatracantabaal osextrafios en lanoche. Solo faltaban losduendes.

Diasdevinoy rosasenlos quelacasanosrecibiacomo nueva, enla
mesafloresy vinos carisimosy en nuestro cuarto estuches con disefios
paradi siacos de bombonestentadores sobrelos que mi madrey Berthase
abalanzaron mientrasexpliquéal.ili ques loscomiamosnosconvertiria-

M mosen duendesy no veriamos masanuestros padres, no podriamos

regresar aL.aHabanani veriamos alos abuel os, losamigosni po-
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driamosjugar con Carolina, seriamos s empre pequefiasy tendriamos que
vivir escondidasy haciendo diablurasen las casas de otros. Mirabades-
consoladalos chocolatesy se ganabalapromesade Bertha, queteniapar-
ticular debilidad conla piccolina, de comprarle esas chucherias estlpidas
gue no alimentaban y quitaban el hambre ala hora de comer las cosas
verdaderamenteimportantes, laproximavez quefueraa mercado.

—Noteretaré por decir aCarolinalo delosduendessi deverdad ellano
lodiceanadie, pero, ¢cOmo sabesquesecallard?

—Porguedice queen el colegio le han preguntado por nosotrosy ha
dicho que no nos conoce.

— ¢Estén ahi?—preguntéami madre unanocheen laque, sin poder dor-
mir, measoméalaventanay vi € carro azul, parqueado apocos metrosde
laentrada como tantas otras noches, tantos otros carros que pernoctaban
frenteanosotros provocando con suvigilia, lanuestra.

Mi madreasintié sin hablar. Sentadaenlacamamirabalaparedy quizas
atravésdedla, dd tiempo en estaciudad revudta, dondelosminutoscuentan
y no se sabe afavor de quién, donde cada dia empieza con mayuscul as
diferentes, y laignoranciadea gunos, lascertezasde otrosy laincertidum-
bre detodos se adueian delosrel ojesdelos habitantesy laesperanzadel
pais.

Regresé al cuartoy pensé que quizas seriamejor quelosduendes no
supierande Carolina, memeti enlacamadeLili y labesg, tengofrio, ledije
parajustificar el hecho de que solo su absolutainocenciadetodo lo que
viviamos, me pareciasuficientemente protectora.

Esmafianadelunesdeinvierno. Santiago serepite enlacotidianidad an6-
malade estas Ultimas semanas. Huelgade camioneros, de comerciantes, de
médi cos, vandalismos de mediodia, esos que ya se han vuelto un espec-
taculo cas ordinarioend quelos®lolos’™* rompen cristales, encienden ho-
gueras, paran € tréficoy gritan que Chile seguirdsiendo un paislibre. Los
carabineros responden con gases|acrimdgenosy manguerazos de agua.
Losestudiantesdesfilan por lascalesy corean: “ Evitemoslaguerracivil”.

* Localismo con que se nombra a los jévenes entre catorce y veintitin afios. (Nota del %

Editor.)
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Hemos sido testigos de un tiroteo con losde Patriay Libertad hace una
semana. Nos hemos protegido delosgasesregresando atodaprisaa cine
de donde habiamos salido cinco minutos antes, ladltimatarde que fuimos
con Berthay Carolinaaver Fantasia.

Undiacomo otro cualquiera. Asi son ahoralascalles de estaciudad.
Pero hoy no tengo miedo, quizas porque soy pequefia, porqueesdediay
pienso que nada puede pasarnos entretantagente. Porque estami padreal
volantey hemos cerrado lasventanillas paraevitar €l agua, losgases, los
gritos. Porque siento que nuestras cabezas estén protegidas bajo el techo
metalico del carro, ahoragolpeado por las monedas que se lanzan desde
losedificiosde estaavenidallenadeoficinasy comerciosen respuestaalas
consignasdeizquierda. Porgque existen los carabineros, laembajada, mis
abuelosen LaHabanay €l libro de Dickensenlamesade noche, con el
marcador que merecuerdaque David Copperfield haconseguido escapar
del internadoy vaen buscadesutia.

El carabinero nosdetiene. Las callescambian sentidoseitinerariosde
manerainstantanea, deberemostomar otravia

Pero no eseso lo quedice este sefior. Habladelamatriculadd carro, €
nombre de mi padrey ladireccion de nuestracasa. Pronuncialapalabra
atentado y bombay se of rece paraescoltarnos haciaeselugar.

Eselugar del quesalimoshacetan pocoy queyanoes. Laentradaala
caleestdacordonada, lapaliciaintentadgar aloscuriosos. Losvecinosse
aglomeran, hablan, mueven lacabeza, sealgjan. El muro del jardin esta
intacto. AUn soportalaverjay lapuertay lasplantasdelaentradasostienen
lanotafasadevergel deunacasa

No acanzo aver mucho. Gentio, voces, cidlo gris. Creo quealin puedo
sentir olor ahumo pero no sési esreal y si estoy viviendo esos minutos
relampagos en |os que suceden ciertas cosas que luego, todaunavidade
reflexiony recuerdos no alcanzaaponer en orden.

No<ts lleguéaver lacasaenruinas, S meinvento quevi losba conesde
los cuartos derramados sobre el césped que bordeabalapequefiaescalera
gueconduciaalapuertadeentradaque ahoradesfalece sobrelaescalerade
maderosrechinantesque, ubicadad fina del pasillo, ascendiad otropiso. S
exigti 6 sobrelahierbaunamontafiade objetos que contornesban y habitaban

m nuestravida. S eraCarolinalague mehaciasefiasy gritabaalgo que

no podiaoir y que eran susUltimaspaabras.
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Nosaegarondelacalley nosllevaron hastaunadelasmaguinasdela
embgjada. Yo sblotenialaideafijadeaferrar lamano deLili, dequetenia
que cuidarla, que le debiaunafrase. Ellano llorabay su mano, que no
temblaba, medio animos o unaciertaseguridad, esaqueinexplicablemente
lograarribar anosotrosen medio del caosy € terror.

Santiago revuelto, como s laexplosién de nuestracasa hubieraconmo-
vido alaciudad, que aun en tiempos de paz seremoviainquieta, turbada
por lostembloresdetierra. Nosagamosdeali, de nuestros padresy del
escenario deestosdos Ultimos afiosdevida. Miro por laventanillaatravés
delaque se suceden, como fotogramas nerviosos, las esquinas, arbolesy
transelintes.

Radio Pudahuel dalanoticia, esaque somosnosotrosy secomponede
nuestradireccion yainexistentey delafrase” atentado terrorista’. Y que
Lili escucha con los 0jos abiertos, como si en vez de palabras, lavoz
gue emanade laradio construyeraimagenes, sucesion de vifietas que se
tridimensionan. Escuchacon sus cinco afos que ahoraparecen alzarsede
puntillas, estirarsey a canzar primero laextrafieza, luego d asombroy find-
mente el convencimiento dequeunacosaasi no laharianlosduendes.

En agosto de 1973, dias antes del golpe de Estado contra el presidente Salvador

Cuba en Santiago de Chile, donde vivian también su esposa e hijas. Lamayor delas
hermanas, que entonces tenia 10 afios, esla autoradel relato.

Allende, estall6 unabombaen laresidenciadel agregado comercial delaEmbajadade m
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m a r i1l y n b o b e s

A Betina Palenzuela Corcho,
su padre y sus hermanos

Siempre he pensado* que pudieraha-
I I I ber sdo distintadelo que soy, tal vez
" mas alegre, menosresponsable. Y no
| M esqueno meguste ser responsable. Mi
madre me ensefid, durante |os pocos
anos que compartimos, aserlo. Yo erademasiado joven cuando ocurrio
aquelo, ¢como después de semejante monstruosi dad sentirme despreocu-
padao hastafeliz, como & resto de mis compafieras de estudio? Unaado-
|escente que pierde asu madre alos doce afios, destrozada por unabom-
ba, en un pais desconocido, al que sblo conoce por referenciasy tarjetas
postales, no puede ser nuncamas unamuchachacomo lasotras. Si, sem-
pre he pensado que soy unapersonadiferente alaque podriahaber sido.
Abril fuey siempre serdparami, el mesmascruel, como deciaaquel
poeta: € mesen e que unamano asesinacoloco aquellamal eta Samsonite
en lapuertade entradade uno delos apartamentos que ocupabalaemba:
jadacubanaen Lisboa Esabombamaté ami madrey aEfrén Monteagudo
y pudo haber acabado también con lavidade mi padrey de misdos her-
manos, que acostumbraban allegar aesahoradel colegio. Creo ques no

1 A partir del testimonio de Betina Palenzuela. m
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losperdi aellostambién fue de puracasualidad, por esosazaresdelavida
gquetesalvan.

En aquel afio, 1976, yo estaba becada en la escuela secundaria Jose
Marti, de Artemisa. Cursabael séptimo grado'y recién habiaregresado de
Esparfiadonde mis padres eran diplométicos. En Espafiaviviamosen un
estado deterror permanente, entre amenazasy atentados, pero a menos
estdbamostodosjuntos. Cuando un afio despuésde concluir sumision en
Esparia, mi padre fue designado nuevamente como diplomético en Portu-
gal, yo tuve que quedarme en Cuba paracomenzar misestudiosde ense-
flanza media. Mis hermanos Jorgey Carlos sefueron con mispadresa
Lishoay yo me quedé becada, acargo de misabuel oscon los que pasaba
losfinesde semana. Ese periodo de separacién fue muy duro. Adaptarmea
labeca, hacer nuevas amistades, saber que slo meteniaami mismafrente
alascompleidades delaadolescenciaen laque me adentraba. Estaban,
sinembargo, lascartas, |as|lamadastel ef nicas, |asatisfaccion de saber a
mi familialganapero en algin pequefio pedacito demi paisque eranuestra
embajada, como |o habiasido en Espafia.

Nuncaolvidaré aguel diadeenero de 1976 cuando meavisaronal al-
bergue queteniaunavisita. Eraun viernespor lanoche. Bgjélasescaeras
un poco incrédula. ¢Quién podiavenir avisitarmeami?Atraveséd largo
pasillo que separalosdormitoriosdelasaulasy haciael final del mismo
distingui lassiluetasde mis abuel os. L uego, detras de unacolumna, estaba
ella, mi madre, con su sonrisaafabley sublusaazul pastel. De paso por La
Habana, |o primero que habiaquerido hacer erair averme, aun cuando su
sentido deladisciplinalahizo dgarmealli aguellanoche, hastad diasi-
guiente en que metocabasalir de pase. Todaviano podiasaber queerala
ultimavez quelaveria. Pero esaimagen latengo grabadaen lamemoria
como uno demisrecuerdos méasimborrables.

Tresmesesdespuésrecibi otravisitaen labeca Eraunjueves, sobrelas
tresolascuatro delatarde. Habiallovido y por eso habiamosregresado
del campo muy temprano. No recuerdo por quéyo habiallorado mucho
ese dia. Por aguellos afios yo |loraba mucho, o mismo quelloro ahora
cuando rememoro todos estos momentos que serepiten enlamemoria, me
torturan como s losestuvieraviviendo de nuevo, como s ante mi pasara
unapeliculadeterror delaqueno me puedo librar.

Unaprofesorame avisd que habian venido unoscompafierosabus-
carme, querecogieramiscosas, quemeiba. Unadelaspersonasque
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me esperabaeraunaamigademi madre. Ellasdlo meapretd €l brazo antes
demetermedentro deun automaévil. Yo no preguntabanada. Sabiaqueago
grave estabasucediendo pero eracomo s mi subconsciente senegaraareci-
bir dgunancticiaterrible. Creo que penséen mi abuela. End automavil iba-
mostodosmuy cdlados. Cas d llegar alacasademisabuelosmeinforma:
ron que habiahabido un atentado en laembgjadade Portugal y que mi madre
habiamuertodli. Mequedésinhabla. Sdlo atinéapreguntar por misherma-
nosdediezy oncearioscadauno. Medijeron queelosestaban bien. Yono
podiaasmilar laposibilidad dequemi madreno estuvieraviva Sencillamente
nolocrei. Ni siquieracuando, al diasiguiente, vi lancticiay lasfotosene

periédico y hablé con mi padre por teléfono. ¢Y cdmo tu estésvivo?, le
preguntaba. Todo aquello erademasiado terrible paraquefueracierto. Solo
é, mi padre, podiadarmelarespuestaqueyo no queriaoir. Y tuve que escu-
char desuslabioslatemidaverdad: yano verianuncamasalapersonaque
me habiadado laviday aquien més necesitabaen e mundo.

Esedia, cuando llegué delabeca, lacasade misabuel osestaballenade
gente. Amigos, vecinos, sillaspor todas partes. Mi mamasiempresellevo
muy bien con losvecinos. Eraunapersonamuy queridaen e barrio por su
sencillez, por su nobleza. Nuncaolvido traer algun pequefio recuerdo de
susVvig es paracadaunade | as personas que nos rodeaban. El barrio esta-
baindignado por lamonstruosidad de aquel asesinato. Después que se
conocieron losdetalles, todaesagentelaadmirdy laquiso més, porgque
supieron quefueaellaaquienletoc perder lavidapor aquel gesto tan
humano: advertir atodosdel peligro, aertar asuscompafierosde embaja
da, uno por uno, delo que habiavisto en € pasillo, aquellamaletaconla
bombaquetermind destrozéndola.

El domingo al amanecer llegd e cadaver demi madrejunto a de Efrén
Monteagudo. El velorio tuvo que ser rdpido porque setemiaqued pisode
lafunerariase derrumbaradetantas personas que acudieron. Yo mesentia
el centro delas miradas. Preferi irme ami casa, con mis hermanos. No
asigtir a entierro. Durante muchisimosafiosvivi con lafantasiade que mi
madre estabatodaviaen Portugal . M e negabaadarlapor muerta.

Creo guelos afios masfelicesde mi vidason |os que pasé en Espafia
cuando todaviaéramosunafamiliacompleta, unida, sintraumasni dolores
insuperables. Por eso, en diciembre de 2001, cuando tuvelaoportunidad
devolver aese pais, caminéveinte cuadrasbgjolanieveparavisitar
el lugar donde habiatenido unafamiliahaciaveintisé safios.
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Hay un hecho que me enorgullece mucho, snembargo. El diaenquemi
madre muri6 naci 6 unanifiaportuguesa, hijadeundirigentesindical llama
do Manud Candelllasquellevapor nombreAdriana. En homengjeadla.
PorqueAdrianaerael nombredemi madre. A esanifia, mi hermanolavisto
en Portuga undiadeaniversario ddl atentado. Ella, lamuchachaportugue-
s, vigjd aCubaalosdiecisiete afios, y luego regreso paraparticipar en el
Festival Mundia delaJuventudy los Estudiantes. Después haestado aqui
denuevo, en nuestracasa. Nos comunicamos con frecuenciapor medio del
correo electrénico, mantenemos unarelacion muy cercana. LaAdriana
portuguesaescomo un simbol o, un testimonio de humanidad y solidaridad.

Mas que la personaque ejecutd aguel acto, lo que meimpresionay
me causaun mayor dolor eslabarbaridad del hecho: queexistan seresen
el mundo capaces de atentar contrainocentes con tal de derrocar aun
gobierno. Nosotros, mishermanosy yo, no pudimos compartir losmo-
mentos mésimportantes de nuestravidacon unamadre. Si no hubo mas
dolor y més muertosfue por su actuacién valiente. Eso eslo Unico queme
reconforta.

Séquemi caso no esunico. Conoci aunapersonaquetambién perdid a
un familiar muy querido en lavoladuradel avion de Barbados. Eseotro
crimen ocurrié € mismo afio del asesinato demi madre. Sufamilia, comola
mia, vive unidapor unagran ausencia. A veces|as palabras no alcanzan
paratrasmitir el dolor que uno llevametido dentro parasiempre. Yo he
vivido masafiosquelosqueacanzd avivir mi madrey mishermanostam-
biény todaviano conseguimosreponernosdetodo.

Si, siempre he pensado que soy unapersonadiferentealaquepudiera
haber sido. Pero estoy orgullosade mi madre. Y lasvirtudes que pueda
tener relacionadas con su g emplo las guardo bien dentro demi, como si
realmenteellasiguieravivapor mi intermedio, mirdndome desde Portugal
con un clavel rojo entre susmanos.

LaHabana, julio de 2002
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enrigue nunez rodriguez

El significado deun nom-
brepuedecambiar alolar-
godeunavida* Laprime-
raAdrianaquerecuerdo fue
unameaestradeprimariadela
escuelapublicaparahembrasen mi pueblo. Ella, AnaMariay Carolina
L asarte eran de agudll as sacrificadas mujeresque dedicaron su existenciaa
laeducacién delos méas pobresdemi municipio. Sedeciaescuelapublicay
era, en realidad, lamés privada de todas: privadade libros, privada de
libretas, privadade | pices, privadahastade pupitres.

Otramujer sacrificada, Adrianadd Cadtillo, seintrodujo en mislecturas
cuando escribiaun serial detelevision querecogiaepisodiosdelaguerra,
en épocasde CarlosManuel de Céspedesy Francisco VicenteAguilera

Recluidaen su casade Bayamo, victimadelatuberculosis, € goberna-
dor Udaetale asigno, parasu atencién, aun médico cubano queserviaenéd
gército espafiol. Al sdir de suinconsciencia, Adrianarechazo lapresencia
del médico adegando: “ con ese uniforme usted no puede curarme, yonole

que redact6 especialmente para el libro y que es, ademas, uno de sus Ultimos escritos. (N.
del E)

* Como homenaje a Enrique Nufiez Rodriguez, en esta edicién publicamos el texto iﬁ@
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permito quemeatienda’. Y volvid aquedar sin conocimiento. Pocashoras
despuésAdrianadbrialosojos. Alli estabad médico cubanoa serviciodel
gjército espaiol . Adrianaseincorporé con dolor enlacamay comenzo a
cantar: Al combate corred bayameses, que la Patria os contempla or-
gullosa, no temais una muerte gloriosa, que morir por la Patria es
vivir, y sedesploma definitivamente.

DignahijadeLuz V&zquez, alaque Céspedes, Fornarisy del Cadtillole
dedicaronlafamosa“Bayamesa’, Adrianarubricd su vidacon uno delos
més emocionantes momentosdelahistoriapatria

OtraAdrianaqueibaaganarse su puesto enlahistoriafue sencillamente
Adriana, lacompaiierademi hijaque prestabaserviciosenlaEmbgjadade
Cuba en Espafia. S6lo la conociaentonces como lacompafieraque nos
alegraba, de cuando en cuando, con noticiasfrescas acabadasdellegar de
Madrid.

Sunombrevolviéjunto aun mensgetranquilizador: mi hija, primerizay
muy joven, estabaproximaadar aluz. Adriana, yaparaentoncesmadrede
tres simpati cos nifios, habiadecidido, con el consentimiento de su esposo
Palenzuel a, mudarse por unosdias al apartamento de mi hijaparaestar
junto aellacuando llegarad dificil trancedesu primer parto. Despuésllegd
lafoto de Adrianasosteniendo en brazosami primer nieto.

El nieto, a queempezamosallamarle” d Galleguito”, serevel 6 apenas
cumplidosloscinco afios cuando afirma: “ Yo naci en Madrid, peroa servi-
cio delaembajadacubana, asi que no soy gallego, yo soy cubano”.

L uego Adrianaera portadora de amables mensajes cuando veniade
vacaciones a Cubay, algun tiempo después, llegd lanoticiaentre otras
informacionesfamiliares. Adrianasetrad adabaalaembaadaen Portugdl.
Alliibaasdlar sudestino conlahistoria

Narraré sencillamentelos hechos como mellegaron entonces. No he
guerido realizar unainvestigacion histérica. Melimito anarrarlos aqui
como los conoci entrelos asuntos familiares mas entrafiabl es de ague-
[losmomentos.

Eran diasduros en queterroristas de origen cubano realizaban atenta-
doscontranuestrasrepresentacionesen d exterior. Un diase supo en nuestra
embajadaen Portugal que habian colocado unabombaen €l edificio. Se
diolaorden dequetodoslosfuncionariosy empleados seretiraran hacia

una habitacién que resultaba la méas protegida contra la fuerza
expansivade artefacto. Todo € mundo cumplié laorden. Adriana
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conellos. Entoncessenoté laausenciadel clavistaquetrabajabaenuno de
loslugaresmésvulnerables. Sin consultarlo connadieAdrianafueaavisarle
asu compafiero Efrén Monteagudo y, en ese momento, estall6 labomba.

Desde entonces, paranosotros, y paratoda Cuba, Adrianadej6 de ser
lacompaiierademi hija, lafuncionariadelaemba adacubanaen Esparia, la
esposa de Palenzuela, y se convirtié para siempre en un nombre que nos
acompanaratodalavida: AdrianaCorcho, mértir.

El 22 de abril de 1976 en laEmbajada de Cubaen Portugal estallé unabombacolocada ilﬂﬂ
por terroristas.
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juan carlos rodrigue=z

! = Dosdias después, sobrecogido aln por

m latragedia, Rotman, oficial acargoenla

torre de control del aeropuerto Seawell,

de Barbados, declarariaalaprensa: “Pero, ¢quién odiabaaesos mucha-

chos? Cas todos en ese avion eran jévenes. No, no sefior, no solamentelos

deportigtas, digoquecas todos. Losdeportistas, lostripulantes, losguyaneses,

Ocho guyaneses eran estudiantesy otrostreseran abuela, hijay nieta. La

nifia, de slo nueve afos. Si sefior, eran gente muy joven. Lostripulantes

también. Todosinocentesy tan sanos. Y s unacosaasi hapodido suceder,
precisamenteadlos, ¢quién puedeestar tranquilo en ete mundo?’

Liberd lacenizade su pipa, que cayo en el cenicero deformacilindrica.
Entoncesregresd asu puesto. Sobrelamesadescansabad emparedadoy
€l jugo que habiasolicitado paraamorzar. Decidi6é tomarlo despuésque
pusieraend ared vuel0455.

—Seawell rampa, CU-455 listo paraarrangue.

Rotman escuché lavoz del piloto del Cubana, tomd €l micréfonoensu
manoy oprimid e carrier:

presidn atimétrica29,94.

—CU-455, recibido, autorizado paraarranque. Temperatura 30, ﬂ@
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—CU-455recibido.

Observo e avion atravésdeloscristaesdelatorre. Esperdlasolicitud
deautorizacion paralapréximamaniobra. Unos minutos después escucho.

—CU-455, autorizacion pararetroceder.

—CU-455, autorizado aempuije.

—Recibido.

Violanaveretroceder lentamente. Entonces comunico:

—CU-455, autorizado parataxeo derecho al frente, viataxiway. Alpha
punto de espera, use segundainterseccion horall.

El gigante metdlico comenz6 amoverselentamente hastael final dela
pista. Efectud un giro de 180 gradosy se detuvo.

—CU-455, autorizado paraNorman Manley, viarojall, mantene-
mos 350 giro derecho.

Rotman oprimié denuevo e carrier del micréfono.

—CU-455 autorizado adespegar, viento de superficie 09508.

Wilfredo acelerdy despuésdeimprimir potenciade despeguealoscua
tro motores, comenzo arodar por lapista. Aumenté lavel ocidad hastaque,
después de recorrer unos dos mil trescientos metros, el avion quedo sus-
pendidoend aire.

Eranlasdocey quince. Rotman sedispuso ahablar por Ultimavez con €
CU-455.

—CU-455 despegd 15, cambio asalida119,7. Informearribo devue-
|0 180. Buenosdias.

Despuésqued piloto ddl vuelo 455 delalineaaérea CubanadeAvia
cion confirmé queinformariaalatorree arribo delanavealosdieciocho
mil piesdedtura, Rotman sereclind end asientoy mordié el emparedado.

Laalgarabiadentro delaaeronave continuabasiendo espontanea. Luego
delatragedia, lostestigos que descendieron en Barbadosrelataron que
desde quelosdeportistas subieron abordo, aquel vuelo pareciaunafiesta.
Por eso nadierepar6 en losdos asientos que en laparte del anteraperma-
necian vacios. L osvenezolanos Hernan Ricardo, quien habiamostrado un
pasaportefalso, y Freddy Lugo, los habian ocupado durante el cortotra-
yecto (veintisésminutos) de Trinidad y Tobago, aBarbados. Al descender

unabombaen & avién cubano que hacialarutaregular de Guyanaa

m habian concluido lamision queloshabiallevado a Caribe: colocar
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LaHabana, con escalasen Trinidad y Tobago, Barbados, Jamaicay San-
tiago de Cuba. Desde haciavarios mesesvenian preparando laoperacion,
bajoladireccion del jefede Hernan, Luis Posada Carriles, y deotro con-
notado anticastrista: Orlando Bosch Avila, calificado por el FBI como €l
terroristanimero 1 deAmeérica. Todo estabadispuesto, cadadetale gjus-
tado conlaprecisién deunreojero. Y nodecuaquier relojero. Por eso, a
pesar delos contratiemposy obstécul os que habian tenido que sortear ese
dia, Herndny Lugo, a descender en Barbadosy perderse presurososenla
ciudad, sabian que eseavién nollegariaasu destino.

Todo habiacomenzado al amanecer, cuando €l capitan delaaeronave se
disponiaadespegar del aeropuerto Timehri, en Guyana. Desdelatorrede
control leinformaron quee gobierno de ese paissolicitabaesperar por una
delegacion quedesesbavigar aLaHabanaentrangito haciasu pais. Wilfredo
no pudo negarse. Lapeticion veniademuy arriba. Lademorasignificd un
retraso deveintisete minutos.

Por esarazon, cuando Hernan Ricardo y Freddy Lugo llegaron al aero-
puerto de Piarco, en Trinidad y Tobago, segundaescala, y € primero pre-
gunté por el vuelo del Cubana, leinformaron que veniacon retraso. En
declaracionesalaPolicia, luego deladetencién delosterroristas, Charles
Murray, auxiliar detrafico, dijo quele propuso vigjar aBarbadosen un
vuelo de Sunjet Service, delaBWIA queestabaapunto desalir con des-
tinoaMiami con unapréximaescalaen Barbados. Contrariado, Hernan
movid lacabezacomo péndulo dereloj. El sefior Murray, y segin susde-
claraciones, lasque obran en € voluminoso expedientejudicid, pensd que
no habiacomprendido pues|e estabahablando eninglés. Entonces sefid 6
haciaun anuncio comercia delaBWIA y dijo en espafiol: “ Barbadosaho-
ra’. Ricardorespondié: “iNo!” Aunquelarespuestaeratajante, Murray,
sincomprender lasrazonesdeta ingstencia, llamé a mostrador aunmiem-
bro del grupo de deportistas cubanos (habian arribado en lamadrugadaen
vuel o procedente de Venezuel a), con quien habia conversado poco antes
eninglésy lepidi6 quesirvieradeintérprete. Esteincidenteimprevisto,
fueradeloscdculos, y quecomprometiaalosterroristas, hubierabastado

teniadelante, y ratifico su deseo devigjar en el Cubana. Estetradujo,

paraabortar € plan. Pero Hernan, sininmutarse, sonrid a joven que @ﬂ
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Murray diolasgraciasy despachd |os bol etos. Poco después, losdoste-
rroristas conocieron quelosempleados que brindaban losserviciosdepis-
taestaban en huelga. Otro imprevisto.

El avion cubano llegb aTrinidad y Tobago alasonce delamafiana, hora
local. Por radio, el capitan fueinformado delaimposibilidad detomar los
serviciosdelimpiezani reabastecer lanave de combustibledebido ala
huel ga. Wilfredo decidid tomar estos serviciosen Barbados. Y ansioso por
Ilegar cuanto antesalaidagrande, gestiond con lasautoridades del aero-
puerto laautori zacion parasubir abordo € equipaje destinado alabarriga
del avién con ayudadelos propios pasajeros. Cuatro atletasdel equipo de
esgrima, gozosos por laaventuradetirar delos carrosy subir lacarga
realizaron latareaen untiempo récord. |mpul sados ademés por un deseo
que pareciahaber contagiado atodos en ese avion: regresar acasacuanto
antes, sin perder un minuto més detiempo.

Belkysy Daniel caminaban retrasados, cogidosdelamano. Ellalanzé una
mirada hacia |l os pasajeros que se preparaban para abordar el Cubana.
Leyd enlamiradade aquellanifiatodalaemocion del mundo por laaven-
turaque estabaa punto de emprender y paralacual se haciaacompariar
por sumufiecapreferida. Aquell osjévenes que se abrazaban alamadre, a
padre, aloshermanos, y sefundian en un beso ardienteconlanovia. “Es-
tudiamucho”. “Escribe en cuantollegues’. “No dgjesdeasistiramisa’.
Belkyspensd que setratariade estudiantes que habian ganado becaspara
estudiar enlalda No seequivocaba.

—¢Ustedes son tripulantes de CubanadeAviacion?—Belkysy Daniel
disminuyeron d paso—. ¢A quéhorallegaremosal.aHabana?—jpregun-
tolamujer.

—Si sadlimosentiempoy no nos seguimosretrasando—Daniel miréla
esferade sureloj—, alascincoy treintamés o menos.

—M i esposo esfuncionario delapescay yatermind su contrato. Re-
gresamos a Cubadefinitivamente, diez afiosfuerahasido mucho.

—Canarias, Canadg, Méxicoy ahorael Caribe—dijo el hombresin
sombrade orgullo—. Pero éstafueladltimamision—sentencio.

—Y d ultimo avion—repuso lamujer.

tuvieron.

i@ Danid y Belkysseapartaron. Yaen laescalerilladd avion sede-
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—En unasemanaestoy deregreso—dijo é y sebesaron con fuerza,
como corresponde alos enamorados. Se habian casado haciaun par de
semanasy estevuelolosllevariaacasaparacontinuar lalunademie inte-
rrumpidapor razonesdetrabgo. Pero alltimahora, adl selepidio perma
necer en Trinidad y Tobago paraun cambio con otro tripulante que debia
volar mésaladd Atlanticoy habiaenfermado repentinamente. Daniel era
ingeniero devueloy Belkysaeromoza.

—Tequiero—dijo é apartandolacon suavidad.

—Eslaprimeravez que volamos separados desde que nos conocimos,
tevoy aextrafiar —agrego dla. Y volvieron abesarse.

Mientras Bebo, el sobrecargo, contabalas bandejas con comida, Teresa
regabaspray aromatizador enlosbafiosy |osabastecia, revisabalasprovi-
sionesparaemergencias. botellas de 6xigeno, extinguidores, chalecossal-
vavidas—ubicadosdebgjo delosasientos.

Desde haciavarios meses, buscaba cual quier objeto que no secorres-
pondieracon & equipamiento del avion. Entonces habian sido reunidasto-
daslastripulaciones que cubrian estaruta, y durante cuatro horas, un oficial
delaSeguridad cubanalesinstruy6 sobre un paguete de medidas que de-
beriantomar antesy durante latravesia, paraevitar unaeventual accién
terrorista.

—¢VasaCuba?—pregunté Belkyseninglésalanifiaaindiada.

—No —respondi 6 ésta sonriendo—. Voy aJamaica.

—Tienesun pelo muy lindo —Belkysle hablé muy cercadel rostro
mientraslegustabael cinturon de seguridad.

—Mi mufiecatambién.

Belkyssonridy repard enlasdos mujeres, también de piel morena, que
escoltaban alanifia. “Mamay abuela’ —comento. Lamasvigjadelasdos
negd con lacabeza—: “tid’, rectifico, y colocod unabolsadenailon sobrela
alfombra, delantedelospiesdelaniiia.

—Parece que estosmuchachosvan aestudiar aCuba—dijo Belkysy
dirigilamiradaalosocupantesdelafilafrenteadla

—Escierto—dijo uno de estos en perfecto espafiol—. ¢Como lo supo?

—ANh, alasaeromozas se nosdesarrollaun agudo sentido dela %

observacion. Graciasaeso puedointuir que ahoratienesintencion
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deencender esecigarrilloy yotediré que te abstengas de hacerlo mientras
agud |etrerito permanezcaencendido.

El guyanésseapresurd adevolver e cigarro alacgjetillamientrassus
comparieros contempl aban laescenaatravés de sus espejuel os. Lostres
usaban gafas con cristalesde correccion. Eraevidente que se sentian como
recién nacidos, como s todasu vidano hubierasido mésqueunvigiehasta
[legar aeste momento, aeste avion, desde donde emprenderian laverda
deravida

Enuno delosltimosasientos se acomodaron € funcionario delaPesca
y su esposa. Ambos parecian muy satisfechos deregresar acasa. Belkys
lossaluddy lanzé unamiradaaloscinturones.

—Mire.

Belkystomd unafotografiaquele mostrabalamujer. Enelase aprecia-
ba el rostro de un bebé que emergia de la sabana, como si salierade su
escondite, mientrasunaampliasonrisadel atabalatravesura

—Esmuy lindo—dijo Belkysy descubrié enlapargjaun destello de
orgullo.

Minutosdespuésel avion quedabasuspendidoend aire.

A unos metros delacabinade mando, enlaseccion destinadaal os pasgje-
ros, Octavioy Kiko, entrenadores de esgrima, ocupaban uno delos prime-
rosasientos.

—¢Y seacosto contigo?

—No quiso.

—jAh!, entoncesselo propusistey te plancho.

Laexpresion de Octavio no engafié aKiko.

—¢Teestasburlando?

—iYoooo! —Octavio sellevo lamano a pecho.

—\Vetepa | cargjo.

Kiko seincorpor6, y con unaexpresion dedisgusto en e rostro sediri-
gid haciael fondo delanave.

Octavio sesintio satisfecho. Ahorapodriadormir tirado sobrelahilera
libredeasientos.

Repard en lanifasentadaen lafilacontraria. Realmente era
muy hermosa.
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Octaviorecordd asu pequefio hijoy aL eila, laesposa. Cerré losojosy
losimaginG en € agropuerto.

Un poco mas atrés, uno de | os estudi antes guyaneses haciaesfuerzos
lingUiisticos paracomunicarse conAlex, nuevo campedn de espadacentro-
americano:

—Cuba... medicina... Doctor.

—A estudiar medicina, eso esta bueno. Pero doctor, qué va, tefalta
mucho. Tienesel candado, perotefdtalallave.

—Can-da-do, what?

—Degjaeso primo, y date un trago.

Alex extrgo unabotelladd bolsilio delachaquetaantelamiradapoco
indulgentedeMagaly.

—No vayasaemborrachar al muchacho —tercié enlaconversacion.

El guyanéssediountragoy sepasb lalenguapor € labio superior.

—Areyou a student?

—Yeah, estudiante, yeah, esgrimista.

—What'’s that?

Alexdibujounafintaend aire.

—Painter?

—Cofio, ¢qué eseso?

Alex zaf 6 el cinturén de seguridad y baj 6 €l bolso de mano, de cuyo
interior sobresaliaunaespada. Selamostré. Dl bolsillo extrgolamedalla

—Oooh!, | see, you' re a sportman.

El guyanéssediootrotrago, y devolvidlabotellaaAlex, queloimito.
Luego éste sereclind en el mullido asiento con unaampliasonrisaen el
rostro. A sulado, Magaly ledirigié unamiradadereojo, y le propin6 un
codazo.

—A ver s llegasborracho alLaHabana, y tu padretiene que cargarte
hastael Pdlacio delosMatrimonios.

Magaly y Alex eran noviosy se casarian esanoche. Las familiasde
amboslo tenian todo preparado.

Detrésdelafilaocupadapor lafamiliaguyanesase sentaron Hernany
Lugo. Dejarond asiento del centrolibrey colocaron sobreé losbolsosde
mano. Hernan extrajo del suyo una canecay se sirvid un trago de ron.
Cuando retirabalatapa-vaso de suslabiosvio como lacabezadelanifia

guyanesaibaasomando lentamente sobree respado. Entoncesapa %

recieron susojosde un negro brillante.
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Felicitay Robertico, losatletas mésjovenes, se habian sentado juntosy
ambos se esforzaban por romper € silencio que por momentos setornaba
embarazoso. En realidad, desde que salieron de LaHabanaseles presen-
tabalaprimeraoportunidad de estar asolas, tanto como se puede dentro
deun avion. Pero ell os sabian ademas, que estaban ahi, muy cercael uno
del otro, por lacomplicidad deambos. Y susmiradas|os del ataban.

Fdicitapresentiaque a go aconteceriaabordo. Sentiaque suvidaesta-
baapunto de experimentar un cambio radical, queenlo adelantelabuena
soledad sblo podriaser concebidasi ocupabasu pensamientoen él.

Todo comenzariaen aquel avion, duranted vuel o que estabaa punto de
emprender € regreso acasa, y que acabariaa descender por laescalerilla,
tomadade sumano. Pero, conociéndolo, sabiaque no seriatareafacil, sino
un reto, y comenzabaaexperimentar esa sensaci on de desasosi ego.

Y denuevo semordialas ufies.

Estabadecididaalograrlo, aunquefueraellaquien lo enamorase. Por
eso se sorprendi6 cuando Robertico, después de ayudarle agjustarse el
cinturon, leentregdlagrabadoray ledijo: “ El cassette estaen punta, escl-
chdo’.

Y ahora, conlosaudifonos puestos, € rostro seibaencendiendo mien-
trassu corazon acel erabael ritmoy laemocion anudaba su garganta.

Enuno delosUltimosasientos|reneleiaun libro sobre arquitectura.
Recién habiacomenzado € tercer afio delacarreray yatendriaque vencer
varias pruebas, acumuladas durantelarecién finalizadacompetencia

A sulado, Gallo seaferrabacon fuerzaal asiento. De pronto se sobre-
to.

—Esunagrabadora—dijo ellaparatranquilizarlo—. Losavionesson
mas seguros quelosautomaviles. Muy seguros—enfati zo.

End pasillo, Rosa, floretistadel equipo juvenil secontorsionaba, mien-
trasAlex, que sehabiacorrido al fondo con suamigo guyanés, batiapamas
al compasdelosBoney M.

—Emparedados dejamoény queso, jugosy mani —pronuncié parasi Te-

resa, mientrasrevisabalabandgja. Se echd unosmaniesenlabocay tomo
labandgjaenlasmanos.

En susquinceafiosde servicio habiavolado en cas todaslasrutas

de CubanadeAviacion, pero nuncaantes se habiasentido tan agota:
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dacomo en estade Habana-Guyana: tresescalas, dosdedlasasdlotrein-
taminutos, pasg eros abaj o, pasg eros arriba, despedidas, recibimientos,
sonrisaabagjo, sonrisaarriba, instrucciones, caramel os, desayuno, refres-
Cos, tragos, café, bolsitas, aspirinas. Y cuando creiaquea fin podriades-
cansar unosminutos, laluzen el galley: aterrizgje. Y denuevo aempezar
todo.

Peroaun asi, preferiavolar en estazona. Durantelos dosafiostranscu-
rridos, ni un solo sofocén. No como lo fueron aquellos cuando cruzabael
Atlantico en esos cacharrosvig osquelosentendidos en lamateriallama:
ban La milagrosa. El incendio que seinici6 en €l galley y se extendio
rapidamente queriendo devorarlo todo. O el descensoen Madridsintren
deaterrizaje. O aguel pasgjero, checo, bulgaro—nuncalo averigué— que
semurid en susbrazos; lo arropd y selimitd adecir aloscuriosos: “ Tiene
fiebre’.Y d amarizge. Losminutosdeangustiaquesiguierona anuncio del
capitan: “ Sefiorespasgjeros, por dificultadestécnicas—un sdidero deaceite
amenazabacon desintegrar € avidén— procederemosaredizar unamarizge.
Por favor, quitenselos zapatosy atiendan lasinstruccionesdelatripulacion.
Muchasgracias’. Antesno estabaseguraque podriadisfrutar lavegezjunto
asu nieto que estabapor venir. Ahora, en cambio...

—¢Bajamosalos pasgjeros en Seawel | ?—preguntd Teresaa capitan
enlacabinade mando, y lanzé unamiradaa mar delante delanariz del
DC-8.

—No, no—respondi6 dubitativo Wilfredo, pararectificar d insante—:
Tenemos quetomar los servicios que no pudimosen Piarco, si, que bajen.
LatiradahastaJamaicaeslarga

Hernén repasd |o que hariadentro de cinco minutos: abririael bolsoy to-
mariael estuche delacamaracon labombaadentro, |o guardariaen el
bolsillodd pantaldn, eiriaa bafio. Despuésseproduciriadl anuncio acerca
delallegadaaBarbados. Por eso se estremeci 6 cuando escuchd lavoz de
laaeromozaqueanunciabad arribo en minutosalaida

Miro primero al ugo—sentado en € extremo—, quien hizo unamueca
indescifrable, y despuésal bolso. Entoncesl|o abrid, tomé lacamarafoto-

gréficay laguardoend bolsllo. @ﬂ

Sdiéd pasilloy avanzo.

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 018 03.0/.1/00+ 05923



Paso junto aAlex que sedisponiaallevar alabocalabotellade bebida.
Alcanzé a escuchar cuando le dijo al joven sentado asu ladoy que le
pareciO caribefio:

—Chico, parami escomo lacalabaza, ni mebeneficiani meperjudica,
todo lo contrario.

—Lovasavolver loco—escuchd decir alajoven sentadaasu lado.

Felicitay Robertico no repararon en él. Ellatenialos ojos cerrados,
mientras é |e hablaba muy cercadel oido y apretaba su mano entrelas
uyas.

Avanzo6 un poco masy se detuvo ante Rosa, que obstruia el pasillo
mientrastarareabay moviatodo su cuerpo. Sobred asiento, unagrabado-
radesbordabamusicareggae.

—c:Nooyd alaaeromoza?—Apoyd lasmanos sobrelosrespaldosde
losasientos quelo escoltaban, entorné los parpadosy grufic—: No estaen
Su casa.

Rosase apart6, tomo lagrabadoraen susmanosy se sentd. Chasqued
lalengua, perolosojosque miraron al terroristaestaban radiantes. Sabia
gue solo treshoras|aseparaban de su familia, bautizada por Alex como
“losmuchos’. Con seguridad su padre habiaal quilado un busparatodala
familia, y yaestarian camino del aeropuerto. Estibador enlosmuelles, se
sentiaorgulloso delamas pequefiade su numerosaprole, aquien habia
prodigado el mayor deloscarifios porque lahabiaconcebido alaedad en
guealoshijosseagreganlosnietos.

—Por favor.

Belkysestabajusto traslaespal dade Hernan, que semovio aprisapara
darle paso.

—Debe retornar cuanto antes a su asiento. Nos preparamos para
aterrizar.

El funcionario delaPescay su esposacontemplaban lacostaatravésde
laventanilla

En d asiento posterior, Irenelosimitaba. Pensd que aesahorasu padre
estariaenlavagueria, luego del segundo ordefio, agregando mielesal pas-
to, aguaen el abrevadero, o curando algunamaleza. Todoslosrecuerdos
queteniade su padre, lo vinculaban con esarutina. Sdloloviovestir guaya

beraunavez, que le quedd excesivamente estrecha: €l diaen que
acudié alaterminal deferrocarrilesadespedirla, luego de haberla
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autorizado abecarse enlaescuelade deportesdelacapital. Irenerepard
enlasplayasalaabgo.

Lapequefiaidade Barbados, de solo cuatrocientostreintakildmetros
cuadradosy doscientos cincuentamil habitantes, se proyectabaallaabajo,
rodeadade mar como un oasis. Losbosquesde higuerabarbuda, arbol que
danombrealaida, lacubrian hastalacostadonde daban paso alaarena.

Unos segundos después, Hernan se encerré en el bafio nimero dos.
Oprimi6 d vastagoy conlamano libreselavé lacara. Mientrasescuchaba
el siseo delaorinadibuj6 en sumentelosrostros de esos pasgjerosen|os
instantes de laexplosion, aterrizados, destrozados, cal cinados. Extrgo e
estuchedelacamaray o coloco encimadd lavamanos. Termind deorinar.
L uego tomo de nuevo labombay se sent6 en € piso, frente al lavabo.
Observé que debajo de éste habiaun comparti miento con unaaberturapor
donde seintroducian lasservilletas desechadas.

Afinco unapiernacontralamamparadivisoriay hal 6 € compartimiento,
gue cedio. Entoncestomd € estuchedelacamaray lo abrié. Antesuvista
apareciolamasadeexplosivoy, end centro de ésta, laparte superior dela
espoleta.

Seseco € sudor que corriapor su frente, mir@lahora, y conlosdedos
indicey pulgar oprimid el cobre hastaescuchar como se quebrabalaam-
polletade &cido. El alambretensado comenzo aser devorado. Segundos
despuésretir6 e pasador de seguridad, quedando libreel camino haciael
percutor. Sabiaque dentro de cuarentay cinco minutos, al partirsed aam-
bre gquelo sujetaba, éste se proyectariacontrae fulminante provocandola
explosion.

Cerré denuevo € estuche.

Con sumo cuidado, como un padre primerizo, colocd labombadentro
dd compartimiento. Cerrd latapay o empuj 6 suavemente.

Posaday Bosch e habian informado quelos servicios de limpiezaa
bordo setomaban en Trinidad y Tobagoy que por ellolaestanciaen Bar-
bados erasdlo de quinceaveinte minutos.

En suasento, enlaparte centro delanterade laaeronave, L ugo aparentaba
sintonizar e radio portétil que sosteniaenlamano. Enredlidad, acababade

quebrar laampolletaque ocultabaen suinterior. m

Otrabomba.
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Hernén orind otravez y sedispuso asair del bafio. Entoncessucedio. La
puertano abrid. Presiono otravez, y nada. Verific el seguroy vioquelo
habiadescorrido. Estabaencerrado mientras, amenosde un metro dedis-
tancia, € mecanismo de unabombahabiacomenzado su cuentaregresiva

Surostro setornd blanco y los dedos se crisparon entorno a cerrojo.
Sus parpados se encendieron, mientrastirabade lapuerta.

—iSeforital jSefiorital

L as palabras salieron rotundas, aunque se esforzaba por contener €l
panico.

—iSefiorita, siqueme de aqui! —cogi6 € pafiueoy enjugé e sudor de
surostro.

—iQuélesucede, sefior!

Eralavoz de Belkys, quetratabainttilmente deabrir lapuerta

—Quiénes?

—Estoy trabado! —qgritd, golpeando coninsistencia.

Poco después escuchd unavoz grave.

—iSudted cerrojo! —exclamo Bebo con determinacion. Herndn obe-
decio.

Unossegundosdespués, lapuertacedia. Hernanteniad rostrolivido, la
camisaempapada de sudor y respirabacon dificultad. Bebo se quedd mi-
randolo. Belkysescruto su cara. Teresalenotd ago.

—Estosavionesrusosson unamierda.

Casl escupioladltimapalabra.

—L oqueocurrié fue que usted no descorrio totalmente el seguro—dijo
Bebo, y seinclind parahacerle unademostracion—. Ademés, esteavion es
norteamericano.

—Regreseasu asiento, estamosapunto de aterrizar —repuso Belkys.

End extremo delafiladetresasientos, Lugo habiavuetolacaray miraba
atravésdelaventanilla

Belkyscolocabaen laposicion correctael asiento de uno delosestu-
diantes guyaneses. Pensabasi debiainformar al capitan lapreocupacion
sobre la extrafia conducta del pasajero, que como un rayo atraveso su
mente momentos antes. Recordd que Teresale acababa de decir que el

‘@@ destino del pasgjero eraBarbadosy yalaisaapareciaalaabgjo, a

travésdelaventanilla.
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Unosasientosmasatras, Hernan se cubriael rostro aparentando leer un
periddico paraevitar encontrarse conlamiradacuriosade pasajeros, pero
no lograbainterpretar laspalabras. Tenialosnervios crispadosy erapresa
deunaangustiague por momentos|o empujabaasaltar del asentoy correr
hacialapuertade salida. Pero el sobresalto no erapor el &cido queasu
espaldase comiad tensor deunabomba, ni por saberserodeado decasi un
centenar de personas cuyasvidas en lo adel ante valian tanto como lade
un rebafio alas puertas del matadero, sino por esamaldita puertaque no
cedio. Si, teniaque ser unasefial del Sefior. Lo queno comprendiaerala
tardanza. ¢Por qué cuando yalahabiaactivado?

Unos minutos méstarde, mientrasdescendiapor laescalerilla, tuvola
sensacion de quetodos asu espaldalo miraban. Varias veces esamafiana
habia sentido aguella sensacién sobrelanuca.

El avidén seestremecio alasdocey veintitrés, horalocal.

Enlacabinade mando, unos segundos antes, Wilfredo habiacedido €
mando al copilotoy sedisponiaareportar alatorre de Seawell € arriboa
losdieciocho mil piesdedtura. Justo d abrir lallave del micréfono sintio
como s € avion sedespedazara.

—iCuidado! —qgrito.

Tomo d control delaaeronavey lanzé unardpidamiradaalapizarra
Descubrié lucesamarillasen unadelasesferas. En eseinstante comenzo a
sonar labocinadebajo delabutacadel ingeniero devuelo. Entoncesno
tuvo duda: lapresién habiabajado stibitamente.

Un golpe seco asu espadaleindicd quelapuertadelacabinase habia
abierto conviolencia, y empez6 asentir vibraciones que sol o se producen
cuando € fusdlgiehasido averiado. Seaferré a timon con fuerza.

A sulado, € copiloto escuchd también €l golpedelapuertaal abrirsey
gir6 el cuerpo, lanzando unamiradaal pasillo alolargo delacabinade
pasajeros. Alcanzd aadvertir lo suficiente como paraquelasangresele
congelase. Entonces no tuvo duda: la onda expansiva de una poderosa
explosién habiaviolentado € cerrojo delapuerta.

—iCierralapuertal —gritdy sedispuso aidar lacabinadel humo negro

y deaquellos gritos que comenzaban ainvadir € avion—. Algo ex- i@ﬂ

plotd dlaatrasy hay fuego—dijo con voz emocionada.
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—Informaa Seawell —ordend Wilfredo, y suvoz soné segura. Lucha
bapor nivelar lanave, adelant6 € timon de mando lentamentey €l avidn
inclind su nariz. Entoncestomo6 € mango del frenoy lo atrgjo.

Encimadelasadasselevantaron|osmecanismosderetracciony lavelo-
cidad comenzo adisminuir.

Enlatorrede control, |osempleados continuaban el trabajo derutina

Dosavioneshabian aterrizado y otro seencontrabaen € aire, alin den-
tro del perimetro radial del aeropuerto. Rotman comiadistraidamente su
emparedado, mientras mirabacon atencion asuizquierda, dondesehalla-
bad equipo deradio. Crey6 haber escuchado algo inusual, tanto por su
tono como por su brevedad, unapal abraque no logré entender y unacor-
tinadeestéticaque aguienend aire dg6 escapar a oprimir € carrier del
micréfono.

Not6 qued operador del equipo estabainclinado haciaadelantey ensu
semblante descubrié unasombrade contrariedad. Entonces comprendio
que no se habiaequivocado. Algo habiasucedido en uno delosdosavio-
nesqueteniaen e aire. En eseinstante escuchd unavoz que sefiltrabacon
muchafuerza, en untono aterrador, pero seguro.

—iSeawdl! {Seawdll... CU-455...!

Rotman fruncié € cefio, mientrasd operador dorialallave:

—CU-455... Seawell.

—jTenemosunaexplosiony estamos descendiendo inmedi atamente!
i Tenemosfuego abordo!

Rotman escupid pedazos de pan, jamén, queso, impulsb lasruedas de
suasientoy lequitélallavede micréfono al joven operador. Seaclaréla
gargantay oprimid d carrier:

—CU-455, ¢regresaraal campo?

Delanaveend areno respondieron.

M ediadocenade hombres quelaboraban en latorre de control se acer-
caronalaradioy clavaron sumiradaen labocina, ansiosos de escuchar al
cubano.

Rotman no repitidlapregunta. Comprendio que e capitan evaluabalos
dafosy despuésdariaunarespuesta. S éstaerapositiva, serialasefia de
gue algo muy grave aconteciaen € Cubana455 gue ocho minutos antes

i@@ habiadespegado del aeropuerto. Algo queno podiaser controlado

por latripulacion.
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Mientras aguardaba, desvio sumiraday localizé lanave enlapantalla
del radar.

—Seencuentraaveintiocho millas—pronuncié € operador despuésde
sacar loscélculos.

En eseingtante, Rotman observé como e avion comenzabaungiroala
derecha.

No esperé mas.

Laded e cuerpoy locdizd € botdn rojo enlapared, encimadelapiza
rradecontroles, y lo oprimié. Eralasefiad deemergencia

Laexplosiénabordo de avidn fueun fogonazo fulminante, pavoroso.

En € instantede producirse, Belkysdabalos buenos diasalos pasgje-
rosatravésdelospequefiosatavoces. Suvoz seinterrumpio rapidamente,
como & maullido de un gatico ahogado, y todo en €l interior del avidénfue
despedido por € are.

El fusdgeenlazonadelaexplosién estall 6 abriendo un boquetede cas
un metro dedidmetro. El espaciointerior delanaveperdio presion, y se
produjo € escapede airecontenido. Incontrolable, lafuerzadelasuccion
arrastré con todo asu paso: bolsos, bandejas, botellasde refrescos, latas
dejugoy decervezas, vasos, caramel os que serepartian, brazos, piernas,
visceras...

Autométicamente se abrieron |os compartimientos situadosencimade
los asientosliberando las méscaras de oxigeno, unidas por un corto tubo
deplésticoa deposito central.

Degolpe, lasuccion disminuyo, pero e fuego que sehabiageneradoen
el centro delantero se fue propagando, junto con algo mucho més morti-
feroaln: e humo.

Labomba habia estallado debajo del asiento marcado con €l nimero
veintisiete, dondeibasentadalanifiaguyanesa. El fogonazo learranco de
cugjo lapiernaderechay laondaexpansivalaalzé contal fuerzaqueel
cinturén de seguridad penetrd su vientre hastaquedar sujeto aloshuesos
delacadera. El pelo lacio, largo y negro, que debio ser orgullo de los
padres, eraahoraunadesalifiadaenredaderaachicharradade a ambre ne-
gro. Durante varios segundos después de laexpl osi6n, sus 0jossiguieron
parpadeando con intensidad, asombroyy, a final, miedo. Entonceslaniia

murio. Latiay laabuelase habian convertido enunamasijodecarne iﬁﬁ

y huesos.
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Teresaatravesabae pasilloy lafuerzadelaexplosiéonlalanzé contrael
techo del avion, rebotdy cayd varios metros atras, moribunda.

El panico se habiaapoderado delos pasajeros. Algunos permanecian
atados alos cinturones de seguridad, sujetas|as mascaras de oxigeno al
rostro mientras movian 0s ojos de un lado aotro, tratando de conocer 1o
ocurrido. Otros corrian desesperadamente, mientras buscaban en vano un
lugar donde escapar del humo.

Losquehabianlogrado huir del centro delanave, donde seprodujola
explosién, se agrupaban en laparte posterior.

—jCadmense, cAmense! —Belkysy Bebo trataban de hacerseoir.

—jCdllense, cofio! —Bebo empezd atironear de las puertas de los
cuatro bafios. Cuando logré abrirlas grité de nuevo alos pasajeros que se
retorcian, escupian, tosian y vomitaban humo negro—. jAdentro, tomen
aguay méjenselacara

Lebasté unamiradaalosrostro de éstos paracomprender que estaban
sobrecogidos de terror y paralizados por e miedo. De golpe |la espesa
nube encerradacomenzo adis parse. Bebo comprendio quee capitan ha-
biaabiertolasventanillas situadas en e fondo del avidn, por donde ahora
sdliael humoadl exterior.

Lahumaredase habiadisipado bastantey entonceslavio. Ene pasillo,
sobrelaafombrahabiaunamujer con lapiernaderechadeshecha. El hue-
so estabaexpuestoy astillado y podiaverse con claridad entrelashilachas
delacarnesanguinolenta. Lo quemasleimpresiond fue quelamujer ape-
nass sequeaba, selimitabaamirar lo que habiaquedado desu pierna. A
su lado, sobre el asiento, otro de |os pasg eros heridos clamaba por un
médico.

En estosprimerosingtantes, cas todos parecian haber enloquecido. Solo
unos pocos superaban € terror, aconsejaban, rogaban, exigian, tratando
inGtilmente deimponersealosque eran presadelahisteria.

Bebomird a centrodel pasilloy violasllamas. Tomo en susmanosun
extintor y se precipitd sobreellas. Si no lograbaapagar €l fuego, éste se
extenderiasin remedio. Entonceslasventanillas no serian suficientesy €
humo cubririaaguel tubo de acero donde ahora se encontraban embutidos.

—jAlgensel —grité atodo pulmon, y después de vaciar €l extintor

@ﬂ contralasllamas, lotirGa piso, sevolvidy corrio por € pasiliovomi-

tando humo. Cruzé lapuertadel servicio sanitario, apartd aRosa
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que sebafabalacaray oprimi6 e véstago. Conlamano libre comenzé a
rociarseaguasobree rostro caliente.

LacarnedeAlex setostaba, ardia, mientrasé, rugia, bufabacomoun
toro. Abrié losojosy ante ellos sdlo vio un gran destello rojo. Tratd de
incorporarse, sobreponiéndosed dolor; lasquemaduraslellegabana dma
Magaly habiadegado degritar y su cuerpo comenzo aarder. Alex seretor-
ciaasulado. Ungrito aterrador se escap0 de su garganta. Su cuerpo era
unaantorchahumana

Unosmetros més atras, Octavio detuvo su miradaen el extintor vacio
gue se balanceaba sobre laalfombra. Escuché los aaridos de pavor que
provenian delapartedelanteray creyd reconocer lavoz grave deAlex.

Su cerebro se estremeci 6. Giro lacabezay ados pamos de sus 0jos
encontré lamiradahel adade un pasgjero muerto. Tenialabocamuy abier-
ta. Volted con fuerzasu cabeza, que seimpactd contralaventanillay cerrd
los 0jos. Unaandanada de esguirlas de metal habian atravesado su espal -
da, destrozado su columnay ahorano podiamover su cuerpo.

A su espalda, un estudiante guyanéstratabade mover € cuerpo inerte
de uno de sus camaradas. Habia liberado el cinturdn de seguridad y se
disponiaacargarlo cuando descubri6 un boquerdn en @ pecho. Al mover-
lo, d muchacho cayd a pisoy empezd atemblar violentamente. Su pierna
gol peabade maneraincontroladacontralaafombra, mientrase otro guyanés
luchaba por levantarlo. Al no poder, lo arrastré hacialaparte posterior del
avion. Bebo secruzd conellos.

—iPonlelaméascara

Despuésdescargd laespumade extintor sobrelas|lamas. Cuando és-
tas se aplacaron vio con horror un cuerpo menudo tefiido derojo. Para
Ilegar hastaél, teniagque vencer unacortinade amasijosretorcidos. Los
asientoseran como tgjosfilosos. Tratd de sdtar sobre elloscuando su pier-
naderechafue agarradapor unaldmina. Sintio como le desgarrabalapiel.
Peroolvid6 d dolor a descubrir € rostro desfigurado delanifiaguyanesa.
Sintid qued estdmago selerevolviay lesubiélabilisalagarganta. Tosio
humo'y sintio el cuerpo calientey sofocado. Antesderetirarsevolvié a
mirar el cuerpo destrozado de la pequefia, que abrazaba con fuerzauna
mufiecaque por milagro seencontrabaintactay tenialosojosmuy abiertos.

Bebo comprendi quelos pasgjeros cercanosa areadelaexplo-

Si6n estaban muertos o gravemente heridos, y que nadapodiahacer
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por ellos. Al retroceder observé e rostro de un hombre sentado en el ex-
tremo deunafila. EraOctavio. Tenialosojoscerradosy lacabezareclina-
dasobrelaventanilla. Lacaraestababafiadade sangre.

Bebo sigui6 haciad fondo. Levanto el cuerpo de Teresay lacoloco
sobre los asientos vacios. Se dispuso aseguir haciael galley trasero en
buscadeotro extintor. Sintié un ardor muy fuerteenlavejigay se detuvo
ante el bafio. Le pidi6 asusocupantes quelo abandonaran un momentoy
como éstos, doshombresy unamujer, comprimidos en un espacio que no
acanzabae metro cuadradolo miraron conindiferencia, corrié aotro.

Mientras escuchabael siseo delaorinase pregunt6 si saldriaconvida
deeseinfierno.

Desde que laexplosién, ocurridados minutos antes, estremecierael
avion, Irenesemanteniaaferradaa asiento. Se habiacolocado lamascara
deoxigenoy auxiliado aGallo. Estetenialosojosdesorbitadosy el pavor
leestrangulabalavoz.

—Habla, di dgo, habla—inggtié Ireneotravez. Pero Gallo seguiamudo.

Sellevilamano a pechoy apretd 10s 0jos, resistiendo un dolor muy
agudo.

—Meduele—sequeo.

Irene presiond laméscara sobre el rostro, creyendo que no respiraba
bien.

—Respirafuerte—le suplicd—. Parece queregresamosal aeropuerto.

Habiadescubierto, atravésdelaventanilla, unaligerainclinacion delas
das.

—Regresamos—repiti6 paraque Gallolaescuchara.

Belkyspaso por sulado revisando lasmascarasy dando animos.

Irenelamird con ojosdemucho desalientoy ellaseinclinG hastatocar
conlamano €l rostrode Gallo.

—Estamosaunos minutosdel aeropuerto—dijoy tosié. Sellevéala
bocalamascaradel tubo de oxigeno portétil que manteniaen susmanosy
aspird profundamente.

Belkyssiguid haciad fondo del avién.

—Yalo peor paso, ¢oiste? —repitio Irene a oido de Gallo. Pero €l
rostro de éste se contrajo dedolor.

m —El san-to no se equi-vocd —su voz eraapenasinteligible—.

Voy amorir.
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Volvié aquejarse eintentd inclinarse adelante pero e cinturén selo
impidio.

Irene mird a su alrededor y descubrid una densa nube de humo que
avanzabasobre su cabeza. Gallo dej6 caer lacabezay |os muscul os del
cuello selo pusieronrigidos. Irene apenas|e escuché. Unos segundosdes-
pués, éste clavo su pétreamiradaenela

Sus pulidos ojos castarios sele hincharon y unamuecasobrevino en su
rostro, que se contrajo dedolor. Sellevé lamano derechaal pechoy se
inclind haciadelante. Seretorcio, y habriacaidod suglos € cinturonnolo
estuvierasosteniendo.

Nuncaantes | rene habiapresenciado lamuerte.

Reclindlacabezaen d asiento. Queriacerrar losojoseimaginar queera
el afo pasado, lasemanapasada, € diaanterior. Cua quier momento antes
deaqguel fogonazo.

A su espalda, laesposadel funcionario delaPescahabiaempezado a
rezar mientras se aferrabaal brazo del esposo, quele sostenialamascara.

—iDios! —lavoz de lamujer se escuchaba serena—, no dejes que
estos muchachos mueran, son nifios. Padre nuestro que estasen loscie-
los, santificado sea tu nombre...

Sindgar desollozar y temblar, Felicitaabrazd a sobrecargo.

—Yoquierover ami mama—suspiro.

Enesteinstante sond e teléfono en e galley, y Bebo se precipité sobre
el aparato. A sulado, Belkystosi6 varias veces hastaquele sobrevino un
vomito. Con unamano, Bebo descolgé €l teléfono mientras con laotra
sosteniaaFdicita

—iDime, dime, no te escucho!

Belkyssearrodillé sobrelaafombray pareci6 calmarse despuésde
aspirar variasvecesdel botellon portétil. Bebo secolocd € suyoy respird,
mientras observabaaunos metrosaun esgrimista, muy joven, guardar una
grabadoraen d interior deun maletin. Lepareciéridiculo.

—Bebo, soy yo, dimequépasaallaatras.

—iHay fuegoy mucho humo! —grité—. En el centro se produjo una
explosiony hay muertos—entonces hizo unapausa—: Teresaestamuerta.
¢Meoyes?Hay fuegoy lo peor esel humo quenosasfixia.

—¢Estan utilizando lasméscaras?

—Esdificil mantener alagente en los asientos. Lo peor es el
humo—insistidy tosié variasveces.
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—Mantén lacalma—Ilavoz del ingeniero de vuel o soné consoladora,
aungueimaginabal o que estaba ocurriendo en la cabinade pasg eros—.
Aseglrense. jEstamosregresando a Seawel !

Lacomunicacioén se cortdy Bebo comprendid quelalineahabiasido
cortadaen algun lugar, posiblemente por € fuego. Abandond € intento por
restablecerlay seagachd junto aBelkys.

Conun pafiuelolelimpid e sudor delafrente. Ellalo miré conlosojos
humedecidos por e humoy por d llanto, y conlavoz firmeledijo:

—L osque descendieron en Barbados—Bebo fruncié e cefio sinen-
tender—. El que setrabd en € bafio... —logro articul ar.

Bebo abri6 |os ojos desmesuradamente.

—iHijosde putal —exclamd. Tenialosojosdesorbitadosy letembla
ban loslabios—. jHijosde putal

Al colgar, € ingeniero devueloinformé a capiténlo que aconteciaenla
cabinade pasgjeros.

Losgolpesenlapuertavolvieron aescucharse.

—iNo abran! —grito Wilfredo.

Deacceder, @ humo inundarialacabina

Desdelaexplosion, ocurridados minutosy cuarentay siete segundos
antes, todo ocurriavertiginosamente.

—Informaque regresamos—habiaordenado a copiloto gpretando con
fuerzael timoén quevibrabajunto al avion herido.

—iOK, Seawel, CU-455, pedimosinmediatamente, inmediatamente,
pisal

Enlatorrede control escucharon lavoz emocionadadel copiloto.

Rotman contesto:

—CU-455 autorizado aaterrizar.

Sabiaque ésaserialarespuestaalapreguntaformul adaun minuto atrés.
Lo comprendié a observar en e radar € giro queiniciabalaaeronave.

Alarg6 € brazo, y por lafrecuenciade control detierrase comunico con
el jefe debomberos del aeropuerto, quienteniaasushombresen aerta.

—Emergenciatotal —indicé Rotman—, vuelo CU-455 con explosién
eincendio abordo, aterrizarapistauno—terminé de sacar unacuentamuy
rapiday agreg6— en unoss ete minutos.

—¢Esmuy grave?—lavoz del jefe de bomberosdel aeropuerto
lesondfamiliar.
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—Metemo que si, Andrew —respondid Rotman y suspiré—. Temo
lo peor.

Al colgar clavé denuevolamiradaen lapantaladel radar.

—Sefior —dijo el operador del equipo sin poder ocultar laemocion
gueleembargaba—, € giro del Cubanaesmuy amplio. Lavelocidad esde
doscientosveinte nudos, muy por debg o paraesadtura. Lesugieroinstruir
al capitan paraquegire més cerrado y aumentelavel ocidad.

Rotman sereclind sobrelasilla. El punto verde seguiabrillandoenla
pantalladel radar. L os presentes en latorre miraban a Rotman sin com-
prender su silencio. Este seguiacontemplando laesferaluminica. Lave oci-
dad del avidn, cercanaalos cuatrocientoskilémetros por hora, estabaen
verdad por debajo delo establecido paraesadtura, y el giro pararegresar
al aeropuerto eramuy amplio. L égicamente, en unaemergenciade este
tipo, seimponiarealizar un giro con mucho banqueo, descender aprisay
[legar d aeropuerto en el menor tiempo posible.

—No, no—pronuncié Rotman mientrasmovialacabeza. Habiaroto el
slencio.

Enlatorre, losalli presentescomprendieron qued jefeno hariatales
indicacionesal piloto, y se preguntaban por qué.

Rotman se manteniasereno. No |e preocupabaque debgjo delatorre,
en otrahabitacién llenade grabadoras, quedarian registradas|as conversa-
cionesentretierray aire parafuturasreferencias. Sabialo quediriapara
justificar sunegativa. Pero € solo hecho de pensar |o queimpediaa piloto
del Cubanagirar y descender més aprisa, 10 estremeci6 por dentro.

End interior delacabinademando del Cubana 455, lospilotostenian|os
nervioscrispados. Tresminutosy treintay un segundoslosseparabandela
voz: “jCuidado!” y desde entonces parecian haber enve ecido.

Wilfredo seaferrabaal timon luchando contralasvibracionesy loses-
tremecimientosdel avidn. Estasconvulsionesy ladespresurizacion brusca,
le habian confirmado quelaexplosi én habiaabierto un boquete en & fuse-
lgjey dafiado seriamentelaestructuraen algun punto, con €l consiguiente
peligro de que este boguete siguieraampliandose. Por esarazon estaba
obligado aefectuar un giro pronunciado y descender aunamenor veloci-

sudesintegracionend aire.

dad queloindicado paraestoscasos. Si forzabalanave provocaria i@@
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—jAfueratren deaterrizgje! jFlapsen posicién cero!

El copiloto obedeci6. Comprendid o que perseguiasu jefe, lapresion
del airesobrelasruedas aumentariael descenso. Estamaniobraes conoci-
dapor lospilotoscomo ensuciar € avion.

L uchabapor descender aprisapor otrarazon: sabiaque el oxigeno que
expedian deformaautométicalas méascaras contribuian apropagar laslla
mas. Lasva vulasde oxigeno echaban afuncionar autométi camente, cuan-
doladturadd avion a canzabaentrediez mil quinientosy catorce mil pies,
y sevolvian acerrar a descender alos ocho mil pies. Por eso miraba
constantemente el atimetro, que ahoramarcabadoce mil. Aun tendriaque
descender cuatro mil piesmés paraquelasvalvulascesaran delanzar lefia
fresca en lahoguera en que presumia, por |os gritos aterradorestrasla
puerta, se habiaconvertido lacabinade pasgeros.

Bebo descargd el contenido de otro extintor sobrelos cuerposde varios
pasgeros. Cuando lasllamasretrocedieron, éste quedo paralizado: cubier-
tos de espuma, total mente carboni zados, aquellos dos cuerpos entrel aza-
dos, retorcidos, eranlosdeAlexy Magaly.

Sobre el asiento, muy cercadelapareja, descubrid otro cuerpo, tam-
bién quemado. L os brazos estaban aferrados a asiento en un gesto quea
Bebo leparecidéimposibledeasumir.

Lasllamasregresaban y comenzé atoser, expulsando el humo negro
queamenazabacon envolverlo. Emprendio laretirada.

Al llegar a galley tuvo un acceso detos. Belkys, que sehabiarecupera
do unosinstantes, apart6 € botellon portétil y Bebo [lend suspulmonesde
oxigeno.

—iMadremial —pronuncio ellaconlavoz ahogada—. No existeuna
formaparaapagar esteincendioy sacar € humo.

A su arededor, regadospor € pisoy dentro delosestrechos bafios, se
agrupaban los sobrevivientes quetosian, vomitaban, lloraban, gritaban.

El calor en esaparte del avién erade unos sesentagrados.

Bebo devolvio lamascaraaBekys, que estabaapunto de desmadg arse.

—Yatenemosqueestar enlapista—Iedijo, y Belkysparecié no escu-
charlo. Las escasasfuerzas quelasostenian estaban apunto de abandonar-

lay €l sobrecargo lasujet6 por segundavez paraqueno cayera. La
ayudo asentarse sobrelaafombra Mir6é asu arededor y detuvo su
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miradaen Rosay Felicita. Ambas|e parecieron muy jovenes, casi nifias.
Estaban sentadas, abrazadasen € interior deuno delosbafiosy tenian sus
rostrosmuy proximos, respirando del mismo botell6n de oxigeno.

Bebo traté deincorporarse, pero sus piernas sedoblaron. Sedegj6 caer
y searrastré fueradd bafio. Apoyo6 laespadaenlapuertadeemergencias.
Comenzabaaperder concienciadelaredidad, y estabaconscientededlo.
Todo eracadtico.

Sentiaun peso enorme en lapiernaherida. Nuncahabia pasado por un
diacomo ése, y tal vez nolograraver sufind.

—iMierdal —exclamd, y vio cdmo Belkys caiaasu lado, sobrelaal-
fombra, cubiertapor unaespesacapadehollin.

Por primeravez, € verdadero acancedelo sucedido le golped en pleno
rostro, como unabofetada.

EnunadelasUltimasfilasdeasientos, Robertico seaferrabaalamasca
ra. Laapretdy aspird desesperadamente, pero sintio queel aireno entraba
en suspulmones. El dltimo gramo delasdiecisietelibrasde oxigeno desu
botell 6n acababade salir. Podiatomar otro pero no teniafuerzas.

Laméscaraproximaestabacas a acance de sumano.

Sintié qued corazon legolpeabad pechoy unafuerte presion estallaba
en su cabeza. Estabainhaando e humo negroy letal. Unafuerte bocanada
paso asus pulmones camino del cerebro.

Correr, huir, escapar acuaquier parteerasu Unicaaternativa. A duras
penas se zaf 6 e cinturdn de seguridad, seincorpordy corrid buscando la
puertade salida. Cuando estuvo frenteaellacomenzo agolpearlacon las
piernas, conlasmanosy fina mente conlacabeza, mientrasgritabaaterrado:

—iSaguenmedeaqui! j SAguenmede aqui!

A suspies, Bebo tratabainutil mente de tomar oxigeno de un botell6n
portétil cas vacio.

Robertico cayd asulado, sinfuerzasy experimentando mareos. Sedgo
caer sobrelaalfombracaientey negra, y secubrid lacaracon lasmanos,
gueletemblaban violentamente.

—No quiero morir —soll0zo.

El humo sigui6 llenando sus pulmonesy ahorainvadiasu cerebro.

Tosio unay otravez hasta que empezé a sufrir arcadas, profundos

estertores de muerte como el chasquido de huesosen € interior de mﬂ

su pecho. Tenialabocaabiertay tratabade gritar, pero no lograba
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emitir ningtn sonido. Entonces suvision senubl 6. Empezd agirar losbrazos
y asacudir laspiernasconviolencia.

Un pez aleteando en lacubiertade un bote.

Paraentonces, cuatro minutosy cincuentay siete segundosdespuésde
ocurridalaexplosion, habian muerto de asfixiao carbonizadosmésdecin-
cuentapasg eros.

Depronto, |asemanaciones de oxigeno se cortarony lasméscaras que-
daron suspendidas. En realidad muy pocos|as habian podido utilizar. El
hollin seincrustabaen laparte superior de puertas, mamparas, asientos, y a
pesar de haberse abierto las ventanillas de salida al exterior, éstas eran
insuficientes paradescontaminar €l ambiente. Lamadera, el algodon, el
papel, @ plastico, materia estodos que se utilizan enlosmueblesinteriores
delacabinade pasgerosy otroscomo cojines, rejillas, lanadelosasien-
tos, al descomponerse por el calor comenzaron a emitir gases toxicos.
mondxido de carbono, cianuro de hidrdgeno, acido fluorhidrico, acido clor-
hidricoy dioxido denitrégeno.

Lainhaacién de estos gasestoxicos, combinados, resultamésletal que
cuando se aspiran por separado.

Y ahora, embutidos en ese sarcofago de acero, |0s pocos pasajeros
sobrevivientes |uchaban desesperadamente por |levar asuspulmonesun
poco de aire puro, que entraba al avién por e boquete abierto y los
respiraderosdebajaaltura.

A travésdelaventanilla, Octavio observd d mésalaabgo, cadavez més
cerca. Por unos segundos|o contemplé en todasuinmensidad. Lineasde
todaslastondidadesde azul. Unagaviotase dedizabasuavementesobresu
vuelo serenoy languido. El calor eraahoramésintenso. El entrenador escu-
cho e crujir delamaderay vio como € pléstico sederretia.

Grito, perolosalaridos se perdieron entre otros més |l gjanos. Pensd que
todosen agud avion habian enloquecido. Reclind lacabezasobrelaventa
nillay dzélavistahaciad cielo. El sol estabaalli. En sumente gpareciéla
imagendeLella Y lavio preparando a nifio parasalir haciael aeropuerto.
Susojossenublaron.

Octavio habiaacertado. A esahorasu esposaestabaapunto de sdir hacia

'ﬂ[{@ el aeropuerto. Antes se habiaasegurado de quelavejigade peque-

fio Tavito estuvieradesocupaday comprobado que el budin estaba
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fresco. Entonces|o guardd en € refrigerador. Erael dulce preferido de
Octavio. Unahoradespuésllegabaalatermina aérea.

—Esevuelo estaretrasado —lerespondio el empleadoy sealejé del
mostrador. Sabiaque € avion habiasufrido un accidente pero cumpliaor-
denesde gerente principal. Estando en laterraza, ellanot6 unaagitacion
desacostumbradaen laspistas, y |0 atribuy6 alapreparacién de un avion
sacado de un hangar. Cuando | o col ocaron en areade parqueo, descubrio
gueteniaen e costado € emblemadelaCruz Rojacubana. Entoncesbagjo
y volvié arepetir lapreguntaal empleado.

—¢A quéhorallegael Cubanaprocedente de Guyana?

Larespuestalaparaizé. El hombrele habiadicho que esevuel o estaba
demorado por problemastécnicosy le aconsgj 6 que se marcharaacasay
semantuvieraen contacto por teléfono.

Al salir del aeropuerto, con Tavito dormido sobre sushombros, cuatro
federativosdel deporte cubano se apeaban de un auto. Ninguno se acercod
adlaaunquelaconocian (Lelahabiaintegrado € equipo nacional deesgri-
ma). Selimitaron aun frio saludo adistanciay seescabulleron. Durante el
regreso acasapidio a chofer del taxi sintonizaralaradio, pero no escucho
nadaaarmante. Al llegar llamé al cufiado. Este parti para el aeropuerto
mientrasella, luego dedormir a hijo detresafios, sesentd enel conténa
esperar. Al filo delamedianoche, el hermano de Octavio descendié del
auto, laabrazo, y conteniendo € llanto ledijo:

—Todos estén muertos.

Dos semanas después descubri6 el budin en el refrigerador. Estaba
intacto.

Lanochede 6 deoctubrefueaciagaparalosfamiliaresdelosvigerosdel
vuel0455. Enlo adelanteyanadaen susvidas seriaigual.

“Losmuchos’ abandonaron €l aeropuerto alamafanasiguiente, solo
despuésqued gerentelesaseguro, por terceravez, que no habiasobrevi-
vientes. Nuncamasvolverian areunirse. El padre de Rosasejubilariapoco
después. Entonces sele podiaver en lostorneos femeninos de esgrima,
slenciosoy distante, aunque nuncahabiaentendido lascomplgidadesdela

egrima

Cuando alamafianasiguiente, & esposo de Irene descendié deun m@

jeep alaentradadelafinca, €l vigjo campesinono salié a camino
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como erasu costumbre. Escuchd lanoticiaaparentementeimpasible mien-
trascomprimiael sombrero entre susmanos. Luego giré sobresuspiesy se
perdi6 endireccion a bosque cercano. Solo regresd alamafianasiguiente,
mojado por € rocio, cabizbajoy conlosojosinflamados. End patio dela
casa, atravesado por unapuya, un puerco amedio asar eradevorado por
losbuitres.

Losdomingosen lastardes soliasentarseen el portal del bohio, recos-
tado el taburete ala pared, hojeando |os recortes de periddicos donde
aparecialafotografiadesu hijalrene, viva

M eses después, |acompafiade seguros canadienses, propietariadela
aeronave, depositabaunagruesasumadedinero enlasmanosdel campe-
sino. Esteladevolvio a perplejo abogado que, anteladuramiradade aquel
hombre, abandond laideadeinsigtir.

En casadeAlex estaban intactos|os preparativos del casamiento. Sobre
lasmesas quedaron cakes, bocadill os, ensaladafria, pastelillos, veinte ca-
jasde cervezasy dos docenas de botellasderon. Sobrelacama, enlaza-
dos, lostragjes que ambos|ucirian esanoche.

LamadredeFdicitaenfermdy d afio moririadetristeza. Entoncesel padre
y € hermano se mudaron paraun apartamento mas pequefio, pues, como
ibanlas cosas, aquellacasaselescaeriaencima

L ospadres de Robertico se mantuvieron algjados delosactos oficialesy
delaprensa. Serepartieron el dinero del seguro apartesiguales. Fuela
primeravez que se ponian de acuerdo en algo sin discutir.

Emilia, laesposade Bebo, € sobrecargo, sevistio muy temprano aguella
tarde. Habiallamado a aeropuerto y cuando escuché aquello de que el
vuel o estabademorado, |lasmanos comenzaron atemblarle. Unrato des-
puésrepetialallamada, pero estavez solicité hablar con € puesto de man-
do. “El avidéntuvo un desperfecto técnico”. En el otro extremo delalinea
interrumpieron lacomunicaci 6n argumentando que estaban muy ocupados.
Emiliapercibié unaturbacién en aquellavoz y no esperé mas. Marché a

aeropuerto. “ ¢Qué sucedid con el 4557’ A aquel piloto, ver aliala

esposa de su amigo, con lamirada concentraday sobre todo esa
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pregunta, le hizo creer que conocialo sucedido. Laabrazd, y conteniendo
laemocionledijo: “ Tienesqueser fuerte’.
Emiliasedesmayo.

En Georgetown, lacapital de Guyana, |os padresy hermanosde uno de
aquellosestudiantes miraban latel evis 6n cuando & anunciador interrumpid
el programay diolancticia

—Eseno esd avion de George, ése esotro—dijolamadretratando de
persuadir asu esposo que se precipitabasobre d tel éfono.

Danidl, d esposo de Belkys, laaeromaoza, con quien recientemente sehabia
casado, permaneci 6 en Barbados durante dos semanasmas. Unahorades-
puésdelacatéastrofe seencontrabaen unalancha, enlazonadondeé avion
se habia precipitado a mar. Ayudo6 asubir abordo restosdelanavey de
lospasajeros. Enlamorguereconocio el cadéver de unaazafata, pero no
eraBelkys. Cuando supo que Hernany L ugo se encontraban detenidosen
Puerto Espafia, vigj0 aesaidavecinay permanecio enlosarededoresde
laComisariacas cuarentay ocho horas. Un funcionario cubano |o recono-
cidy a preguntarle qué haciaalli, le respondi6 que estabatratando de ad-
quirir unapistolaparamatar alosdosterroristas. Ante el asombro del di-
plomatico agregd: “No se preocupe, después me pegaré untiroy asi no
comprometeréami gobierno”.
Dosdiasdespuéslograban enviarlo haciaLaHabana.

El telegramaque notificabaaotro delos esgrimistas su ingreso en laes-
cuelade Periodismo quedd durante afios en la comoda de lamodesta
habitacion de maderadonde viviacon su madre.

Al iniciarsed curso, lamaestraley6 sunombre mientraspasabalalista
Entonceslosadumnossepusieron depiey respondieron acoro: “ jPresentel”

En Cuba, latragedia provocd estupor, consternacién, una sensacion de
horror, y enlamedidaen que se hacian evidentes|as causas del desastre,
unasofocanteindignacion. Durantevariosdias, unainterminablefilaqueno
seinterrumpiani dediani denochedesfil6 slenciosaante ochoféretrosque

contenian losrestos delos cadaveres de cubanosrecuperados. Una %

solemneveladareuni6, en unacéntricaplaza, ladescomunal cifrade
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un millon de airadas personasy durante tres semanas|ostel éfonos delas
oficinas de Cubana de Aviacién no cesaron de sonar. Eran llamadas de
condolenciaalosfamiliaresdelasvictimas, muchosdeloscualesno se
recuperarian jamas. El padre de unadelas esgrimistas muertas se negé a
aceptar lanoticiay permanecié en el aeropuerto durante unasemana, en
esperade arribo desu hija. “Hay quien diraque enloqueci —confesd aun
periodista— pero laverdad es que deseo volvermeloco paracreer en mi
fantasia. Entonceslaveré descender deeseavion”.

Rotmanmiré € reloj enlaparedy comprendio quelospilotosdd Cubana
estaban proximosacompl etar los cinco minutosdesde € reportedeincen-
dio abordo. Pero necesitarian otrostres minutos paratocar pista.

Comprendio ques algo milagroso no aconteciaen eseavion, seestre-
[lariairremediablemente.

—Amarizar —dijo parasi, y seestremecio.

Oprimié e micréfonoy, enunintento por aiviar latens on draméticaen
lacabinade mando del CU-455, dijo:

—CU-455 tenemos emergenciatota y continuamos escuchando.

—Si hubieran demorado cinco minutosmésen azar € vuelo...

El gerentedelalineaaéreacubana, quea canzd aescuchar lo murmura
do por Rotman, lo mir6 sin entender.

Variosdiasdespués, éstele aclarariael sentido de suspalabras:

—L anave, por ladireccion dd viento alz6 laproaen direccion contraria
asu destino, Jamai ca. Entoncesrealiz6 un giro pronunciado hastacomple-
tar los ciento ochentagrados, maniobraqueleimpidid acanzar dturarépi-
damente. Al situarseenlosradiales 315-385, inici0 unatrepadaarazon de
tresmil piespor minuto. De haber despegado cinco minutosmastarde, la
explosién hubieraocurrido aunostres mil piesde alturay aunas doce
millasdel aeropuertoy no adieciocho mil piesy veintiocho millasdedistan-
cia. Pararegresar, hubieranecesitado unostres minutos.

Algo queen eseinstante no sabiael sefior Rotmany enlo cua penso
luego muchasveces esque, ademas, s hubieran despegado solo cinco mi-
nutos despuésladespresurizacion provocadapor € boquete abiertoene

fuselaje, no hubiera hecho funcionar, a tres mil pies de altura,
automati camente, lasméscaras de oxigeno, puesaesadtura, sufun-
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cionamiento esdecision del capitan. Y éste, a cerciorarsedd fuego abor-
do, nolo hubieraaccionado paraimpedir queel oxigeno contribuyeraala
rgpidapropagacion delasllamas; incluso latripulacion, usandolosextintores,
hubierapodido sofocar e fuego.

“Si —comentariamuchasveces despuésal hablar deaguellaaciagatar-
de—. Lesfataron solo cinco minutos. Pero esos muchachos estaban muy
ansi0sos por regresar acasa’.

Sedetuvo en d rostro delaazafata. Estabamuy paliday tenialas manos
aferradasalagarganta. Entonces comprendié que habiamuerto asfixiada.

Sacd delahilleteralafotografiade su hijay delaesposay las contem-
pl6 durante un rato. Ahorasu rostro pareciatranquiloy reposado. Su piel
blanca se habiatornado grissucio. Estabacubierto dehollin. Tosié varias
VECes.

Habiaadquirido un airetan desamparado que, bajo esamiradade hom-
bre generoso, pareciacomo s todalaaterradorareaidad externaestuviera
dispada.

Ungolpedefuego hizo crujir lapuerta

Bebo cerrélosojosy apoyd laespalday |acabezasobre e muebledel
bafio, apurd otro trago y dejo caer la botella vacia. Tenia los parpados
entreabiertos, pero no seleveian|osojos. Susmusculossefueronrelgjan-
doy pensd quelanifiasehincabaasuladoy leacariciabael cabello.

Tenialosbrazosy lacaraquemadosy € resto de su cuerpo calientey
cubierto dehollin. Unanubede humoletal descendioy envolvid su cuerpo.
Lavigaselenubldy sintié unapresioninsoportable enlacabeza. Depron-
to, susesfinteres serelgjarony se mojo por delantey por detras. Setumbd
y dzo6larodillahastael pecho, seenrosco, abrié labocay murid.

En el bafio contiguo, Irene sentiafrio dentro deaquel infierno. Un estu-
diante guyanésque seprotegiaalli oprimi6 € vastago del lavamanos. Ella
trag6 aguahaciendo un reci piente con susmanos abiertasen flor, mientras,
conlamanolibre, € guyanéslemojabalacara. Despuésle ayudd asentar-
seend inodoroy seacuclillé cubriendo con periddicoslosintersticiosdela
puerta, en un esfuerzo por detener el humo.

Por unosinstantes, Irene se sintid mejor, al menos dej6é detoser. De
algunaforma, un poco deaire descontaminado |e habiapenetrado en
lospulmones. Lamiradadd muchacho que permaneciaasulado, en
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cuclillas, muy cercapor laestrechez delapieza, leinfundié animos. Desed
conversar con é, pero presumiaque no laentenderia.

—\Voy aestudiar medicina—dijo éste en perfecto espafiol y traté de
sonreir, pero enseguidalasonrisase desdibujo de su rostro.

—Yovoy atener unhijo—lerevel6 ellay seechd allorar, mientras
oprimiad vientre.

A treintacentimetros de su cuerpo, en € compartimiento delos dese-
chos, lasegundabombaestabaapunto de estallar.

Wilfredo temblaba, sudaba, mientras parpadeabafuriosamenteaferrado d
timon. Podiaescuchar su propiarespiracion como un animal encerrado en
unatrampa.

A lacabinaseguiapenetrando e humo, y aungue las mascaras propor-
cionaban oxigeno erainevitabl e que también algunaemanaci dn toxicapa
saraalospulmonesdelostreshombres.

Yalosgritos afuera habian cesado.

El copiloto, con los ojosdesorbitados, apreté denuevo el carrier del
microfonoy grité:

—iNosestamos quemando i ntensamente!

El mensaje no fue captado en latorre de control debido aqueel avién
volabaamuy bajaaltura, pero si registrado por los pilotosdel Cariwest
DQ-650 que en eseinstante sobrevolabaen lazonaaunamayor adtura.

Eneseingtantelanariz del avion cubano enfil a ciglo. El copiloto, so-
brecogido por e panico dequien presiented final, mird al capitan quese
abrazabaa timén. Los cables de colase acababan de partir por lasegunda
explosion, ladd bafio. El copiloto pensd erréneamente que Wilfredo habia
decidido ganar dtura. Por esolegritd:

—iEsoespeor, Felo! jPégatea agua, Felo! jPégatea agual

Rotman se estremeci 6 con aquellavoz, cuyostimbres horrisonos no
olvidariaen e restodesuvida.

Wilfredo se manteniaaferrado a timén como dguien qued precipitarse
desdelo dto deun edificio sostiene con firmezal os espejuel osparagque no
sedafien. Tenialos 0j 0s espantosamente abi ertos.

Entoncesloinvadié unaprofundacalma, como s €l tiempo sehubiera

detenido. Comprendi6 que su vidaacababaalli, en ese momento,
aunquealin faltabalo peor.
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En eseinstante, e mar seabrid ante susojos.

En el yate derecreo, |osturistas se habian reunido en laproa, atraidos por

el inusitado vuel o deaquel avion queexpediahumo por € day lacola.
Lovieronalzar lanariza cidlo paraquedar suspendidoend airey dete-

nersetotal mente. Entonces seinclind sobred aaderechay sedesplomé.

—Cubana, éste es Cariwest 650. ¢Le podemosayudar en algo?

Rotman escuchd en silencio. Sabiaqued DQ-650 volabaen eseinstan-
teacinco mil piesdealturasobrelazonadonde sedebiahallar e Cubana.
—Cubana. Esteesel Cariwest 650. ¢)_e podemosayudar en algo?

Denuevoreind € silencio. Rotman baj6 lacabeza.

El yate derecreo se acerco. Sobre las aguas flotaban amasijos de carne
humana. Junto aellos, restosdelanavey del equipge: unagorrarojacon
un avién plateado en lavisera, cassettes, ropas de bebito, unamaruguita,
unamurfiecacon |os 0jos muy abiertos, unacaretade esgrima, cojinesde
losasientosdd avion, variosextintores, dosbotellonesde oxigeno, y media
docenade bolsosde mano, todos negros. De uno de ellos sobresalia, como
unacruz, unaespada.

origen cubano, hicieron estallar un avion delalineaagrea CubanadeAviacion en pleno
vuelo, con 73 pasgjeros a bordo, todos civiles.

El 6 de octubre de 1976 dos terroristas venezolanos contratados por otros dos de m@
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al b er t o g uUuerr a

Para Alexis Diaz-Pimienta

1 ) Estahistoriapudieracomenzar en LaHabana, conun ca

I rro funebre, bajo un dialluviosoy un mar de pueblo en

" " _l - NI slencio. Minutosantes, cua

| 11111 I{B tromiembrosdel serviciodi-
plomético bajaron €l féretro

por lasescalerasdelafunerariade Calzaday K, lo colocaronen € carro
con sumo cuidado, acomodaron las coronas defloresy todos comenzaron
sucamino a cementerio. Avanzaron mientraslalluviagol peabasusrostros
compungidos. Pudieron observarse sombrillas, gruposde pioneros, char-
cos, cabezasa descubierto, llanto de algunosallegados, policias detenien-
do € trafico, lagrimas confundidas con las gotas de aguacero. Desdelos
autos, desde las paradas de las guaguas 'y desde | as propias guaguas, la
gente comentd sobrelasilenciosamarcha. Todos conocian lanoticia: los
choferes, losempleados, |os escritores, |os contadores, |lasamas de casa,
los cantantes, los maestros, los adUlteros, las secretarias de oficina, losde-
lincuentes, losjubilados, lasviudas, losobreros, losestudiantes, losdirigen-
tes. Absol utamente todos conocieron lancticia. Radio Reloj lahabiatrans-
mitido, también &l Noticiero Nacional, Granmay Juventud Rebelde; los

N
d

vigjosquevendieron enlascalleslosperiodicosgritaronlanoticia i@ﬂ

Hamuerto Félix Garcia. Asi, con solo cuatro palabras, corrio de
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bocaen bocalanoticia. Hamuerto Félix Garcia. Enrealidad, pocoscono-
cianquién eraFdix Garcia, pero todos compraron losperiodicos, leyeron,
comentaron, seprestaron lanoticia, y luego avanzaron silenciosostrasel
carro funebre. Sabian que no eraun hombrefamoso como pararecordarlo,
no habiaroto ninguin récord del mundo en los deportes, no eracantautor
conmelenay guitarra, ni politico que ofrecierafrecuentesentrevistasala
prensa. Acababan de enterarse de su existenciadebido asu muerte. Una
muertedificil decreer. Unamuertemolesta. Unamuerteinusud . Flix Garcia,
con ese nombre tan comun, unido aun apellido tan comun, pudieron ser
ellosmismos, cual quierade ell os, exactamente cual quiera; por eso sesu-
maron alamarchaamedidaque avanzabad carroflnebre, [loraronbgjola
[luvia, caminaronen silencioy colocaron parasiempreel nombredel des-
conocido hastaayer, en el sitio dondelamemoriacolectivajamaspodra
olvidarlo.

Una horaméstarde, alin bajo lalluvia, en ladespedidadel duelo €
vicepresidentedd pais, conmovido, advirtié asuscompafieros, d puebloy
alaopinién pablicainternaciond quelamuertedel compafiero Félix Garcia
no quedariaimpune, queé seguiriaunido a pueblo quelo vio nacer, que
quienescometieron laafrenta, mastemprano quetarde pagaran, y € 11 de
septiembre, fechadel vandalico crimen, seriaenlo adelante el diaen que
conmemorariamosanuestrosdiplomaticoscaidosen € servicio exterior.

Un comienzo como éste, sin embargo sembrariaen loslectoresunapéa-
tinalUgubre, delluviay dellanto, de sepulturay deféretro, que, segiin he
podido advertir, alejaami persong e de su estampareal, pues, parasus
compaferos, Félix Garciaeraun hombre en fiestapermanente, con e pen-
samiento bien puesto enlasmultiplesvariantesdelavida.

Prefiero, entonces, desear que suene el despertador, un ssimplerel o]
despertador sobre unasimple mesade nochey que sumano, lade Félix
salgadeentrelas sabanas paracallarlo como siemprey ganar unos minutos
més de suefio. Un comienzo asi, menosdramético, mas natural, méshuma:
no permitiriagqueluego ustedesy yo, lo pudiéramosver sentado enlacama,
dispuesto aencender lalampara, estirar |os brazos, bostezar tan amplio
como puedaen lasoledad ddl cuartoy mirar a suelo. No velaschancletas,
s0lo estén susmocasines con lasmediasdentro; masallg, sobrelasilla, e

pantalon junto al suéter, lacamisay e abrigo. Desastresdel hombre
soltero, se dice, si fueradirector de cine ése seriadl titulo de mi
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primerapelicula. Soy un desastre. Con lacabezahaciaabgjo tratadeen-
contrar las malditas chancletas, tanteamuerto de suefio y dacon una, se
levanta, vuelve aestirarse, tampoco hay que exagerar, contintiadiciendo,
todavianadie se quejade mis pequefios descuidos. Enciended radio. Ca-
minadespacio por lahabitacion. Lavoz de unalocutora, en uninglésmuy
rapido indicaque NuevaYork eslamejor ciudad del mundo libre, un mun-
dolibre donde no aparece mi otrachancleta, piensaél, mientrasellaanun-
ciaSaturday Night Fever, lacancion del filme quetodos quisieran ver,
cantaday bailadapor un jovencito deéxito nombrado Travolta, y end lado
opuesto delacama, por fin, aparecelaextraviadachancleta. Avanza, sofio-
liento, haciael bafio. Hoy tengo el diacargado, sedice, deboir al aero-
puerto, recoger |os paguetes, pasar por € correo, llegar aCasade Améri-
ca, y despachar con € canciller. Voy aCasade Américaprimeroy después
al aeropuerto. No. Bueno. Yaveré qué hago. Lo queno puedo obviar esel
despacho con el canciller. Ah, también debo pasar por latintoreria. Yano
tengoropalimpia. Un diadificil. Intentaorinar, nadacomo orinar cdidoen
lamafiana cuando sevive por untiempo en NuevaYork, y cuando seha
observado, desdelaventana, lafrialdad delascallesrepletasde autosy de
gente apurada, piensa, pero terminasentado en lataza, hincalos codos
sobrelasrodillas, ponelacabezasobre susmanos, miraen derredor por un
largorato, estirael brazoy acanzaunaBohemia. Observaenlacardulala
foto deAlberto Juantorena, sudoroso, muy delgado, llegando alametacon
su espendrun revuelto, mientras € excremento cae despacio, permitiéndo-
leasu cuerpo @ placer incomparable detodas|as mafianas. Asi son nues-
tros campeones, lee y luego se dice, también debo repartir las Gltimas
Bohemiasquellegaron. Undiadificil, no hay dudade quetendré que andar
rapido. Vuelveamirar |laBohemia con Juantorenaen laportaday seima-
ginaen ese estadio gplaudiendo a campedn delaspistas. Aplaudey miraa
resto de suscompafieroseuféricos. El estadio estodo agarabia. Juantorena
setumba cansado y las cdmaras no dejan de seguirlo. Es el poder dela
imaginacion. Nadaes més potente en cual quier hombre quelaimaginacion.
Sin embargo, enlamismisimaNuevaYork, no muy lgjosdealli, sinque
puedaimaginarlo, otro hombre, con |os pantal onesbgosy rostro de pocos
amigosestddelamismamaneraen un bafio, pero con unadiferencia: sufre

pasalo mismo. Deben ser los nervios. Cadavez que hay jelengue

undolor terrible de estémago. Cargjo, piensae hombre, sempreme %
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me afl 0jo. Concluye sudoroso, lava sus manos, echaaguaen su nuca, se
colocalentamentelos espg uel os, llenaun vaso, miraa espgoy descubre
|os 0jos muy pequefios de un tipo tras sus espejuel os de aumento, un tipo
queengulleaguade un vaso como paliativo anted futuro inmediato que ha
Ilamado jelengue. Secasus manos, pero sedejalacaraempapada. Saledel

bafio justo cuando no muy lgosdealli, sin quetampoco |o puedaimaginar,

Félix hacelomismo.

Yaen el cuarto, cercadel par de mocasines, €l diplomatico cubano
colocasus manosen lacinturay comienzalaprimeragran mision deese
dia: susgjercicios. Uno, dos, tres, primerolosgirosdel cuello aladere-
cha, alaizquierda, aladerecha, alaizquierda, uno, dos, tres, luego los
hombros, uno dostres, los brazos, uno dostres, |os antebrazos, uno dos
tres, cuclillas, cien cuclillas, alas piernashay quedarlesmuchascuclillas,
uno, dos, uno, dos, en las piernas|os muscul os no desarrollan como en
las demas partes, uno, dos, uno, dos, aunque uno hagamiles, uno, dos,
uno, dos, aqui laburumbaes complga, uno, dos, uno, dos, por suertelos
hombres usamos pantal ones, uno, dos, uno, dos, por suertelascanillas
no seven, uno dos.

El otro, por € contrario, ofrecelaimpresion de ser poco amantedelos
gercicios, sdlollevasusmanosa estdmago cuandolosdemaslo advierteny
sesentacercadeun gordo quetamborileasobre sus piernas mientrashabla
aseispersonascomo s hilvanaraun discurso ante un pablicoinmenso. El
gordomirafijod delosespg ue os, sonriecon ciertasorng, cambiad tono de
voz: Cadavez que hay fiesta, usted corre pa | bafio, compadre. Losdemas
rien. El delosespguelos, como s tuvieraca culadalaofensa, deinmediato
riposta: Dejeeso, usted sabe bien que en este cuerpo no hay miedo, parece
gue me cayeron mal |os camarones de anoche. Entoncesel gordo ordena
slencio, entusiasta, recuperad tono anterior, seponedepiey comienzaadar
paseos por € cuarto. Muy categdrico dice, asi me gusta, compadre, asi me
gusta, losmiraatodos, suspiray aseguraqueen gentescomo ellosno puede
comer €l miedo, que hoy seriaun diagrande paralacausa, que e mundo
enteroibaarecordar por sempred 25 demarzo, que entre profesionales
gueluchaban por lalibertad no podiahaber tibieza, que suponiaqueyahu-
bieran quemado lasfotosy |os demés papel es, porque en unaoperacion de
tantaenvergaduralo primero eraquemar las pruebas que estuvieran en con-

tradel grupo, que ese asunto quedo claro anoche, que se habian pasa
do seismeses organizando aquel plan, seismeses poniendo gentea
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vigilar d tipo, seismesesduranteveinticuatro horastomandol efotos cuando
entraba, fotos cuando salia, horade entrada, horade salida, y ahora, en el
ultimo momento no podian falar las cosas, que antesde salir ibaahacer un
recuento del plan paraquetodo quedarabienclaro...

Veintiséis, veintisiete, veintiocho. Féix intentahacer lasplanchasderi-
gor, veintinueve, treinta, lasquelo mantienen totalmenteenforma, treintay
tres, treintay cuatro, las quele permiten tener un pecho exacto, cuarenta
y dos, cuarentay tres, propicio para€l trge, sesenta, sesentay uno, mien-
traslalocutora, sesentay nueve, en uninglés mucho mésrépido, ochentay
dos, ochentay tres, insiste en demostrar que NuevaYork eslamejor ciu-
dad del mundo libre, noventa, noventay uno, laciudad quelesdeseaasus
habitantes unamafianatan feliz como ninguna, noventay tres, noventay
cuatro, aunque€ invierno impidaandar en mangasde camisay envestidos
ligerospor suscalles, noventay cinco, y lasgotasde sudor caigan a suelo,
noventay seis, cercadelosmocasines, noventay siete, sinimaginar, sin
poder imaginar, que no muy g os, noventay ocho, en otrahabitacion, no-
ventay nueve, un gordo hilvanasu discurso, y cien, cien planchas, anteun
grupo de solo seis personas.

...Porque laPatrianecesitade actos como estos paradesterrarle el co-
munismo de suspropiasentrafias, diced gordo, y sefelicitaen silencio por
lo buenaque le haquedado lafrase, esunalastimaque el grupo seatan
peguerio, solo somos siete, siete gatos, pero mejor asi, piensa, mientras
menos seamos toca méas de pany de gloria, otrabuenafrase, peronola
puedo decir. Miren, sefiores, repito € plan, queyanoscogetarde, llegae
chofer arecoger al tipo, parqueaa frente, sebgjacomo siempreatomar
cafécon e custodio, aparece entonces nuestro camion enlacdle, lestapa
moslavista, yo aprovechoy pego el material bajo € carro diplomético,
entonces usted (sefialaa de los espeguel 0s), con |os ojos bien abiertos
esperaaque se monten, los seguimosy cuando estén en Franklin Delano
Roosevelt Drive (vuelve asefidar a delosespejuel 0s), usted aprietael
aparato y pum, adiés muchachos, comparieros de mi vida. Despuésnos
perdemosadonde cadacual sabey yo hago lallamadaalaprensa. ¢Algu-
napregunta?

Sudoroso, Félix mirad reloj despertador. Horade un buen bafio, pien-

gavetay tanteaunaagenda, compruebalafechade unaproxima

sa. Horade un buen bafio y de partir al mundo. Pero antesabrela %
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actividad cultural en CasadeAmeéricay vuelveaguardarla. Entoncesve
lapistola, latomaen sus manos, lacontemplaunosinstantesguardadaen
el nailon, engrasada, como si fueraun objeto museable, y sedice: Por
mas que lo intento, muchacha, no me sirves parallevarte de paseo por la
ciudad, mejor continliastu vidaasi, engavetada. Vuelveacolocarladon-
deestuvo, seponedepie, silbaa compasdelamusicade radioy camina
haciael bafo. Laduchade aguacalienterestasudor a cuerpo enlame-
didaen quecae. Félix silba, Félix canta, Félix piensaentiaEvamientras
se enjabona, cofio, hace rato que no voy por alla. Te estahaciendo falta
un buen arroz con pollo, hombre soltero. Cuando tengaun chancelalla-
moYy depaso lellevo unarevista.

El carro diplomaético parqueafrentealaresidenciadel embajador de
Cubaante NacionesUnidas. Lacdl e, repletadeautomoviles, permite poco
espacio paraestacionar. Algunos carros detienenlamarcha, dgjan jovenes
gue apenas se despiden, y luego contindian. Los muchachos se saludan en-
tresi, variosentran alaescuel a, pero otros, lamayor parte, prefieren mero-
dear por €l area cercana mientrasles quede tiempo. El chofer del carro
diplomatico mirahacialaentradadelaresidencia, noveanadieenlapuer-
ta. Luegomirad reloj. Aln esdemasiado temprano. El custodio delaresi-
denciaseasoma. Hace sefias. El chofer comprende. Un trago de café cu-
bano. Nadacomo unabuenatazade café. El chofer bajadel carro, lodga
encendidoy caminahacialaentrada. Antesmirahaciaatrasun par deve-
ces. Entra. Un camion perteneciente al osadaFernandez, seguinlosanun-
Cios, aparece en laesquina, avanzaapresurado, sedetiene uninstante, un
minimo instante, frentealaresidenciadd embajador. Tiempo ideal para
qued gordo baje agazapado, sin que nadielo note, como culebraen plena
selvadecarros, y pegue el explosivo bgjo €l tanque de gasolinadel auto
diplomético. Todo perfecto. Como |o desearon. Ahorasdlofataesperar e
regreso del chofer con el sabor del Ultimo café de su vidaentreloslabios,
junto aRaul RoaKouri, embajador de CubaantelaONU.

Ambossdendelaresdencia. El custodio cubano, como siempre, losve
partir, muy lg osdeimaginar quee delosespguel osjunto a gordo, desde
un auto aparcado a varios metros, ahora con un detonador en lamano,
también |levaunos saismesesviéndol ospartir, pero con unas mplediferen-

ciaenlafinalidad: desean que este 25 de marzo sealaUltimavez.
Esperaran aquesagan cadlearriba, quelleguenalaFranklin Delano
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Roosevdt Drive, que sesientan comodos en plenavia, y cuando menoslo
esperen: Pum. Todo es cuestion detiempo.

El carro diplomético tratade salir deentrelostantos carroscomo siem-
pre. Maniobradificil. Vamos, acabadesalir. El delosespe uelos sudapor
lo mal quelecayeronloscamaronesde anoche, pero € gordo, aunqueno
come camarones, suda copiosamente también. Vamos, acabade salir. El
chofer maniobra sin saber que va camino alamuerte. El embgjador de
Cubaante Naciones Unidas observalamaniobraacostumbrado alascalles
neoyorquinasrepletasde carros, pero con su pensamiento muy lgosdeali.
Vamos, acabadesdlir. El custodio comienzaaencender el Popular deuno
sesenta que le acab6 de regalar el chofer que ahora maniobra. Vamos,
acabadesdlir. El gordo tamborileasobree timon. El delosespegjuelosno
guiere pensar mas en camarones en salsa. Vamos, acabade salir. Al finel
chofer, girando el timdn lo mas que puede, tomando |as mayores precau-
ciones, sdle. No sin antestropezar con €l carro delantero. Tropiezay algo
cae. ¢Quéfueesn?, preguntael embajador. ¢;Quéfueeso?El carrodiplo-
matico sedetieneaun par demetros. El custodio correhaciaali. El chofer
sebgja. El delosespgue ostiene el detonador en susmanos. Todo depen-
de de sus manos. Suénalo aqui mismo, gritael gordo. Esto parece una
bomba, diced custodio. Pareceno, diced chofer, esunabomba. Daleque
estén cerca, suénal o agui mismo. No. Da e, cojones. No, que hay mucha
chos. Cojones. Esosmalditos chiquillosestan cerca. El custodio corre con
labomba hacialaesguina. Demasiado cerca. Pendejo. No seas pendejo,
dameaca. No, dije queno. El chofer corre haciael embajador. Bgjesedel
carro, parece que nos pusieron unabomba. El embgjador caminacon el
chofer hacialaresdencia. Llamaalagente nuestraenseguida. El custodio,
nervioso, echalabombaenunlaténdebasura Y llamenalapolicia. Vamo-
nospa | cargo, gritael gordo. El custodio corre hacialaresidencia. Prote-
janalasmujeresy alosnifios. Otro custodio delavecindad observacomo
el custodio haechado ago extrafio en el latdn masproximo asu area. Baja,
registray ved artefacto. Lotomay, sin pensarlo mucho, caminacon prisa
haciaunaesquinamésdistante, llegaaotro laton, mirahaciaambos|ados,
y loecha El gordoy €l delos espegjuel os discuten. Lascosassalieron mal
end Ultimo momento, cargjo. Un plan de seismeses. ¢Donde estalabom-

ante Naciones Unidas. Lapuseen aguel latén, diced custodio.

ba?, pregunta Néstor Garcia, consejero delaMision de Cuba i@ﬂ
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Vamosaver. Llegan varioscarrosde policiadelazona. Peroen e laton no
hay nada. ;Qué pasacon ustedes?, preguntad otro custodio. Aqui habia
unabomba. {Unabomba? Si, unabomba. Yo lapuseen €l otrolatén, en
aque deadlla Todoscorren. Cuandollegan al |atén de basuratampoco esta
labomba. ¢Ddénde puede estar lamal ditabomba? Alguien se aduefid de
ellaen uninstante, pero, ¢quién? El camién delabasuraestaenlaotra
cuadra. Con su equi po autométi co descargalatones después quelostres
trabajadoreslosrevisan. Losbasureros. Latienen los basureros. Néstor
corre, losdos custodios corren. Los policias corren. El delosespguelosse
bajadd carro, quiere preguntar qué paso, cerciorarse del fracaso por sus
propios 0jos. ¢Aqui qué pasd? Parece que pusi eron unabomba, responde
un profesor delaescuela. El delosespguelosvuelvejunto a gordo. Nos
vamos. Néstor, los custodiosy lospoliciacorren. El camidn debasuraesta
apunto de marcharse. LIegan justo cuando se va. Necesito que me de-
vuevaseso, lesefidaNéstor a chofer del camion. Pues puedes creer que
no, forastero, adviertee otro. Necesito que melo devuelvasya. Puesno,
repiteincrepante el chofer desde unacabinarepletacon fotosde mujeres
desnudas, nosotros|o vimosprimero quetu, y eso esley encuaquier ciu-
dad, forastero. Y s tedijeraque esunabomba. jUnabomba? Si. Tendrés
gue demostrarlo. Pégalaahi, Néstor |e sefialaalacabina. El chofer queda
sorprendido, muy sorprendido, a ver que €l artefacto quedatotal mente
imantado alos senos de unade aguellas mujeres. Bajacomo un bdlido.
Unabomba, unabomba, gritay corre, correy grita, junto alostrabaado-
res, retirdndose bien lgjosdd camion.

Latardedd 11 deseptiembre, apenas seismesesdespuésdel tremendi-
simo fracaso en que se convirtid €l atentado al canciller cubano, € propio
diplomatico Fdlix Garciaestabamuy |gosdeimaginar queseveriaenvudto
en otro morta incidente. Invitado, como tantasveces, acenar en casadela
tiaEva, primero pasariapor laMisidén arecoger alaesposay alasnifiasde
Néstor Garcia(paraalgo llevamosel mismo apellido, ledijo Félix enla
mafianaal consgjero), perod llegar (perdénenme, mecompliquéend ae-
ropuerto), encontr6 queyael propio Néstor lasmontabaen un carro para
Ilevarlasé mismo: note preocupes, Féix, ledijo, te esperamosen casade
tiaEva, y no tedemores mucho que anuncid arroz con pollo.

tarse muy cercadelamision diplomética, luego de haberle perdido e

m El gordoy el delosespegjuelos, por su parte, acababan de apos-
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rastro aun par defuncionarios cubanos, segin declaré e delosespgjuel os,
unos meses después, ante el detectivedel FBI queatendiael caso. Estaba
mos bastante frustrados, dijo, todo nossaliamal y habiaque hacer algo.
Entoncesvieron salir aFélix completamente solo enun auto. Dale, vamosa
seguirlo, dijo el gordo, que ese pegje menor nosvaallevar hacialospejes
grandes. Quién quitague nosencontremoscon e mismisimo canciller.

Félix Garciacomprendi6 quelo estaban siguiendo cuando entré al garar
je. Entoncesdesistio deir directo alacasadetiaEva, al menosno hasta
guelograraevadirlos. Yahabiapasado por latintoreria, yahabiaregalado
un par derevistasBohemiasalosduefiosy se habiacambiado deropaen
lapropiatintoreriaparaganar tiempo. Vamos, muchacho, muéstranos el
camino, serepetiael gordo mientras esperabaaqued pisicorre Ford de
ocho cilindrosde Félix salieradel gargje. Las cosas no le podian seguir
saliendo mal a grupo. Nadieloslegitimaba. Nadie poniaunkilo parala
causa. Todo erafracaso tras fracaso, pensd. La bomba para Castro en
NuevaYork €l afo pasado fue un fracaso. Ladel canciller, otro fracaso.
Necesitamos una accién que demuestre al mundo gque estamos vivosy
actuantes. No bastacon meter € virusde dengue hemorragico en Cuba,
cosade laque se enorgull ece demasiado este pendejo (y mir6 al delos
espejuel os con asco). No. Son necesarios otros gol pes, que corralasan-
gre, quesientan € panico, quelescuestetrabgjo salir, queloscomunistasy
todos sus simpati zantes sepan que estaluchano esjuego. Vamaos, mucha
cho, llévanosa queso. Vamos.

Félix Garciacomenzo un zigzagueo por lascalesdeNuevaYork, tra-
tando deburlar € seguimiento. No podiallegar acasadetiaEvaconellos
detras, tampoco queriavolver alamision, todo eracuestion deevadirlos,
dedoblar bien laesquinainesperadacomo en cuaquier pelicula. Ese 11 de
septiembre estuvo muy | osdeimaginar queterminariasu vida. Enlama
fiana, junto avarios comparieros de Chile, habiaconmemorado laresisten-
ciadel presidente Salvador Allende ante e golpede Estado terroristaque
emprendieraPinochet, y ahora, en plenatarde, cruzabacon su Ford diplo-
matico muy cercadelasinmensastorresgemelas. No eralaprimeravez
gue se sentiaperseguido. Perseguir einjuriar eraun jugoso negocio para
agunos. Fdix mirdlasrevistas, mirdlascarpetas, tamboriled sobred timon

cuando detuvo su auto anteel semaforo. Recordé quetambién debid @

tener unapistolacerca, su pistola, lamuchachaque nuncacompartia

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 050 03.0/.1/00+ 05923



susrecorridospor aquellaciudad porquelapreferiaenlagaveta, engrasa
da, como objeto museabley no como objeto de muerte. Entoncessintio
gue le golpeaban en €l carro, que le gritaban algo, baj6 el cristal dela
ventana, € recofio delatuya, gusano de mierda, respondio, como €l mejor
delosgritos posibles, y solo pudo ver que un armalo apuntaba.

Jaguiey Grande, julio de 2002

Se trata del primer asesinato en Estados Unidos de un diplomético acreditado en
Naciones Unidas: 11 de septiembre de 1980.
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adelaida fernandez de juan

A las madres de los méas de cien nifios
que murieron en la epidemia de dengue de 1981,
y a todos los trabajadores de la salud

MariaEugeniacumpliasu turno nocturnoene hos-
pita cuando sond € tel éfono delaunidad deterapia
intensiva, y contestd con su habitua ecuanimi-
dad. Estaba acostumbrada alagravedad de
casi todo. A quelainesperadamejoriadeun
paciente critico no | e resultara extrafia, a que un enfermo no tan grave,
amanecierasinvida, o paraser masexactos, aqueno despertaraenuno de
susturnos.

Cuatro veces por semanacubriael horario nocturno. Aunque pasd mu-
chosafiosjustificando su preferenciapor trabajar de noche, alaaturade
suscuarentay cinco afiosyanadie crelaquesu hija, apunto decumplir los
once, necesitara, como ellaafirmaba, detantos cuidadosduranteel dia.

Decua quier manera, sontanlUgubreslasmadrugadasen loshospitales,
guealasdemés enfermeras|es pareciaconveniente (curioso, pero conve-
niente) queMariaEugeniainsstieraen* hacer lamadrugada’ unay otravez.

Once afos antes (nadielo recordaba) habiallegado de LaHabanaal
hospital del pueblo d ingeniero queestabadevisitaparalasupervison del
central azucarero, y fueMariaEugeniaquienlo atendio.

—Estoy un poco agitado —dijo—. ¢Me preparaun aerosol, m

por favor?

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 054 03.0/.1/00+ 05923



—Enseguida—dijo ella—. Pero aqui no decimos “agitado”, sino
“fatigado”.

—A mi medalomismo como sediga Usted entiendequetengo asma, ¢no?

—Claro, ingeniero, relgesequeenseguidasevaaaiviar, usted vera

—¢Y usted cdmo sabe que soy ingeniero?

—Ah...—y leextendid laboquillayaconectadaa bal én de oxigeno—.
Porque usted tiene caradeingeniero, y de queno esde aqui. No... nome
hable, sigaaspirando lanebulizacion.

No esqueaquellanochefueraespecia, con mésestrellaso menoscalor
guelasotras, ni qued bagacillo hubieradeg ado de ensuciar su blanco uni-
forme deenfermera. Ni siquieraeranoche de carnaval. Esmaés, erauna
nocheaburrida, y tal vez por eso € ingeniero, unavez aiviado, se quedd
con MariaEugeniahastaqued sol y € pito del central anunciaron quela
vidadel pueblo comenzabadenuevo. Ellasevigtio deprisaenée cuartode
lasenfermeras, todaviasin dar crédito atodo lo que habia sucedido. Para
ser mésexactos, sin creer todo lo que dlapermitio que sucediera.

—Hoy regreso aLaHabana—dijo é—. Unadeestasnochestellamo.

El curso de Licenciaturaen Cuidados Intensivosque seimpartiaenla
capital delaprovincialevino aMariaEugeniacomo anillo a dedo. Su
impecabl e expediente, sureconocidadedicacion, sushabilidadesy también
suincipiente embarazo hicieron quefueraescogidacomo lacandidataidé-
neaparael curso.

Regrest afio y medio después describiendo el esplendor del hospital
provincia, hablando de museos, de casasde culturay de hoteles, mostran-
doalosvecinoslanifiagque habiaparido por dlé, deunhombredequiense
divorciaraenseguida.

Variasveces|eofrecieron vigjesal aHabanapara Encuentros Nacio-
nalesde Enfermeria, y cadavez losrechazd argumentando queyaerabas-
tante con quelos vecinos se ocuparan de su hijamientrasellatrabajaba,
paratambién pedirles quelacuidaran cuando ellafueraal aHabana

Sin embargo, luego de meditar largamente (las madrugadas, ademéas
deldgubres, son ideales parameditar) llegd al convencimiento de que
once anos son suficientes paraempezar acomprender ciertas cosas, y
gue cuando él [lamara, una de estas noches, habiadicho, ellale contaria
delanifia, aellale hablariade é, y sinimportar cuantos otros nifios o

i@ﬂ nifiasé tuviera, ella(MariaEugenia) ibaadecirlequeerahoradeir

alLaHabana.
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Quegueriatomar heladosen Coppelia, manzanillaenlaCasadel Té,
merendar mediasnochesen e Carmelo de 23, retratarsefrenteal Capito-
lio, sentarseenlosleonesde Prado, ver unapeliculaend Yara. Quequeria
guelanifiaconocieraaSilvio Rodriguez, aPablo Milanés, aspirarasalitre
end muro del Malecony quegritarasu nombreenlaglorietadel parque
de 21 paraque el eco selo devolviera, y todas esas maravillasque él le
conté lanoche en que estabaagitado (esdecir, fatigado).

Todo eso pensabadecirle MariaEugenia. En realidad, fue afiadiendo
exigenciasen cadamadrugada, y eliminando algunasdelasiniciales. Por
giemplo, yano le pareciabuenalaidea, como a principio, dedecirleala
nifiaquién erasu padre. Demasiado traumético, y ademés, inttil.

Cadavez quellegaban |as vacaciones de verano, Maria Eugeniaco-
mentaba, como al pasar, a lo mejor este afio vamos a La Habana, y
también como a pasar ledescribiaalanifialosrecuerdos que conservaba
delugaresdesconocidos.

Dicenqueen €l cine Yara, que antes sellamaba Radiocentro, ponen
peliculasmuy lindas.

Y d aflogguiente:

Una vez me contaron que € Carmelo de 23 es un lugar elegante
gue esta en una avenida grandisima que se llama 23.

Y d otro:

Te va a encantar Coppelia. Es una heladeria gigante con muchos
pasillosy una escalera en el centro.

Lanocheen quesoné € teléono, Maria Eugeniacontestd con su habitual
ecuanimidad, y le pareci6 escuchar:

Soy Dario. Quiero quevengasa La Habana. Teesperaréenla esta-
cion detrenes @ préximo domingo.

Todo & miedo del mundo levino encima(asi |o crey6 entonces). Nole
habl 6 de sus deseos especificos por lugares determinados, ni de bebidasni
deheladosni delasfotos quellevabaplaneando por cas onceafios, ni, lo
peor, le habl 6 delanifia. Esperd agque amaneciera, solicitd sesentadiasde
vacaciones, si... consecutivos... después yo trabajo doblando turnos...
si, esunaemergencia... si, claro queregreso, fue corriendo alaestacion,
separd dospasajes, y recogio alanifia.

Disponiadedieciséishoras paraconversar con€dlla, y aungque se-
guiacon e convencimiento de que no erabuenaideadecirlequed
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hombre quelas estariaesperando en LaHabana era su padre, hubo mo-
mentos, por g emplo, entre Cacocumy Las Tunas, en que dudo.

Leyendod largoitinerario queteniaddante, seglin € listado delospue-
blosy ciudades en el mapa que una vez habia comprado, por si acaso,
mental mente hizo e esquemade cuantas cosas podian hablar ellay suhija
antesdebgarseen LaHabana.

LIegando aHatuey ledescribid, unavez més, € sabor delosheladosde
naranjapifiaen Coppelia, que sediferencian delos de pifiaglacé por €l
ligero componente de naranjaqueleagregan alosprimerosen lafébrica

Lamarchadd tren por Siboney, Camaguey y Florida, ladedicaron alas
avenidas principaesdeLaHabana. LanifiaaportabadetadlesqueyaMaria
Eugeniahabiaolvidado, y sedivirtierona confundir € Paseo del Prado con
laAvenidadelosPresidentes, lamgestuosal queeslacallede Yara(de-
cian), con Linea, por donde antes pasabauntren, y asi hastaque se dur-
mieron.

Cuando se anunci6 laparadade Santa Clara, Maria Eugenia se desper-
t0, y aungue sinti6 que de pronto habiamucho calor en el tren, volvié a
adormilarse pensando en lafdicidad quelaesperabaaédlay alanifia

L osvagones seiban atestando de muchachosy muchachas que aprove-
chaban esemesdejulio parairseal aHabanaapasar en grandelasvaca
ciones, méso menoscomo elasmismes.

Yaen Limonar, justo antesde Matanzas, reiniciaron losrecorridos que
en susmentes, detanto anhelarlos, conocian:

—Caminando por laAvenidadelosPresidentes, sellegaa Carmelo
de 23, que tiene dos partes —dijo Maria Eugenia—: lade afueraesla
cafeteria, ladelas medias noches, y laparte de adentro es el verdadero
restauran, con aireacondicionadoy todo.

—¢Y no habramedias noches adentro? —pregunto lanifia.

—No creo, pero |o comprobaremaos con NUestros 0j os.

Fue en Aguacate (en Matanzas no hablaron. Lanifiadijo volver atener
suefioy cay6 en € sopor tipico delostrenes) donde Maria Eugeniavolvio
anotar que habiademasiado calor. No que éllateniacalor, sino queen el
trenlatemperaturaerainusualmentealta. Al llegar aLaHabana, lanifia

incorporé paramirar por lasventanillas.

m seguiaadormilada, y alas sacudidas emocionadas delamadre, se

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 057 03.0/.1/00+ 05923



—¢No esprecioso, mi amor?—preguntd MariaEugeniasin prestarle
atencion, buscando con losojosaDario. Al Dario querecordabade una
largay antiguanoche, paraser masexactos.

Varios pasg erosempezaron avomitar en cuanto descendieron del tren, una
extrafaatmosferaseingtal 6 enlaestacién. Muchosdelos nifios que habian
vigado desdelasprovinciasorientalesy centra esno acababan de despertar-
sede todo, y lasmadres, a principio con extrafiezay al cabo aarmadas,
comenzaron apedir ayudaalostrabajadoresdelaestacion, entred resto de
lospasgeros, y findmentegritaron quedguienlasauxiliara

MariaEugeniadgé alanifiaacargo delasmaletasde ambas, y dispu-
S0, con su destreza deintensivista, delos que parecian més a etargados.
L os médicos delaestaci on aceptaron su ayudaeigua mente atonitos, iban
colocando sueros de dextrosa, de suero fisiol6gico, de cuanta solucion
intravenosa hubieraen lapostamédica.

Nuncahabian cal culado tantasemergenciasa mismo tiempo. Mientras
algunos enfermos no cesaban de vomitar, otros bal buceaban que sentian
como s lavidaselesfuera, todosconfiebre, quejandose. Losnifios, car-
gadospor susmadres, |l oraban asustados pidiendo regresar asus pueblos.

L osbancosdelaestacion fueron transformados en improvisadas cami-
Ilas, sedetuvo €l trafico por las calles aledafias y sin tiempo paraanotar
nombresni direcciones, trasladaban atodo € mundo enloscarros cuyos
duefios habian acudido arecibir aalgun conocido.

Deentred enjambre de personas que se convirtieron en camilleros, en
sanitarios (imposibleidentificar quién cumpliaesalabor oficidmentey quién
lo haciadeformavoluntaria), aMariaEugeniale parecio ver aDario. Fue
justo en e momento en qued jefe de estacidn comenzabaadecir por los
atavoces quetodosdebian conservar lacama, queyavenianencaminolas
ambulancias, que los nifios van a recibir atencion en el Pediétrico de
Centro Habana... los adultos iran al Calixto Garcia... por favor, que
nadie olvide el carnédeidentidad... yallegan lasambulancias...

MariaEugenia, quedandose en medio delaestacion, del bullicio, dela
confusion, olvidé por déndele parecié haber visto aDario. Corrié hacia
laesquinadonde estabalanifia, y solo encontrd las maletas. Fue empu-

jando acuanto obstacul o seleinterponia, saltando entrelos pocos m

bancos que quedaban, sin dejar de gritar el nombre de su hija.
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Todo e miedo del mundo selevino encima(crey6 entonces), y sin saber
aquién pedir ayuda, sedirigio hacialapuertapor donde estaban |legando
lasambulancias.

Nuevamente le pareci6 ver aDario. Esmaés, le parecio que Dario la
estaba mirando. Para ser mas exactos, e parecio que a Dario le estaba
pareciendo quelaveia, pero fueen e momento enquelasirenadelapri-
meraambulanciaanunciabaqueyaseiba. Maria Eugeniasolo atin6 ape-
dirlea chofer quelepermitieramirar g suhijaibadli, enunadelascamillas
del fondo.

Latradicional divisiondel hospital pediétrico en pabell ones separados se-
gun lasenfermedades, tuvo que ser violada. Unavez abarrotadastodas|as
salas, losmédicosy lasenfermeras colocaron camasenlospasillos, enlos
salonesde espera, enlos cubicul os paracuracionesy entodosloslugares
donde pudieran asegurar un portasuercs.

MariaEugeniareconocid avariasmadresquehabianvigadojuntoadla
enel tren, y alosnifios que, como su hija, llegaron por primeravez ala
ciudad delos cuentos. Aunque estaba prof undamente abatida, intentaba
dar &nimosalasdemas, y apesar ddl |etargo permanente que mostrabala
nifa, sehizo cargo delavigilanciadelossuerosdelasda Laenfermerade
turno llevabamés de cuarentay ocho horas sin descansar, asi queleagra-
deci6 poder sentarse un rato enlaescaleradelaentrada. Maria Eugenia
recorrio durante todalamadrugada, unapor una, lascamas dondeyacian
nifiosde varias provincias, incluyendo de LaHabana. Alentabaalasma-
dresconlailusion deanimarseellamisma, y aespaldasdetodas|espedia
esperanzas alos médicos, que no dejaban de correr deun sitioaotro, sin
tiempo paraexplicaciones, en e desesperado intento de salvar alosnifios
queagonizabany morian en cuestion deminutos.

Laenfermeraque habiaido asentarse enlaescaderafuequienleaviso.
Sellevaban alanifiaparalaunidad de cuidadosintensivos, porqueno era
posible controlar e sangramiento que habiacomenzado por € sitiodela
punturavenosa.

MariaEugeniaintentd comportarse con su habitual ecuanimidad, conel
profesionalismo de susmuchos arios de experiencia, con ladurezaque co-

m rresponde aunamadre soltera, con el aplomo que otorgalaprofe-

sion masexigente del universo, perotodo €l miedo del mundo sele
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vino encima (ahorasi, definitivo) y senegé aque sellevaran asu hijaen
camilla, como alosdemas.

Lacargd ellamisma, apretandolacontrasu pecho, y recorrio volando el
espacio hastadonde laesperaban médicosy enfermerastan exhaustoscomo
losdemas.

No hubierapodido soportar queledijeran lasfrases que tantasveces
ellamismapronunciara, hicimostodo |o posible o cosas por €l estilo, sa
biendo queno ofrecian ni e mésminimo consuel o, asi queentrd conlanifia
y entretodoslaentubaron, y con todoslaacopld aun respirador artificial,
ayudd atodos abuscar lgunavenaqueresistiera, y cuando todoslaabra-
zaron porgue todo habiasido en vano, aMaria Eugeniale parecio ver a
Dario.

A travésdd cristd detergpiaintensvalesostuvod finlamirada, porque
yano leinteresaban ni Coppeliani el Carmelo ni el Prado ni lasgrandes
cales. Esmés, porqueyani € amor leinteresaba. Para ser més exactos,
porqueyano leinteresabaabsol utamente nada.

En 1981 se desaté en Cuba una epidemia de dengue gque en pocas semanas costo la
vidaa 158 ciudadanos, de ellos 101 eran nifios, y afect6 a 344 203 personas. Se pudo
comprobar que los primeros casos aparecieron de formasimultanea en treslocalida-
desdelaldadistantes entre si mas de 300 kilémetros. No hubo ninguna explicacion
epidemiol bgicaparalainterpretacion de estos hechos como unainfeccién natural. La
aparicion deformasorpresivasin que existieraactividad epidémicaen laregion delas
Américas, ni en ninguno de los paises con los cuales Cuba mantenia un importante
intercambio de personal, asi como su aparicion simultanea en distintas regiones del
pais, son elementos de soporte a los estudios realizados por cientificos cubanos de
reconocido prestigio, con la cooperacion de homologos extranjeros altamente espe-
cializados en la deteccion y lucha contra las agresiones biol 6gicas. Meses después,

residente en esa ciudad, Eduardo Arozena, éste confesd haber introducido el virus del
dengue hemorrégico en Cuba.

durante un juicio celebrado en la ciudad de Nueva York, contra el terrorista cubano, m
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jestis david curbelo

Para Manuel Mendive

Mafereftin, Ochtin Funké, dijo El Maestro, eintrodujo € pincel
en el denso amarillo delapa eta. Maferefuin, YemayaYal ode,
dijo,y lomojéend azul marino. Maferefin, Chango, y €
:_ L m rojo acudié anutrir lased del lienzo. Maferefin, Ogun, e
incorporo e verde del monte. Se mezclaron con €l negro
de EleguaAlaroye, queyaviviaen e dibujo del pgjaro que besabalos
senosalashembrasdanzantes, recortando susfigurasdel fondo blanco que
Obatal 4 |es donara desde | os origenes del mundo. Los cuerpos fueron
[lendndose de un deseo anterior alacarne misma, un deseo quelatiapor
siempreen e espiritu de El Maestro. Sumano, instrumento de Ol ofi para
infundir y difundir lavidaen aquellosseres, volvio unay otravez delatabla
alatela, conlaprecision eréticade un orfebre que pule lapiedra hasta
obtener deellael brillo del amor. Deeso setrataba, deamor, defelicidad,
dearmonia; deborrar, en e ddlirio delaCreacion que eslacreacion, cual -
quier atisho deresentimiento, de odio, demiedo porque, alapostre, sdlo€
amor engendramelodias. Y lamusica, pensd El Maestro, eslaexpresion
sublimedelaexistenciadelosdioses.

El hombreentr6 en lagaleriaHabana con laintencién de comprar ,ﬂﬂﬂ

algunapiezapararega arleasu mujer. Fue observando con cuidado
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cuanto estabaen exposicion: Mariano, Portocarrero, Servando, Amelia.
Serigrafiasdelos clasicos delapinturacubanaaunos precios rea mente
asequibles. Pensd en sumujer: desnuda, hermosa, y quiso algo quesela
recordarasiempre. Entonces descubrid las bailarinas que se besaban con el
pavorea. Manuel Mendive, ley6. Melo quedo, sedijo. Estabaseguro de
gueleibaaencantar asu mujer.

Efectivamente, le encant. Lacartulinaestuvo enlasalavariosmeses,
recibiendo € halago deunosy lareticenciade otrosanted escandalodelas
mulatasrevueltas con el ave en un baile de altacargaerética. Como mi
esposa, pensabae hombre. Y eracierto: lasorprendié unatarde acostan-
dose con el vecino. Después supo que no habiasido € Unico, y estuvo a
punto de enloquecer. En uno de sus ataques subitostraté de emprenderla
conlapintura. El amigo queleacompafiabaseloimpidio. No seasbobo, le
dijo, hay quienestelacompran amuy buen precio.

Como quien sedeshace deun lastreinsoportable, el hombrevendié e
pavoreal. Luego sesintid diviado.

ParaEl Maestro, pintar pavos real es eraunaobsesién. Més que unaobse-
s6n, unaceremonia El pavored, simbolodd amory lafelicidad enlaRegla
de Ocha, constituia uno de los atributos de Ochin y Yemayé, las diosas
danzantes del mar y losrios, las hembras que enloquecieran de apetito a
todoslosmachosde pantedn. El aveen si misma, por su belleza, habiasido
sempreasociadaalasdivinidades, ahi estaba, paraconfirmarlo, € mitoiranio-
sufi dequeDios, a crear @ espiritu del mundo, o coloco enlaimagen del
pavored y éte, d contemplarseen un espg o, conmovido por lagrandezade
loqueveia, vertio lasgotasdesudor delascuadessurgieronlosdemas seres.
Paralosgriegos, significabael avedeHera, y loslunaresde su colaseiden-
tificaban conlosojosdeArgosy debian custodiar alo, lavacadelaluna En
e antiguo Egipto seleasociabacond sol, venerado end templodeHdidpalis.
Tambiénenlalndiay € Asa, diversastradicionesincorporabana pavored
enlosmotivos solares, dandolelaconnotaci dn deabundancia, fecundidad e
inmortalidad. Incluso aparecia, en buenapartedelaiconografiacristiana,
bebiendo de unacopaeucaristica, picoteando losfrutosdelavid, o custo-
diando €l &bol delavidaen el Paraiso. Y El Maestro, con esa sabiduria
ecuménicaquedad talento, pintabasintreguapavosredesconlacertezade

estar penetrando € migterio delaexistenciay dando testimonio desu

aegriapor estar en paz con susancestros.

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 063 03.0/.1/00+ 05923



—Cincomil ddlares, alauna; cinco mil dolaresalasdos, y cinco mil dola-
resalastres—qritd e subastador—. Vendido al sefior €l lienzo de Victor
Manud por lasumadecinco mil délares.

Seescuché un murmullo de admiracion entrelamultitud que colmabae
Museo Cubano de Miami.

—Y ahora—volvié e rematador—, continuamos nuestra subastade
arte cubano con unapiezade Eduardo Abela, uno delos mas conocidos
pintoresdelavanguardia. Salepor un precioinicia dequinientosdolares.

Lapujafuelarga, tensa. Varias personas pugnaban por apropiarsedela
tela. Unaoportunidad como aquél laerabastante ocasional. De hecho, era
lasegundavez que se produciaen afios. Y eso apesar delafuerteprotesta
dea gunos sectores que acusaban a museo de comerciar con obrasperte-
necientesaartistasquelehaciand juegoaFide Castroy participabandela
oscurapoliticacultural quesu gobiernoimplantaraenlalda Enlosdias
anterioresalaventapublica, habian circulado, por lasemisorasde Miami,
cartasdedenunciacontraladireccion del establecimiento, y hastaun grupo
deartistasemigrados se personaron aprotestar y apedir larenunciadelos
miembrosdelaJduntaDirectivaque habian facilitado lapresenciaenlaciu-
dad detalesobras.

El Abdafuevendido entresmil doscientosddlaresy d subastador anuncio
€l siguiente nombre: Portocarrero. Despuésde otradilatada porfia, una
sefioralo obtuvo por cuatro mil ochocientos. Y siguieron las propuestas:
Amdia, Servando, Carmelo Gonzdlez. Y continuaron losddlares, por cien-
tosy miles, resonando en e ambito del salén.

Al Maestrolo llamaron enseguidaparacomunicarlelanoticia. Enlospri-
meros momentos no |o quiso creer. ¢A quién podiaocurrirsele semeante
atrocidad? ;COmo eraposible que alguien con un minimo de cordurase
dedicase acosasdetal indole? ¢Estaba seguro su interlocutor delo que
contaba? Quesi, cofio, quesi; s hastahabiasido filmado por latelevision.
&Y qué cosapodiahacerse anteeso?, preguntd. ¢Unadenuncia? ¢Un plei-
to? No, dijo lavoz a otro lado del hilo; en todo caso, sentir por é una
|&stimatremenda. Puede ser, dijo El Maestro, pensativo. Y [uego averiguo:
&Y notienesmésdetales?Algunos, lecontestd lavoz, peroalomeor note

gustaoirlos. Noimporta, respondié El Maestro, lacuriosidad es el %

iniciodd conocimiento.
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Haciad fina delaoferta, pasaron alasserigrafias. Fueel momento en
gueuno delosmiembrosdd grupo que boicoteabalave adaalzo sufichay
gritd:

—Ciento cincuenta.

Otravoz ofreci6 ciento ochenta.

El conductor de lasubastaretomd su sonsonete, pero no alcanzo apa-
sar delasegundavez.

—Doscientos—vociferd d primer competidor.

—Doscientos, diced caballero—recal co € subastador.

—Doscientos cincuenta—dijo € contendiente.

—Trecientos.

—Trescientoscincuenta.

—Cuatrocientosdolares—escanddizo € primer interesado.

Unsilencio sospechosoinvadiolasala

El maestro de ceremoniastornd asu provocacion:

—Cuatrocientosddlares hapropuesto € sefior del fondo.

Lasmiradassevolvieron haciad otro adversario. El hombremantuvo e
slencio.

—Cuatrocientosddlaresalauna, cuatrocientosdolaresalasdos, cua
trocientosddlaresalastres—ypronuncio, aborozado, € subastador—. Ven-
didoe Oshiny € pavorreal, de Manuel Mendive, por cuatrocientosdo-
lares.

Fuelaultimapiezadelanoche.

El nuevo duefio depositd lasumaprometiday sea zo con su trofeo.

—Ahoraveran ustedes para qué sirven estos mufiecos de los comu-
nistas.

Todoslo contemplaron atonitos.

El hombresalio del museoy afuera, antelascamarasdelatelevision,
sosteniendo lalaminapor unapunta, le peg6 fuego por laotracon su en-
cendedor.

Nadieatind adetenerlo.

Unossedegaron, disgustados. Otros, risuefios, corearon consignas con-
trael gobierno de Castro.

El hombre solté lacartulinaardientey lasllamasrojas, verdes, ama-

pavimento.

ﬂﬂﬂ rillasy azulesterminaron siendo un monton de cenizas sobre el
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El Maestro colg6 € teléfono.

Por laventanade su cuarto pudo contemplar € sol azandose sobrelos
techosdeMadrid.

Maferefun, Olorun, dijo, y saludé, también, aOlodumarey a Ol ofi.

L uego baj6 asu estudio, prepard un nuevo lienzo, dispuso los colores
enlapaleta, pidiélabendicion de sussantosy comenzoé apintar.

Este acto fascista contra la cultura fue realizado por un miembro de la Fundacién ﬂﬂ@
Nacional Cubano Americanael dia22 de abril de 1988.
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r ogelio riverdn

Para Emilio Comas Paret

Asi queesto esdl pedraplén, sedijoH.H.y
suspird. Estabanervioso, perotratabade con-

vencerse de que
Optimo del guerre-

ro: no estoy nervioso, sino alerta, pensod, mirando haciaadel ante, donde
suponiaque estabalacosta; lacostareal, esdecir, Cuba.

Habian desembarcado un rato antes, en €l pedraplén, y H.H. calculaba
gue hastatierrafirme debian quedar unos ocho kilémetros. El pedraplén,
un descomunal brazo derocastodaviasin asfaltar que los nuevos aires
turisticos habian lanzado en pos de los cayos al norte de Caibarién, les
ofrecialaventgjade un camuflgje previo. Quien lograradesembarcar alli
podiatransformarse en unasombra, en un pescador virtua, un pescador de
teatro, etéreo, transformista: un espectroletal que, en lanocheimpune, se
dedizariaseguro haciasumeta. Y elloslo habian conseguido: dli estaban.

Poco después del desembarco el grupo se escindid. Delossiete que
traialalancha, cuatro se quedaron rezagados, y tresdecidieron adel antar-
se: el Samural, Big Truck y H.H. Avanzaron sin muchas precauciones, es-

coltados por &l rumor del aguaen |os costados del pedraplén, y el ﬂﬂﬂ

aire queveniadetierrales sugeriaun optimismo engorroso, pero
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repetitivo. Enun breve alto H.H. descubrié laLuna. Eraun semicirculo
mezquino, demasiado amarillento esanoche, que, por dgunacausa, lere-
cordabalaslunasde su nifiez. Comprendio que aguellavision no compagi-
nabacon el optimismo quetraialabrisa

—No sevenada—dijo Big Truck.

—Nada—convino e Samurai.

H.H. guard silencio.

—cTienenligtosloshierros?—preguntd Big Truck, por preguntar. Des-
PUES SUSPIrO.

Imbécil, pensd H.H., pero respondié:

—Claro. Parague arda Cuba.

Lafrase habiaempezado agustarle desde que sele ocurrio, en Miami, a
poco de ser reclutado. Te entrenaremos para infiltrarte en la Ida, le
dijeron. En unas semanas estaras listo para hacer que vuele en peda-
zos hasta €l alma de tus parientes, le dijeron. Una fiera con cara de
fiera, ledijeron.Y H.H. respondio: Arriba. Que arda Cuba.

UnosdiasantesdelapartidaH.H. noté que su hijase encerrabaaleer.
De un tiempo a esta parte, le comentd, no hay quien te desprenda €l
librito delosojos. Lamuchachasonrié. ¢Quélibro esése?, quiso puntua-
lizar H.H. y, como ellalemostraralaportada, leyo:

—NMoby Dick, Herman Mélville.

—Deberiasleerlo—ledijolahija—, yo noimaginé quefueraalgotan
bueno.

H.H. hizo un gesto que desestimabael deslumbramiento delamucha-
cha. Por lo general, leialos periddicosy quizas algunarevista, pero no
libros. Sinexplicarselo bien, sinembargo, sesirvid a poco rato unacopa,
cogi6lanovela, seacomoddy sepuso aleer. Deformalenta, brumosa, 1o
atrajo aquel fantastico duelo entreun hombrey unaballena. Legusté e
empecinamiento del capitdn Ahab por matar asuinesperadorival. Leyo
muchas paginasagquellosdias, pero cuando por finlehicieron saber queera
lahorade zarpar, alin no habiaterminado con € libro.

H.H. decidio que Moby Dick lo acompafiariaen el vigeaCuba. Cuan-
do lalinea de la costa comenzé a derretirse sobre el resplandor de las
aguas, abrio € libroy tratd deasimilar € odio deAhab por € pez. Después,
mientras montabasu fusil y 1o probabatiro atiro contralasnubesdel cre-

puscul o, se sofid Ahab y se sintié importante: iba sobre el mar en
buscade su enemigoy en buscade suleyenda.
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—Cas senosjodelapesgueria—dijo € médico—. Eratantad aguaque
caia, quetuve miedo de gque no pararanuncamas.

—Por eso te negabasavenir —dijo Juan Angel, al timén—; & quecas
lajodeserestu.

Ovidio, a lado del chofer, los escuchaba. Risuefio, pero en silencio.
Caibarién, bgo e doblebarniz delanochey delalluviareciente, recobra-
baun poco de su pasadaaltivez y Ovidio pensd quele gustaba su ciudad
sinacantarillado, de pocosarbol es, de solesabusivos, pero dispuestasiem-
pre arenovarse. Razonaba como todo €l que vive cercadel mar, que se
sabe bendecido por esacircungtanciay dificilmentelogreacostumbrarsea
unaexistenciatierraadentro. Las callesmojadasy solas le sugirieronun
ambienteficticio, de muchacamabajo € ciel o ahoradespejado de octu-
bre, y entonces pensd que no hubiera sido malaidea quedarse en casa
aguellanoche, recesar en los afanes de pesca a que estaban acostumbra-
dosé y susamigos.

—Estararalanoche —comentd el médico—, parece una noche de
peliculade migterio.

Ovidiomird a médico, extrafiado de que hubieramanifestado unaidea
tan similar alo que d mismo pensabasegundosantes.

—Acad sociovienesin impetu; tu veras quetodavianosfatalizala
pesqueria—dijo Juan Angel, sefid andolo.

Ovidio sonrid, sindecir nada. Juan Angel volvio ahablar:

—Nuncahabiavisto aOvidio tan callado.

—Verdad —Ilo apoy6 e médico.

—Estabapensando —explicd Ovidio.

—Pensando... —seburl 6 Juan Angel.

—Estasmuy pensativo hoy —(el médico).

—Desdequesalimos—(Juan Angdl).

—M e parecequeno soy € unico que hubierapreferido quedarse—(el
médico).

—Yaveo—(Juan Angdl).

—Nojodan mas—(Ovidio).

Hicieronsilencio. Juan Angdl, a timon, comenzé areir. “Pal quitarnosla
modorra’, dijo el médicoy saco unabotella.

Ovidio esperd suturnoy bebid untrago del ron bastardo quetraia
Suamigo. Sin unaaparenterazon, o quizas porqueibarumbo a mar,
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recordd asu hijo y unaconversacion con él esa mismatarde, mientras
alistabalosanzuelosy loscordeles. El muchacho le pregunté por unlibro,
por Moby Dick. Ovidio recordabalanovela. Larecordababien, porque
en susmejorestiemposdelector |o habiaimpresionado laambiguasordi-
dez desutrama. Pero nolaconservaba. Entoncesle prometié a hijoquese
laconseguiria, “lapido prestada, melarobo, lavuelvo ainventar”, exagero
enbroma, “perotienerazén e quetelarecomendd”.

—L 0 que pasa—coment6 € muchacho— esque, segiin me han dicho,
en Moby Dick | os persongjes son como fantasmas, que sony no son, y en
ese estiray encoge pasan las cosasmasincreibles.

“Fantasmas’, pensd Ovidio. “Nosemehubieraocurrido”. Y admitio que
Moby Dick eraenverdad ungranlibro, perod, condmade poetad finy a
cabo, preferiacomo persongjea delaballena. “ Sefiores’, dijo de pronto,
“ estoy buscando unanovelade Herman Meville: Moby Dick” . Juan Angel
entoncesleeché unamiradade sodayoy dijo unapaabrota. “ Asi quevienes
todo e tiempo ensilencio, como s estuvieras peleado con nosotros, y cuan-
do abreslabocaesparapedir unlibro de sabe Diosqué época” .

—Esparami hijo—aclar6 Ovidio.

—Bueno, s esasi... —(Juan Angd).

—Degjen paradespuésd librito, que ahi estalaentradadel pedraplén
—(el médico).

Yo cuidabalosequiposde pedraplén. Enunaexplanadaqueleserviade
preambul o, hecha detierrablancasobrelaque comenzaban acongregarse
al anochecer camiones, buldézeresy todo tipo de hierros que chorreaban
cansancio. También controlabalaentradadelos pescadores. Habiaquie-
nes podian pasar, habiaquienesno, y yo chequeabasus papelesy losman-
dabaaseguir o avolver parasuscasas.

Aquel dialleguéalasseis. Eraoctubrey oscureciatemprano. Como
habiallovido por latarde, me dispuse aesperar alosmosquitos, quenome
defraudaron. El aireveniadetierra. Eraunabrisaescasaquellegabaa
intervalos, como si e mar tirarade ellacon trabajo. Caminéentrelos ca-
mionescon e fusil a hombro, fingiendo que no meimportaban losmosqui-
tos, que no meimportaban las doce horas que debia permanecer envela,

m sonambul eando por laexplanada. Llevabaun rato de aqui paraalla

cuando aparecié un hombre, apie. Le pedi quesedetuviera. Lepedi
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el papdl quelo autorizabaaadentrarseen € pedraplén. Respondié demaa
gana. Me haciasaber que no teniasalvoconducto, que eraun hombre en
buscade pescado parasufamilia, y no sedarialavuetaasi comoasi. “ Pues
no puede seguir”, leaseguré. A pleno diahubieravisto € odio en susojos,
pero enlanochefantasmal sdlo atishé sus movimientos secosy suspala
brasconira “Pinga. Como s hubieraque pedir visaparaentrar ahi. Eresun
extremista. A tiposcomotiyo losapufidara’.

Pero sefue.

Volvi acaminar entreloscamiones. Mesubi aunoy conectélaradio. Un
locutor avinagrado invitabaalamismamusicade semprey comentabala
fatadefrioagud afio. Apaguélaradioy bajé, porqueunreflgo del lado de
Caibarién meavisabadelacercaniadeun carro.

Eran Juan Angel, Ovidioy € médico. Nosconociamosdealli mismo.
Pescaban en €l pedraplén con muchafrecuenciay cuando yo estabade
guardiaconversdbamosun poco. Dijeron que habianido de casualidad esa
noche, pues el aguacero de por latardelos puso adudar. “ Tanto, que hay
uno como end limbo”, dijo Juan Angel riendo, mientras mirabaaOvidio.
Rel tambiény entoncesd médico agregd: “ Ovidio estahoy medio romanti-
co. Ahora, paracolmo, quiere que le saquemos un libro de debajo dela
tierra’. Como no sédelibros, debi callar cuando Ovidio repuso qued libro
eraimportante, queenreaidad erasu hijo quienlo queria, y € médicolo
interrumpid: “No te preocupes, Ovidio, Moby Dick se encuentrafécil, ya
verés como aparece” . Ovidio me mird satisfecho y le dijo aJuan Angel:
“Arranca. Dale, que alaalante hay un monton de pecesimpacientes por
darnoslabienvenida’.

H.H. queriasalir cuanto antesdel pedraplén. Lamision paralacua fueron
contratados estabaamuchoskilometrosdeali, enlaslomasde Escambray,
y si |o pensaban detalladamente, no tenian muy claro cdmo eraposible
Ilegar a€llas. Por o pronto estamosya en Cuba, dijo Big Truck. S pudi-
mos atravesar el mar, atravesamos |o que sea. Debemos movernos
solo de noche, explicé el Samurai. A menos quetuviéramosun carro.

—Y lotenemos—dijoH.H.

—¢Quéquieresdecir?—preguntd Big Truck.

H.H., sinresponder, sefial 6 haciaatras, donde habian comenzado
abrillar losfaros delo que pareciaun automovil. Por instinto, se
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agazaparon aun costado delaviay se quedaron mirando alaslucesaln
estéticas, mientrasalistaban lasarmas. Por unos segundos se escucho ape-
nas el susurro del mar asusespaldasy el golpe breve de unamano que
pretendiamatar algiin mosquito. El auto demorabaen arrancar. El Samurai
propuso salir asu encuentro, pero H.H. seoponia.

—Nosserafécil sorprenderlos—insistio d Samurai—. Llegamossigi-
lososcomo lobosy lescaemos encima.

Big Truck comenzd atoser. Aguantate esatos, Big Truck, mando H.H.
Y tl, Samurai, reserva las ganas de ser héroe para cuando estésen las
lomas. Y reiteré laorden: esperar.

Lalunaseguiaescudiday lamadrugada, ahoraseca, no teniamas sefia-
lesque sumonotoniay aquellaslucesaladistancia, como unaprovocacion
inmovil. El Samurai seguiaimpaciente, pero no deseabaenemistarse con
H.H. Big Truck pareciaindeciso. Enredidad, hubierapreferido obviar aqudlla
escena de suspense y aparecer por arte de magia instalado ya en €l
Escambray. H.H. mirabafijamentealas|uces. Ibaacomentar ago cuando
le pareci6 que se movian. Seconcentré mas.

—Viene—susurro.

El Samurai satd a medio ddl pedraplén, peroH.H., conunamaldicion,
lo obligd aregresar. Esperen mi orden, mando. Losminutosquesiguieron
lesugirieron afiosaBig Truck. Comprobabad seguro desuarmaparaver
S estabaretirado, se papabalapistolaenlacinturay € cuchillo quetenia
adosado aunapierna. Laslucesavanzaban. Por fin se dgaron acompafiar
por €l graznido de un motor, y un cono de claridad hizo real €l sato de
H.H., quien, rodillaentierra, apuntabaal parabrisasdel automaévil. Ovidio,
Juan Angel y @ médico, incrédul os, vieron sdlir delacunetaaBig Truck y a
Samurai, quetambién los encafionaban.

—Sorpresa—serioH.H.

—¢Deddndevieneeste Lada, de Miami?—(Big Truck).

—Sdliendo, sdliendo—(el Samurai).

—Conlasmanosenato—(H.H.).

—O semueren agui mismo—(Big Truck).

Sdieron. Losotroslesseguian gpuntando. Notenemosarmas, dijo Ovidio,
dgjen de encafionarnos. j Cuidado, grité H.H., que los mato y no pasa

nada! No tenemos armas, insistia Ovidio. Eso nunca se sabe, co-
ment6 H.H. con ironia, asi que callados y con las manos en alto.
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Ovidiofueareplicar,y entoncesH.H. gritd agoy dispard. Ovidio sederrum-
b6 asuspies. El médicoy Juan Angel satarona aguay H.H. continud dispa-
rando. El Samurai corrié asuladoy lerogd que degarade hacerlo, miraque
lostiros pueden llamar ala gente, explicabaa armado.

—Vamos—convinoH.H. y madijo.

Entraron al auto. H.H. seacomodé frentea timon, pero no logré qued
Ladaecharaaandar.

—Miraaver quélepasaaesto, Big Truck —ordeno.

Big Truck arrancd.

—Yanosvamos pareciendo aun gjército—rié H.H.—, por lo menos
andamosencarro.

Yo no escuchélostiros. Eraquelabrisasoplabahaciael mar. Por esoa ver
las|uces pensé en misamigos. “ Qué pronto seaburrieron”, dijey sali a
recibirlos. Por € ruido del motor comprendi qued Ladaveniaagranvelo-
cidad. “ Estaran medio borrachos’, supuse, y como ya€l carro se detenia,
meacerqué. Lapocaluz delalunamedej6 ver que alguien me apuntaba
desded asentod ladodel chofer. Despuésoi losinsultos, y quemerindie-
ra. Simuléentregarlesd fusil. Melo descolgabadespacio, fingiendo quese
losdariapor laventanilla, tal como me habian mandado, peroenunins-
tante salté haciaatras. Vi € fogonazo, escuché el sonidotgjantedel arma
gue me apuntabay disparétambién, desde el suelo, tiro atiro, fueradel
alcancedelaslucesdel Lada. Comenzaron agritar. Aseguraban quelos
habiaheridoy seiban aentregar, pero que eran muchos, que detrésvenian
mas, que setratabade un desembarco. “ Salgan, cojones’, respondi.

Erantres. Dgaronlosfusilesdentrode carro, comolesordenéagritos,y
comenzaron asalir. Uno pretendié acercarsemey deungolpeenlasienlo
dgéarrastrandoseamispies. Fui apatearl o, pero me contuve. Resulté que
habiaherido ados. L os puse contraun camion, delantedel Lada, de modo
guelaslucesmemogtraran o que hacian. “ ;Quéhicieron conmisamigos?’,
lesdijeconviolencia “Nadd’, aseguraron. “Lesquitamose autoyyd’. La
heridadeuno eraunsmulacro, unazanjitaenlapid, perod otro ensefidbaun
huecoenunbrazoy gemia. “Dgemecurarme’, deciaacadarato, peroyome
negaba. “Memuero”, exclaméunavez. “ ;Y bien?’, lerepliqué.

mente lavanguardiade un grupo mayor. Si aparecian otros, yo no

Empezabaa preocuparmelaposibilidad de que éstosfueran redl - i@
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podriacontrolarlos, y me matarian. Eran apenas|asdos. Teniatantama-
drugadapor delante, tanto tiempo solo con aquell ostipos que me asegura:
ban ser partede un g ército, quetuve miedo. Decidi cambiar mi arma, una
momiadelos sesenta, por unadelas quetraian ellos. Con cuidado me
desplacé hastad carroy tomélanuevapieza. Ahorapodiaestar segurode
guecadavez quepresionara€l gatillo saldriaunabaapor labocadd fusil.

El delaheridaseriaamenazd con desmayarse. Losotrosdosme supli-
caron ayuda, “ dé enosvendarlo un poco”, repetian, pero volvi anegarme.
“Voy amorirmeagui mismo”, llord € herido. “ Problematuyo”, contesté.

A cadarato hacia un disparo al aire parallamar la atencion de los
guardafronteras, o de cualquieraenlacosta, aver s venian en mi apoyo.
Me hubieragustado curar a herido, pero erademasiado €l riesgo: no me
bastaba paratanto. Sentado sobre el cap6 del Ladavi amis prisioneros
contrael camion, de espal das, uno desangrandosey |os otros of reciéndo-
meaintervaosdinero, unreloj, e respeto ami vidacuando aparecierael
resto delatropa, acambio dequelosdgaralibres, y constaté quelashoras
seinsubordinabany no llegabael dia. “ Zafense el pantalén”, lesordené.
“Unoauno, y selobgan hastalostobillos’. “Nosquiere matar”, dijeron.
Eraverdad. Conlospanta onesen aquellaposicion no podrian correr mien-
traslosfusilaba. Satéde carrolisto paradisparar. El herido [loré ruidosa
mente; |os otros dos voltearon la cabeza con timidez. Volvié allorar €l
herido. “ S th estasmedio muertoya’, penséy entoncesvi otraslucesacer-
céndose desdelacosta.

Eran mis comparieros. Con sblo verlos me percaté de que el tiempo
comenzabaadedizarseaun buenritmo. Despuésllegaronlosmilitares, les
entregué alos presos y 10s vi marchar pedrapl én adentro, en busca del
resto del grupo. A lasalidadel sol me contaron queeran sieteentotal, que
al restolo cogieron enseguida, perolosqueyo hice prisioneros habian ma-
tado a Ovidio. Pensé en misamigos por separado y comprendi que, de
poder decidir aquién salvar delamuerte, yo hubieraelegido aOvidio.
Quizésen otraocasiénno, pero si, al menos, aquellanoche.

Cuando estaba por irme ami casaquise acercarme por Ultimavez al
Lada Ledi lavudtaconunamezcladedivioy tristezay descubri, gracias
aese deseo tonto y casual, que, en la parte trasera, cas debajo de la

rueda, habiatirado unlibro. Lo recogi. Moby Dick, lei y fueimposi-
blequeno asociaraagud titulo extrafio cond delanovelaque Ovidio
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gueriaparasu hijo. Quizasloslibrosno sean cul pablesde nada, quizés sean
lo Unico en el mundo libre de antemano detodaculpa, perolaverdad es
gueyo no podiallevarlea hijodemi amigo unlibro que debio pertenecer a
uno de susasesinos. “Levoy aconseguir otro giemplar”, se me ocurrio.
“No sé de dénde, pero selo voy aconseguir”, me dije mientras dejaba
aquél tirado sobrelatierrablanca.

El 15 de octubre de 1994 un grupo de terroristas de origen cubano al servicio dela

Fundacién Nacional Cubano Americana, se infiltraron por las costas de Caibarién, %
provinciadeVillaClara, y asesinaron al ciudadanoArcilio Rodriguez Garcia.
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d aniel c h avarria

) I No, hombre, no. Matar por matar esuna
( | babosada. Yo no soy d’ esos majes sadi-

[ cosquegozan cond sufrimiento de
| I I | I losdemés. Yomeenculédelapro-

C fesion cuando vi laspdiculas
: |: | | 1) de Rambo y después |a del

Chacal. Y ahi si, compadre,

descubri que ése erami toque. Y medi unaentusiasmadaque me pusea
matar de choto, noméspor practicar. Y desdequehicemisprimerastrabgjitos
yanoquiseotrooficio. [...] Nopues,lodel circoy € togquecito ene Two
Shows erapa cogerme alasmamacitasricas... [...] Vapues, como cual-
quiera, pa vivir bieny ganar buenaplata. [ ...] Claro, amiloquemegustaes
alquilar avionetasy tirarme en paracaidas, y comer bieny dgar propinas, y
siempre pensé que cuando ganaramucho pisto meibaair aLasVegas, en
primera, claro, y alli meibaacoger unas cuantas chelesdelasmascaras,
como hariael Chacal. [...] Claro, él se ganabaun vergo en cadatraba-
jo.[...] ¢A mi?Unababosada, pues. Solotreintamil pesospor cadabom-
ba. [...] Unostres mil quinientos dolares. [...] Bueno, pero por algo se

empieza. [...] A ver, dggdme que me acuerde, le compréunacajade ﬂ@ﬂ

muUsicaami mama, unastoallasdelujo ami cipota, y paséconella
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unosdiasenun hotd decincoedtrellas. [...] Asi mismofue, cuandovolvi de
mi primer vigieaCuba. Y aqui tambiénlapasé deavergacon unascubanas
que estaban como Dios manda, en hotelescon piscinay fijdevosque....

[...] ¢COmMO?]...] Si, pero ¢vos sabés que eslo que més mellegade mi

trabajo? Pues|o arrecho que es, y nadamas por laaventuray el peligro,

hasta de choto seria capaz de trabgjar... [...] ¢Cémo decis?|...] Bueno,

pues, a principio, joder por encargo no estan chiche, depende de dénde
seay de como se presente la cosa, porque aveces tenés que trabajar en
una calle llena de gente, y te parece gue todo €l jodido mundo te esta4
mirando, y entonceste aglievas, pero después, cuando agarras confianzay
aprendésatrabajar suave, sin apuro, todotevaleverga. [...] No, hombre,

porque cuando te ponésapracticar, vosmismo te buscasun lugar apartado
y oscuro, y ahi no hay por qué aglievarse, si hastadivertido resulta, pero
cuando la cosa es por encargo... [...] No, fijate que la primeravez, en
Guatemala, despuésde meterletresbalazosaun maje, sali tanjalaoenla
moto que cas mehago mierdacontraun camion... [...] ¢Miedo dehablar?
No, hombre, s total, yo yano tengo nadaque perder. El abogado diceque
seguro mevan arebagjar lapenaatreintaanos. Y Fidel no gananadacon
fusilarme, porque hoy dialapenade muerte vacontralos derechoshuma-
nos. Bueno..., vos sabés pues, que en los Estados Unidos todo es demo-
crético. Y yo agui chévere, con el futuro asegurado, porque cuando este
gobierno secaigay vengan agobernar losde Miami, mevanasoltar. [...]

¢Dequétereis, hijueputa? Yo voy aser un héroedelademocraciay los
derechoshumanos, pero pa quéteplatico s vosd' eso no entendésni mier-
da. [...] No sefior, lademocraciachévere esladelosgringos, donde hay de
todo, delobuenoy delomalo, pa elegir, y dondetodo estarevuelto, por-
guelasfloresnacen del fango, y lasplantas seabonan con mierda. [...] Y

eso eslo que ami me gusta, que hayafloresy mierda, y que hayaleyes
también, si sefior, y que hayatrabajo pa'todo el mundo, y que lagente
decente encuentre un trabaj o bueno, y quelos hijueputas como vos, tam-
bién puedan ganarselavidatrabajando pa’ los narcos, o como yo, jodiendo
gente por encargo, cada cual segun su capacida, pero haciendolo quea
unomaslellegaenlavida¢m’ entendés?|...] Vapues, pero esoyatelo

expliqué, pendgjo... [...] No, lo que pasb fue que después de ver
}80

Ramboy & Chacal, todos|osbichosde El Salvador queriamos ser
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comodlos. ¢Teacordasdelaescenaen qued Chaca agarraunasandilla

del tamafio delacabezadeun cristianoy larevientadeuntiro?Yolavi

diecisetevecss...[...] ¢Ques megust6?Y tambiénmellegdd corazon ver
lovergbnquevived Chacal, y como seviste, y lospafiuditosque seama-
rraen el pescuezo, y losbuenosmodal es con quecome. ¢Y por quéyo no
podiaser un caballero como él? En lademocraciatodo esposible. Y o
primero quehice, paraver s yo tambiéntenialasangrefria, fue ponermea
practicar... Claro, amatar gentedechoto. Meglieviéuntaxi en San Salva
dor y mefui alaZacamil, cuando yaestabaoscurito... [...] No, pendgo, te
dije oscurito. Oscurecido ya, ¢quién putas sevaaatrever aandar por la
Zacamil?Y ali meparéen unaesguina, por dondeestael cine, y al primer
maje que se me acerco le meti untiro enlacabeza. [...] No, hombre, yo
primerolollaméparapreguntarleunadireccion, y a verlo acercarse pense,

pobrehijueputa, Sl vossupieras..., perolo que me salio fue decirle morite
cabrén, tellegd tu dia, y buuum, y al ver como lereventabalacabezame
senti igua qued Chaca conlasandilla, todo un profesiond, ¢m’ entendés?
Pero no es porque me guste matar. Yo sélo queria aprender a hacer las
cosashien, y estar seguro de no sentir miedo, ni arrepentimiento, ni nada
d eso que te ensefian los curas. Y ahi fue que supe que sin ser gringo ni

inglés, ni chelecomo e Chacal, yotambién podiaser unbuenkiller.[...] Al

otro dia, cuando vi lafoto del chero, un estudiantedelaU quesadiadela
casadelanovia, tampoco medio nada. En laprensa, lafoto en colores
mostrabaclarito lasangrey los sesos que habian chispiado un postey la
pared deunacasavecina. [...] Si,y alospocosdiasjodi aunciclista. Lo
paré cuandoiballegando aSantaTecla, bajo LaCeiba, y tambiénlevoléla
cabezacon untiro decuarentay cinco. Y cuando me enteré de quetenia
catorceafiosy viviacon su mamay queerad tercero de cinco hermanos
sintata, medi cuentaquelehabiahechounfavor. Y alomejor también se
lohiced itdiano.[...] Si, d quematéconlabombade hotel Copacabana...

[...] ¢Vosno conocésd cuento del pajarito que se estabamuriendo defrio
y lecaeencimalaplastadeunavaca?|...] Claro, en el calorcitorevivio,

pero al mediodiase secé lamierday sepusodura, y € paarito empezé a
menearse paratratar desdlir, y a ver quelaplastasecase movia, lovioun

zorroy selocomid. Y eso te ensefiaque no todo € quete cagatequiere

joder; y quenotodo e quetequitamierdadeencimatequieresavar; m

* Sandia. (N. del E.)
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y que &l quetiene mierda encima, no puede andar moviéndose mucho.

[...] ¢Vostereis?Fijéte que eso mismo lepaso al italiano, porque decime
VoS, caver? (quévergaestabahaciendo € hijueputaitaliano en ese hotel

tanlgjosde su casa? S queriaturistiar ¢por qué no sequedo en ltaliaque
dicen queestan bonitay vatantagente? ¢Pa quéteniaque moversetanto?
Y comodijerael maistro PosadaCarriles, aquel italiano estabaen € lugar
equivocado, en e momento equivocado. Yo nolo mandéa majeaquese
pusieraali. Nothing personal, you understand?[...] Y como te decia,

pues, a pendg o delabicicletaseguro quelehice unfavor, porque después
supe que acababa de robérsela, y que andaba como chiflado porque la
mamase habiametido aputa, y seguro queaé yaselo habian cogidolos
hermanos mayoresy é se desquitabacon los mas pequefios. ¢Quévale
pues lavidade un pendejo como ése? Por eso te platico que yo no soy
sentimental, ni arrastro ningunapenaviga, ni quiero desquitarme por des-
graciasde cuando erabicho. Yo noleguardo rencor anadie; pero tampoco
siento por nadie eso quellaman carifio. Y creo quelavidaescomoenla
selva. Losanimal es mas grandes se hartan alos més chicos. Asi escomo
Diosarm0 este rompecabezasdelavida, y por eso alavidahay que aga-
rrarlacomoviene. [...] ¢Después? Bueno, después, cuando yaestaba se-
guro dequeyo podiaser como € Chacal, empecé ajoder gente por encar-
go.[...] Anj4, paralosnarcos. Y como siemprefui arrechoy serio en mi

trabajo, un diamemando llamar & maistro Posada Carriles... [...] ¢Como
decis?]...] No, eso esmuy largo decontar. [...] Claro, ellosmedieronun
entrenamientotalegon. [...] No, yo no cometi ninguanerror. [...] Pues, fuela
putasuerte, vos, porque ese diayo habiapuesto las dos primeras bombas
sin ningun problema, laprimeraen el hotel Copacabana, donde murié el

italiano, y lasegundaen el Chateau Miramar, y cuando ibaaponer ladel

hotel Triton, sememetié un bicho espafiol, de unostrece o catorce afios...
[...] Vapues, un bicho adivino, hijo de sesentamil putas... Si, un cipote
espaniol de estetamario, que andabaturistiando conlafamilia, y fij&tevos
gue adiviné lo queyo ibaahacer... [...] No me preguntés como. Yo no
Ilevabaescrito enlafrente queibaaponer unabomba. [ ...] Vapues, como
te estoy diciendo, no mas de catorce afios, y estabasentado por ahi, y en
cuanto mevio, separdy meclavo losojos, y vosvieraslo feyo queme

m miraba, como s adivinaralo queyoibaahacer,y vosnolo creeras,

pero eraunamiradatan raracomo si hubieravisto al diablo, que
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hastame puso nervioso, pero qué cargj 0s, como yo estaba seguro de que
el cipote no podia saber |o que yo iba a hacer, segui de largo, y como
sempre, meencerréend bafio, armémi tamalito, lepused timing paralas
docey mediay sdi asentarmeen d lobby, end lugar queyahabiaeegido,
pero ahi estaba otravez €l jodido bicho que no me quitabalos ojos de
encima, y con é estaba unacipotade unos vei nte afios que después supe
eralahermanamayor, y cuando eran yalasdocey veinte, yo mesentéatras
dedllos, enun sofaque estabaarrimado alapared, pero no del todo, y ahi,
entreel espadar del sofay lapared, eradondeyoibaadgar labolsa.. |...]
Si, unabolsade pléstico delaDuty Free Shop donde estabayalabomba
activadaparalasdocey treintidés, y entonces, pa nollamar laatencion, me
pongo amirar unasfotosqueyo mismo habiatomado enlascalesdelLa
Habana, ¢y vos podés creer que el hijueputabicho sedalavueltaen el
asentoy mesigueispiando?Y yo controlando lahora, docey veintitrés, y
veinticinco, y @ pufietero bicho ahi, en su asento, conlavistaclavadaenmi,
y yo perroya, deseando quevolaraen pedacitos... [ ...] Puesseriasu culpa,
por metido, y cuando eran yalasdocey veintis ete, en un momento en que
€l bicho sevuelve parahablar conlahermanay que me quitalavistade
encimaun momento, yo dgjo caer labombaen € piso detrésdd espadary
mejalo deprisapa lapuerta, y ahi mismo agarrountaxi y melargoalLa
Bodeguita del Medio, donde iba a poner la cuarta bomba, y en eso,
buuuuummmm, oigo € estallido delasdocey veintinueveene Copa, y a
lasdocey treintay uno, buuuummm, suenalabombadel Chateau, y alas
docey treintay dos buuum, laque acababade poner en e Tritén,y yome
imaginéal hijueputa bicho volando con las patas p’ arribay me hago €l
pendgjoy lepregunto al taxistapor lasexplosiones, y e comemierdame
dice que estan dinamitando unas rocas por ahi cerca, paraconstruir un
nuevo hotel, y a llegar aun seméforo, veo aun policiacon un guoquitoqui
quelehace sefiasd taxistadequeseparealaorilladelacdle, y € hijueputa
seagachaparaver quéhay adentro... [...] Si, pues, comoenlaspeliculas,y
memiracon caraseria, y yo cagado, porqueimaginaevos, conmigo lleva
batambiénlabombaqueibaaponer en LaBodeguitade Medio esatarde,
y d d policialedabapor registrarme... [...] Ah, si, lo que pas con € bicho,
seguin me contaron después, fue que cuando vio queyo meiba, empezd a

jalar delamangaalahermanay adecirle que yo habiapuesto una @ﬂ

bomba, y aformar  aborotoy agritar queseapartarandealli, y de
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pronto buuummm, & bombazo, y en cuanto llegd la Seguridad interrogaron
al muchachoy parece que hizo unretrato hablado mio queresulté como
unafotografia, si, en coloresy todo mesacd € jodido bicho, y esamisma
tarde medetuvieron, y trg eron unos hijueputas perros, que desde que me
olieron empezaron aladrar, que pareciaque meiban a hartar... [...] S,
como s estuvieran bravismosconmigo... [...] Peros € bichoeseno hubie-
rasido tan adivino y tan metido, nuncame encuentran. [...] No no, esa
mismatarde, sin ningunadificultad pusemi dltimabombaenlaBodeguita, y
cuando sdi respiréaliviado. Yahabiacumplido mi misién, y a otro diapor
lamafianaibaaabandonar €l pais. Yateniami boleto deregreso, con su
okey y todo, en MexicanadeAviacion. Perod llegar a hotel, lapoliciame
estabaesperando. Laverdad esqueyo hicetodo lo quemedijo mi instruc-
tor y no cometi ningun error. Ninguno. Fue por culpadelaputamaasuerte
y ddl jodido bicho espafiol.

LaHabana, agosto de 2002

El 12 de julio de 1997 un mercenario salvadorefio, contratado por el terrorista de

Americana, coloco cuatro artefactos explosivos en igual nimero de instalaciones
turisticas en la ciudad de La Habana, antes de ser capturado.

i@ origen cubano Luis Posada Carriles, a servicio de la Fundacion Nacional Cubano
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cordid polémicauniversal sobres setratadel co-
mienzo deunnuevo Sgloy deunnue-
( | —IE:onmilmio,oétdeﬁmontecimianos
~— debian celebrarse doce meses des-
) | pués, con el advenimiento de 2001. Por lo pronto
lamayoriadelas capitalesdelaTierrasealistan

paraasumir e 2000 como €l comienzo deun nuevo siglo.

Parisyatiene encendidos mésfocos que nunca. EsanochelaCiudad
Luz seharaddiaalasdoce pasado meridiano, es 31 de diciembre de 1999.
En Times Square, NuevaYork, unamultitud impresionante, venidade mu-
chospaisesesperarad siglo xxi. Losanunciosluminososy fosforescentes,
conimégenesen movimiento, compiten enbelleza, y cadaquientieneensu
mano un racimo deuvasrojas. esel turismo mésespléndido quee hombre
puedeimaginar. El desarrollo delaélectronicaleimprimefascinacion. En
loshogares habragente esperando las doce campanadas, segin €l hemisfe-
rio. Loscanaesdetelevisdnrecogeny difundenlospormenoresquemilla
resde millones de personas estén viendo desde ya, como anticipo, en pan-

| ‘ El mundo aguardad afio 2000. Hay desatadauna

ciudades embleméticas. Hay gente que beberan champanend vige

tallas gigantes, colocadas enloslugares mas céntricos de capitalesy @
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de un continente a otro, adecenas de miles de pies de altura, y podrian
estar en distintos paises celebrando € acontecimiento masde unavez en
veinticuatro horas. Chinahabrade hacer dosfestgj os, uno por estafechay
el otro por e Afio Nuevo L unar, mésadd ante. Lasexpectativasdealegrias
serandiversasy bulliciosas, lasmusicasdiferentes, asi como losbailes.

Muy pocas personas, enlahistoriadelahumanidad, tienen ladichade
vivir dossiglosy menosaln, pasar de un milenio aotro paravivir € porve-
nir, siquieraunashoras, espor eso que hastalosméas pobresy desafortuna-
dosesperan &l 2000, animados de esperanza. Paravigjas culturas serael
afo 6000 o quién sabe, pero entre nosotros, esel segundo mileniodelaera
cristiana. ¢Y cuando naci6 Cristo? No importa. Con sunacimiento € mun-
do quenostocaentré enlanuevaeray essuficiente motivo paraunafiesta
engrande.

Sinembargo, en unaldaperlao espinaclavadaen & mar que separaados
territoriosdeAmeérica, las cosas difieren. Laalegria, dondelahay, sedis-
frutacon pudor enlaintimidad. Lasfamiliassereunieronlavisperacomoun
fin deafio més. Hay unapenacomuin quemarchitalaaegria. Al diasiguien-
tedel 31 dediciembrede 1999, | os periddicosinscriben simplemente una
nuevafecha, enlaportada “ Afio 2000”, y acontinuacion losacontecimien-
tosquenosatarieny duelen.

Ocurre que en latelevision ha estado asomandose desde hace algin
tiempo €l rostro perple o de un nifio secuestrado, quevivee terror, asolo
unas millasde suscostas. Con € nifio victima, entre“lobos’ y “lobas’ de
Miami, no habiagusto de esperar € nuevo afio con algarabia. Al Nifiosele
havisto asomar aunapuertaqueé mismo cierra, vestido con unaropaque
simbolizasu prision. Tuvo que haber mirado sin querer, un poco antesy por
unavez mas—como infametortura—, pintado en unapancartagrotesca,
€l rostro delamadreque haperdidoene mar. Esoy todo asu arededor [0
confunde desded diadel salvamento, como naufrago de unainmigracion
desordenadaque losterroristasquelo “acogen” —*lobos’ y “lobas’—
estimulan incesantemente. Eso € no lo sabe, esinocente aunque estapreso.

Lagentelo havisto también, exteriorizando un pedacito dejUbilo cuan-
doen € patio de su centro de confinamiento, mientrasjuegacon inocencia,

oyedeprontod ruidodeunavion, miraa cidoy legrita: Yoquiero
gue meregresesa Cuba. El pdaro metdlico esuninterlocutor sordo
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y mudo; por tanto continGialaruta. Sus ojitos, alegres por primeravez,
siguenlaesteladel pgaro metdlico hastaquetrepamasatoy desaparece
desuvista. El candido didatedd cautivolecostarqun castigo. Lo pellizca
ran: sus secuestradoresterroristas, entrenados paradestruir lamentedeun
nifio, no cesan de amenazarlo. Estdn siguiendo, a piedelaletra, como
empleadosiddneos, un macabro plan de desmontaje derecuerdosfelices,
alavez quelo convierten enun“nifio mercancia’ cond quelucranalasmil
maravillas.

Entonces, hemosvisto que hay motivossuficientesenlaldaperlay la
Idaespinadel vecino queanidaaloscuervos, parano acompariar al mun-
doenlafiestauniversal ddl afo 2000, laentradadel Tercer Milenio.

El, El Nifio, deberecordar poco o nadade su odiseaen e Estrecho de
laFlorida.

Losquesi larecuerdany no lapodran olvidar de por vida, como un
castigo, serén lasdos Unicas personas sobrevivientesdelatragediaen e
mar —que se repetira de distintaformamuchas veces—, lapargjaesta
ocultaenlassombrasy a parecer hahuido de Miami, se esconde. Cuando
el nifio fue hallado por doshombres que pescaban en e mar, estabadormi-
do dentro de unaba sade gomainflada. El mar denoche habrasido sumés
terrible experienciade naufrago, quelafragilidad corporal desuslevescin-
co anos hariabreve, a degjarlo exhausto. Fue asumido por el suefio o se
habriadesmayado.

Delatragediaen el mar dicen queno habl 6 ni hahablado sino tan sdlo
delo que mepaso, y punto.

Un perrito es su gracioso compariero entierra; con el perrito hablaba.
Comofilmanla“mercancia’ quetantagananciaproducea parienteenfun-
ciéndecancerbero, enlaldase havisto sucomunicacion cond perrito, €
unico queno lehacedafio end cautiverio“dorado” . Segun laspsicdlogas,
entred perritoy é seestablecié unacomplicidad desilencio. El silenciole
traeriapaz después de estar obligado aandar con los mafiososterroristas
—JM.S,, “rey” delamaffia, como chofer— en autos|uj0sos, que sona-
ban sirenas, escoltados aveces por carros de bomberos abriéndol es paso
alacaravanaquelollevabacomo trofeo, anunciando su paso, sendofilma-
do atodahora, entodo lugar, robandole el candor.

Por esos dias en quelo veiamos asomarse alas pantall as del televi-
sor, el nifio secuestrado no teniael rostro iluminado. En realidad
la Uinica comunicacion af ectiva que hasta entonces habiatenido,
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fuelaexperimentadaa paso del avién aquienreclamo quelo regresara
paraCuba.

Allaensucrue confinamiento é comprendia, por instinto, que eraun
obj eto en constante exhibicion interesada: money ismoney.

Undiaquelepreguntaron desdelaldalo quele habiasucedido selimitd
adecir: “Mi mamamurid”, y nadamas, aunque é no sabiaquécosaerala
muerte. Lospromotoresdelamuerte, mediantelalL ey deAjuste Cubano
—asi sellamalamuerteen el mar, mayor probabilidad delainmigracion
ilega—, seguian aprovechandose de su carisma, desu bellezainfantil, desu
inocencia. Mientras, por laldasedesatabaunabataladeinteligencia, una
guerradeideasy de sentimiento en favor del nifio reclamado por su padre.

Laprensainternaciona comparasu caso con €l secuestro del pequefio
hijo de Lindbergh, el aviador; secuestro que conmocion alos Estados
Unidos de Norteaméricay a mundo, medio siglo atras. Y €l pueblo de
Norteaméricapudo haber asociado ese hecho con el secuestro que se per-
petrabaahoracon “ e nifio balsero” —aunque por diferentesmotivos—, 0
ésterechazo  terror que se cebabacon € inocente. Cual quier cosasuce-
deriapero, lo ciertoy concreto esque conocidalaverdad del secuestroy €
arrebato impune delaPatriaPotestad asu progenitor, yaElian—queasi se
[lamael nifio presadelosterroristas— estabateniendo otro vincul o, otro
aliado en su defensa, quele alegrabael corazén, ademéasdel paso enun
cielo despgado, del pgjaro de metal. Por eso, se cuentaque estando ya
consupadre, llamado Juan Migud, enunstiodepazllamado Wye Plantation,
en € norte, aunquetodavialgosdelalda, lospropiosescoltasdel Estado
delaUnion quelo protegian delos secuestradores, ensefiaron al nifio a
montar bicicletay jugaban con é alosescondidos. Hombresde seispies,
demuscul osendurecidos propios paralatares, jugaban deigua aigud con
él, aungue técnicamente fueraunaformulahumanade respetar sujuego
infantil y tenerlolocalizadoy protegido enlaplantacién dondee inocente
esperabaed veredicto deunaCorte paraser devuelto asu padre, sufamilia
y supais.

Yaen eseentoncessu mente habiaregistrado y guardado unavoz afectiva,
aungue desconocidaparad, que seguramente no podraolvidar cuando en
laadolescenciapuedaarmar €l rompecabezas de esosdias: seralavoz de

LaMuijer Policia—quizasasi laidentifique a pasar delosafios—,
gue en minutos de gran expectacion, violenciay miedo, cuando fue
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liberado de sus secuestradores, enlahoraD, del rescate, lo cargoy apre-
tandolo fuertemente asu pecho leibadiciendo al oido conternura: Tran-
quilo, que vamos a ver a tu papa. No llores, no llores, que vamos a ver
a papa. Vamos a ver a tu papa, a tu papa... vas a ver a tu papa, a tu
papa, yo tellevo a ver atu papa. Ahoravasa ver atu papa, a tu papa.

19 de septiembre de 2002

El lunes 22 de noviembre de 1999 catorce emigrantesilegal es, en unafragil embarca-
cidén, zozobraron cercade las costas de laFlorida, y un nifio cubano, Elian Gonzalez,
de 5 afios, fue descubierto asido aun neumético, cercade Miami. Durante siete meses
se mantuvo en contra de la voluntad del padre en manos de sus secuestradores,
manipulados por la Fundacion Nacional Cubano Americana. Luego de un proceso
judicial quellego al Tribunal Supremo de Estados Unidos, y con el apoyo, basado en

encuestas, del 80 por ciento delapoblacién norteamericana, €l nifio pudo regresar con m

su padre a Cuba.
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ricardo alarcén de quesada

Hjlﬂm L ostextos que conforman estelibro, a contrario

delas aclaraciones que suelen acompariar alos
filmesdeficcidn, serefieren directamente, todos
ellos, apersonasy acontecimientosreales. Su lecturanoshahechorevivir
horasde angustiay dolor que son parteinseparabledelavidapersonal de
cadauno de nosotros.

Gerardo Hernandez, Ramon L abafino, Fernando Génzal ez, Antonio
Guerreroy René Gonzal ez no habian nacido alin 0 apenas comenzaban a
vivir cuando yae terrorismo, promovido por Washington, dejabacaer la
muertey ladestruccion sobre su puebl o. Ellos pertenecen aunageneracion
de cubanos que hadebido soportar diay noche durantetodasu existencia
lamasimplacable, indgdiosay prolongadaguerra.

Son muchas las razones parala solidaridad con estos héroes ante la
terribleinjusticiaque sufren ellosy susfamiliares. Pero hay unaque nos
obligaaconvertir  empefio por liberarlosen unaverdaderabatallanacio-
nal puestiene que ver, literalmente, con el derecho alavidadetodo un
pueblo.

El caso de nuestros cinco compatriotas es pruebairrefutable de queesa
guerra—y especificamente su manifestacion mésatroz, € terrorismo— no
s0lo contintahoy sino que pretende perpetuarse eternamentey ame-
nazaalos cubanos quetodaviano han nacido.
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Laarbitrariadetencion d 12 de septiembrede 1998, las brutales condi-
cionescarcel ariasaquefueron sometidos, lasincontables manipulacionesy
violacionesdelosprocedimientosjudiciales, losveredictos, las sentencias,
el trato cruel queselessiguedandoy €l silencio casi total delosgrandes
medios“informativos’, todo esteinnoble proceso tiene unasolaexplica
cion: Estados Unidos seguirapromoviendo € terrorismo contraCubay por
eso castigaconlamésirraciona crueldad aquienesseatrevieron aenfren-
tar alosterroristasy se asegurade que su prensapretendidamente“libre”
—o*“disciplinada’ como lallama, con mayor exactitud, Chomsky— no
diganada

Todo esta, sin embargo, ampliamente documentado.

A lolargo delaetapaque precedié alasvistas publicasdel tribunal de
Miami que seocup0 del caso, laFiscaliaGeneral del sur delaFlorida(o
seq, € gobierno) seesforzé por proteger alosgruposterroristas que desde
alli actiian contra Cuba: solicitd que de esas vistas se excluyese por com-
pleto & temade terrorismo, que miembrosde esosgruposno fueran cita
dosatedtificar y qued tuvieran que hacerlo todos sustestimoniosquedaran
cubiertos por laQuinta Enmienda (esdecir, que no revelasen nada). Todo
ello por escrito en documentos oficialesdel gobierno. Como escrito esta,
enlasactasdel tribunal, el reconocimiento de susfechorias por parte de
algunosterroristasy lasirrefutables pruebas que sobre ellaspresentaronlos
abogados que defendi eron anuestros compatriotas.

Comos loanterior hubierasido insuficientealahoradedictar senten-
cias, tanto e gobierno como € tribuna proclamaron abiertamente quetodo
el objetivodel “juicio” eraproteger aesosgruposterroristas. El gobierno
pidiendo formalmente, mediante solicitudes escritas, que ademasdeimpo-
ner aloscinco héroesel maximo castigo posibleseles“incapacitara’ tam-
bién paraque, unavez recuperadasu libertad, no pudiesen realizar ninguna
accion en perjuicio delosterroristas. Lajueza, accediendo aesasolicitud,
plasmo estasinsdlitas pal abras en su sentencia: “ Como condicién especia
adicional delalibertad supervisadasele prohibea acusado asociarse con
o visitar lugares especificos donde se sabe que estén o frecuentan indivi-
duoso grupostaescomo terroristas, miembros de organi zacionesque pro-
pugnanlaviolenciaofigurasde crimenorganizado”.

Seleshabiaacusado inicialmente de haber conspirado paraco-
meter espiongje. Fueron calificados como espiaspor lasautoridades

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 1/3 03.0/.1/00+ 05923



y por todoslosmediosinformativosde Miami queloscondenaronsinvaci-
lacion desde @ diaque fueron detenidos. Pero nunca presentaron prueba
alguna, ninglin documento o material secreto que ellos hubieran obtenido,
ningUn testigo quedijeraque habian tratado siquierade buscar dgunainfor-
macion confidencial. Por € contrario, testigosde gran autoridad —genera
les, dmirantesy coronelesenretiro, que habian ocupado €l evadasrespon-
sabilidadesenlasfuerzasarmadasy agenciasde seguridad norteamericanas—
declararon bajo juramento que ninguno de |l os acusados habiahecho nada
parecido. No habian practicado € espiongje, ni habian intentado hacerlo ni
seleshabiaorientado quelohicieran.

Contra Gerardo Herndndez fue hechaunaacusacion adiciona aln més
falsa, absurdaeinfame: conspirar paraasesinar con premeditacion. Sele
presentd como si é hubiera sido responsable por la muerte de quienes
perdieron lavidael 24 defebrero de 1996 en un incidente quetuvo lugar
cuando lafuerzaaéreacubana, en gercicio legitimo delasoberanianacio-
nal, derrib6 dos aeronaves de un conocido grupo terroristaque desde Miami,
en numerosas ocasiones, habia violado el territorio cubano con fines
provocadores, subversivosy parareaizar sabotges.

| ndependientemente de que e lamentabl e suceso no eraun caso dease-
sinato y de que el incidente eraconsecuenciade lapoliticaagresivade
Estados Unidos contraCubay del derechoy laobligacion de éstade de-
fenderse, Gerardo no tuvo absol utamente nada que ver con lo ocurrido
aquel dia.

Laacusacion contraGerardo muestraalas claraslaespureamotiva
cion de este caso y laabsolutafalta de éticade las autoridades de Esta-
dos Unidos. Agregaron estaimputacion en mayo de 1999, seis meses
después quelos cinco cubanos guardaban prisién —todo el tiempo, por
cierto, en confinamiento solitario— y tras haber sido forma mente acusa
dos por otros cargosy lo hicieron luego que en laprensade Miami se
divulgaron reuniones de lafiscaliay elementos de lamafiaterrorista
anticubanaen laque estos solicitaron abiertamente que sele hiciesetam-
bién lamendaz acusacion.

Lairresponsable calumniafue hechapolvo durantelas sesionesantee
tribunal, dondefueron presentadas numerosas pruebas sobrelasviol aciones

al espacio aéreo cubano, incluyendo lade fatidico dia, y sobrelas m

actividadesy planesterroristasdel grupo quelaspromueve, asi como
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respecto alaconductaculpable del gobierno norteamericano que, incluso,
conociacon anticipacion que enlafechamentadatendrialugar laprovoca
cion. ContraGerardo, como esobvio, no pudieron presentar ningunaprue-
ba, ninglin testigo, nadaquelo vinculase alo que entonces ocurrié.

El 25 demayo de 2001 cuando concluia€ juicio, €l gobierno de Esta-
dosUnidosdio un paso que carece de antecedentes. Solicito a Tribunal de
Apelaciones que modificase su propiaacusacién admitiendo que“ alaluz
delaspruebaspresentadasend juicio” enfrentaba“ un obstéculoinsupera
ble... y probablementeresultaraen el fracaso delaacusacion en estecar-
go”. En otras pal abras, se habian visto obligados a reconocer |o que se
sabiade antemano: que nuncatuvieron pruebas, pues eraimposibletener-
las, de que Gerardo habiaasesinado anadiey mucho menos con premedi-
tacion. Las autoridades supieron siempre que jamés podrian probar una
calumniatotamenteinventada. Cuando laintrodujeron enlaetapainicia
dd proceso, querian simplemente satisfacer € revanchismo delamafiate-
rroristay regalarlesun elemento que envenenariaalin masd ambientepara
hacer totalmenteimposible unjuicio quetuviese siquieraunaaparienciade
normaidad.

El Tribunal deApeacionesno acepté lapeticionfiscal y en consecuen-
ciad jurado debiadecidir s Gerardo eracul pable oinocentede cargo que
le habian imputado dos afios atrés. Ocurrid entonces algo que solo puede
suceder en untribunal de Miami: sinvacilacion, sin plantear unadudao
pedir algunaaclaracion, coninusitadarapidez, € jurado declard culpablea
Gerardo de asesinato en primer grado. O sea, |o encontraron culpablede
algodeloqueyanoloacusabasiquieralafiscdia

Laconductade jurado—como ladelajuezay losfiscales— no hacia
otracosaque confirmar 1o obvio: en Miami esimposiblejuzgar objetiva
mente alaRevolucién cubanay asusrepresentantes. ¢Cémoignorarlos
alli sehan hecho estallar bombasy se haagredido y amenazado aquienes
quierenver y escuchar aRositaFornésoalosVan Van; s ali sehadestrui-
do en plenaviapublica, con safianazi, un cuadro de Mendive; s alli se
mantuvo secuestrado durante cuatro meses a Elian Gonzd ez adespecho
deloquedijerae gobiernoolostribunaes, olasleyesy ladecenciahuma
na; s deMiami sehaido, no unasino dosveces, € tribuna delosGrammy

latinostemeroso delaseguridad y laintegridad fisicadelosartistasy

participantes?
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Esaeralacuestion clave aresolver desde el instante en que nuestros
cinco compatriotasfueron sometidosaun proceso judicia y susabogados
defensores|o plantearon desde d primer momento. Pidieron queasusde-
fendidosselesdierael derecho reconocido por laCongtitucion, lasleyesy
unainateradatradicién norteamericana, aser juzgadosen otro lugar ante
unjuradoimparcid. Lafiscdialorechazd tercamente. Deciaque Miami no
eralo quetodo € mundo sabe queesMiami. Afirmo, sin sonrojarse, que
ali eraposiblejuzgar imparcia mente acinco patriotas cubanos, culpables
solo de actuar contralosintereses delamafiaterroristaque dominaesa
ciudad. Pesealainsstenciadelosacusadosy susabogados, defensoresde
oficioqueanted tribunal sequejaron delaspresionesdequeyaeran obje-
todlosy susfamiliares, lajuezase sumé alaposi cién gubernamenta y negd
aloscincolo queeraun derecho elemental. El juicio habiaque efectuarlo
enMiami. Al anunciar sudecision, lamagistradahizo unadeclaracion el 16
de marzo de 2000, tan sorprendente como reveladora: “ Estejuicio sera
masinteresante que cua quier programadeteevison”.

El 12 de noviembre de 2002 L eonard Wei nglass, abogado de Antonio
Guerrero respal dado por losotros defensores, solicitd a tribuna deMiami
quedescartesufaloanterior y celebre un nuevojuicio fueradeesaciudad.

L asrazones principal es que fundamentan estamoci 6n son laconducta
dolosadelafiscaliay delajuezaen e mangodelasolicitud origina dela
defensa, que habia pedido varias veces desde enero de 2000, queel juicio
seredizasefueradeMiami.

LafiscaliadelaFloridaseopuso entoncestenazmente aun cambio de
sede para € juicio delos cinco. Sin embargo, un afio después, €l 25 de
junio de 2002, lamismafiscalia, cuando ellafue acusadaen un pleito civil
(Ramirez vsAshcroft), solicito el cambio de sede empleando los mismos
fundamentos de hecho y de derecho que habiarechazado antesrespecto a
caso deloscinco.

El precedentelegd usado en amboscasosesd mismo: PamplinvsMason
de 1968. Cuando lo utilizd Antonio Guerrero lafiscaliaarguyo que era
inaplicable en su caso porque Miami-Dade esun “ centro urbano” quees
“extremadamente heterogéneo”, “ pol iticamente no-monolitico” y con“gran
diversidad” y por lotanto ali eraposible, seglindlla, redizar unjuiciojusto
eimparcid, librede“influenciasexternas’. Cuando ellaeralaacusa-
da, lamismafiscaliasefid  que Miami-Dade, con relacion aCuba, es
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un Sitio donde existen “ sentimientosy pre uicios profundamente arraiga:
dos’ queharian“virtudmenteimposible€’ unjuiciojustoeimparcia.
Lajuezapor su parte cometi6 varias viol aciones que contribuyeron a
privar alosacusados de susmas el emental esderechos, y consistieronen el
modo en quetratd € testimonio del profesor Moran, experto contratado
por e tribunal apeticion deladefensa: violé lanaturalezaex partedeesa
solicitud a comunicarlaindebidamentealafiscalia, ocultd losantecedentes
negativos que existian en susrel aciones con ese experto, demordy manipu-
16 €l pago por sus servicios, rechazo su trabajo con argumentos superficia-
lesy falsosy manipul 6 susdatosy denegd lasolicitud del cambio de sede
empleando en su decision criteriosqueignoran o contradicenlaley federa.
Lamocion presentadaantee tribunal de Miami demandando un nuevo
juicio, andizaprofundamentey conrigor juridicolasviolacionesdelafisca
liay delajuezay va acompafiada de varios anexos con documentos y
declaracionesjuradas que prueban ampliamente lajustezade estapeticion
y lanecesidad de un nuevo juicio aloscinco patriotas cubanos, fuerade
Miami, alaluz delasnuevas evidenciasdescubiertasy en el interésdela
judicia
Gerardo Hernandez, Ramon L abariino, Antonio Guerrero, Fernando
Gonzdlezy René Gonzédlez, Héroes delaRepublicade Cuba, son también
héroes dela cultura. Son cinco intelectuales que piensany crean enlas
circunstanciasmas hogtilesy dificiles. Cincointel ectua esencarcel ados por
susideasy susideales, por haber luchado—sinfusiles, snusar lafuerzani
laviolencia— contraterroristas que actUan impunemente, empleando en
esaluchasolamentelainteligencia, € talentoy laabnegacion, sSnmésarmas
guesusconviccionesy un admirable espiritu de sacrificio.
Desdesuinjustoy duro encierro ellos siguen peleando. No cesan de
escribir ni dedibujar. Enversoy en prosase comunican con milesde per-
sonas entodo € mundo. El mensaje que ellos envian—sustento principal
gueanimael movimiento internacional paraliberarlos— esunacontribu-
ciéninvaorablealacultura. Confirmaque nadapuede aprisionar € espiritu
librey creador.

2 de enero de 2003
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Roberte Ferndnder Retamar

i{La Habana, 1930}, Estudid en

las Universidades de La Habana (donde es profesor de mérito), Paris v Londres,
Ha ofrecido cursos y conferencias en muchas otras de América, Europa v Japan,
varias de las cuales le otorgaron Doctorados Honoris Causa. Preside la Casa de las
Améncas desde 1986, Ha publicado numeroses libros de versos desde Elegia
conro 1n fimere (19500 hasta Aged (Madred, 20000 v de estudios v ensayos desde
La peresia contempordanea en Cieha, 1927-7953 (1954) hasta Concierto pava (a
mane ipeievddn (2001), Enfre laz distinciones que ha recibado se encuentran:

la Orden Félix Varela, 1981 v el Premio Macional de Literatura, 1989%; ¢l Premio
Latineamericano de Poesia Rubén Dario, 1980, en Micaragua; la Medalla

de Oficial de la Orden de las Artes v las Letras, 1994, en Francia; el Premio
Feronia, 2001, en Malia v la condicion de Puterbaugh Fellow, 2002,

en los Estados Unidos,
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Eduardo Heras Ledn

{La Habana, 1940}, Profesor,
narrador, periodista, critico
literario ¥ de danza, editor.
Entre sus libros publicacdos

f -"'ﬁ:ﬁ : .

. N scencuentran: La guerva fuvo

" A seis mombres (Premio David,
) . cucnto, 1968); Lo pasos

#" en la figrba (Mencion,
Concurso Casa de
las Américns, coento, 1970);

(0LEO[d€]hARCO[CONITALIER{UE]FONUO) ni

ey

Juan V. Rodriguez Bonachea (La Habana, Acera (cuenta, 1977);

1957}, Pintor ¥ profesor. Cuenta con mis A fuego limpio (cuento, 1981):;
de cien exposiciones personales v colectivas. Cugstion de principio (Premio
Ha 1lustrado libros para nifics, jovenes y Macwonal UNEAC, cuento, 1983
adultos, Sus murales se encueniran en ¥ Premio de la Critica, 1956);
diferentes provincias del pais. Parte La nueva guerra (cuento, 19940),
de su obra se halla en colecciones privadas ¥ La noche del capiiin

en Espafia, Francia, Estados Unidos ¥ Suiza. (cucnto, 1995), En 1990

En 1938 obiuvo e Tercer Premio en el recibio la Distincian por la

Concurse NOMA en Tokio; en 1990, ¢l Tercer  Cultura Macional.
Premio del Salin Macional de Hustracion,
La Hakana, ¥ en 1992, Mencion, Aric Grifico

Revista Phoal, México DF, entre odros, EE] F E[A[:a IIB

Waldo Leyva (Las Villas, 1943}, Poeta,
narrador v penodisia, Entre

sus publicaciones se cncucniran:

D Jar ciwdnd v sus héroes (Premio

de Pocsia, 1976); Angola desde aguil
(relate testimonial, 1985%; Memoria §

ded porvendy (poesia, 1999), v La dissancia
¥ ed Hempo (antologia podtica, 2002}

y el CD de sus poemas musicalizados
Drefinitivamente jreves {EGREM, 2000,

Julio CGirona (Manzanille, 1914-La Habana, 20027, Pintor, escultor v profesor,
Tuve alrededor de ochenta muesiras personales ¥ colectivas,

Durante la guerra de Espaia dibujd para varios periddicos antifascisias,

En las décadas del cincuenta v sesenta tomd parte

en el movimientos absiracto-expresionista de Mueva York,

Giran parie de su obra aparcce en coleociones coma las del Museo Nacional

de Bellas Artes de Cuba, Unidn Carbide, Museos de Trenton v Mewark,

cn Estados Ulnidos, v Universidad de Dortmund v colecciones Fritz Winter

v Stroher, en Alemania, Becibio ¢l Premio Kacional de Arles Plasticas en 1998,
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Miguel Mejides | Camagiicy, 1950).
Marrador, Ha publicado, enfre otros,
los siguientes libros: Tlemipo de
hembees (euente, 19770 EV fardin de
fax flores silvesires (Premio UNEAC,
cuento, 1983} Bumba Paloce
(euenio, 19950, v Perversiones o

El Prado (novela, 1999). Fue panador
del Premio Juan Bulfio de Radio
Francen Internacional en 15945,

Aymara Aymerich
Carrasco (La Habana,
1970}, Poeta v narradora,
Algunos de sus libros
publicados som: fa dfere
(poesia, 2000}, Deseos
epniddons (cuento, 20000
v Cierpo sobre cierpo
serfg cuerpn (poesia,
200M1). Ha obtenido

el Premio Calendario

en cuento, 19498,

¥ en poesia los premios
David, 1999, v Nosside
Canbe, 2001, entre oiros,

/29

Ernesto Garcia Pefia (Matanzas,
19459, Pintor, grabador v profesor,
Tiene una rica carrera pedagdgica en
las especialidades de dibujo, grabado
¥ pintura, Cuenta con mds de
cincuenta exposiciones personales v
colectivas, Desde 1970 s
colaborador de diversas editoriales de
libros v revistas, Ha realizado vitrales
de gran formato y pinturas sobre
cerimica para diversas instiluciones
de Cuba. Recibid el Primer Premio
Concurse Marans Grajales, 1984;
Mencidin de Pintura, Salon UNEAC,
[985; en 1994, Mencion Unica de
Dribugje, Salin Abanics, La Habana, ¥
en 1956, lo Distincion por la Cultura
Macional.

BUITYSIENd0)Y0;

i

Alicin Leal Veloz (Sanct Spiritus, 19571 Pintora, grabadora, cermomista. Miembro
de la ATAP, Ha participads en mis de noventa exposiciongs personales v
colectivas, Obras suyas se encuentran en colecciones permancnies en Estados
Unidos, Alemania, Jamaica v Micaragua enire otros, Obtuvo €] Tercer Premio en
el Baldm Paisage W) v en 2001 recibio la Distincion por la Cultura Macional,
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Eduardo M., Abela Torris
{La Habana, 1963). Pinior v
grabador. Ha participado en
s de cuarenta exposiciones
personales y colectivas,
Fue reconocido en 1997 con
el Premio de Grabado, XV
Salom, Concurss 13 de Mareo,
Cuba y en 2006, con el Premio
Especial ¥ Premio del Centro
de Desarrollo de las Artes
Wisuales, 2da. Bienal

T Internacional del DI,
Alexis Digz-Pimients {La Habana, 1966). Narrador, poeta,
investigador vy repentista, Entre sus publicaciones se encugntran:
Huiizel v Chietzal (Premio de Cuento Luis Rogelio Nogueras, 19917);
Lews visifgrtes del sabodo (cwento, 1994, En Almeria
casi mvca Hueve (Premio Internacional Surco de Poosia,
Sevilla, 19%6); Teowrda de la improvisacion (investigacidn, 1998],
v Prisionern del agua (novela, Premio Alba / Prensa
Canaria, 1998}, Becibid la Distineion por la Cultura Nacional,

SOYRYOIMiSMaMaRIARY /|

Emilio Comas Paret {Caiharién,
[%42). Poeta v narrador. Tiense
publicados un poemario, un libro
de cusnios v dos novelas, Obtuvo
MEenciones en los concursos
Dravid, 1973, Lo Gaceta de Cuba,
cugnte, 1997, v Casa de Teatro,
Eepablica Dominicana, 2001,
con su novela B dulee amargo
de fa desesperacion,

entre oiros galardones,

Flora Fong (Camagiiey, 1949, Incursiona en la pintura, esculiura,
ceramica, grabado, telarte v el vitral, Miembro de la Asociacion
Internacional de Armistas Plisticos (ALAF), Tiene mis de ciento
cuarenta exposiciones personales v colectivas en Cuba v el exterior,
Ha obienido, enire otros: Primer Premio Dibaijo, Salin Nacional de
profesores, 1975; Mencion de Pintura, 5alon Macional Carlos
Enriquesz, 1980, ¥ Premio de la ATAPR, Salon UNEAC, 1955,

Ha recibido las Distinciones de Hijo [ustre

de la Ciudad de Camagiiey v por la Culiura Macional,
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Aida Bahr (Holguin, 1958). Narradora
¥ puionista de cine, Tiene publicados,
cnire otros; Effas, de noche (cucnio,
1989, Rafael Sofer, wna mvirado of
Fomile (ensayo, 193], v Espeiisos
{cuents, |99E L Algunas de sus obras han
side incluidas en antologias tales como
El submaring amarillo v Estatuas de sal

¢
"

Juan Moreira (La Habana, 1938} Pintor,
Iitografo ¥ grabador. Es miembro de la ALAP.
Cuenta con mis de setenta exposiciones
personales y colectivas. Algunas de sus ohras
infegran lag colecciones permanentes de Schools
Museum, Gotha, Alemania; Musco Macional,
Sececzin, Polomia; Museo de las Améncas,
Managua, Nicaragua; Royal Ontario Museum,
Canadd, ¥ Museo Nacional de Bellas Artes,
Cuba. Entre otros premios, obtuvo Primer
Premio de Dibupo, Salon de profesores, 1973, v
Mencidn de honor en la Tma, Bienal de Pintura,
Kosice, Checoslovaguia, en 1954, En 1953
recibid la Distincidn por la Culiura Nacional,

‘ Bhb’sghbdr 0-olc 103

Antonio Vidal {La Habana, 1928).
Pintor, esculior ¥ grabador, Suman mas
de noventa sus exposiciones personales
¥ eolectivas en escenarios del mundo.
Hi realizado murales de mediano

v gran formato, disefios textiles v de
libros v revistas, Sus obras enriquecen
las colecciones permanentes de musens
y galerias dentro y fuera del pais,

Ha zido reconocido con el Premio
Macional de Artes Plasiicas, 1999; la

D (BEIERD /91 orden et Ve e 1. oo, 2002

Dhavid Mitrani Arenal
{La Habana, 1966). Pocta

v narrador, Ha publicado

los libros: Madelar ef barro
(cuento, 1993), Santos
fergravres (cuento, 1997y
Craneden (novela,

México, 1999), Entre sus
reconocimientos se
destacan: el Premio
Macional Cucalombé de
Dhécima, 1993; el Premio
de Poesia La Rambla,
Espafia, 1995, ¥ el Premio
Anna Seghers, por el
conjunto de su obra,
concedido por la Fundacidn
del mismo nombre,

Berlin, 1995,
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Miviene Fernindez Fintado
mm f{ﬂg [ Pinar del Rio, 1963}, Abogada
w marradora, Tieng publicado
Auhedoria (Premio David,
cuents, 1998), Ha recibido dos
menciones en el Concurso La
Graceta de Cuba, a1 como en el
Internacional de Cuento
Fernando Gonealez, en
Colombia, ¥ ¢l Premio de
Movela en el Concurso [talo
Calvimn {2002 con su obra
Chiras plegarias afendioas.
Adigio Benitez Jimeno {Santiago de Cuba, 1924,
PFintor, pocta, profesor. Ha panicipado en numerosas exposiciones personales
v eolectivas. Sus obras se hallan en la Coleccion de Arte Cubano del Museo
Macional de Bellas Artes ¥ en colecciones privadas de Cuba v otros paises,
Entre sus reconocimientos se encuentran ¢l Premio de Pintura en el Salon
Macional, 1961; Premio de Dibujo en el Saldn Nacional, 1962; Mencidn 11 Trienal
de Realismo, Bulgana, 1976; el Primer Premio v Gran Premio Bend Poriocamero,
Salin UMEAC, 1983; la Orden Félix Varela de ler. grado en 1994, v el Premic
Macional de Artes Plasticas, 2002,

moNG10golde]etinalg[ !

Marilyn Bobes
(La Habana, 1955},
Posetisa, narradora, critica
literaria v editora, Obtuvo
2l Premio David de
Poesia, 1979, con La aguja
et ef praferr: Ha publicado,
ademas, los poemanos
Hallar o modo (19897;
Revifclitaciones ¥
Homenajes (1998),
En 1993 obtuvo en México -
el Premio Latinoamericano  Rafael Morante (Madrid, 1931}, Disciiador
de Cuento Edmundo  prifice, ilustrador, pintor, profesor, histonetista,
Walwdés, v en 1994, en  eseritor de literatura fantistica { Premio David de
Penl, € Premio de Cuento  ciencia ficoion, UNEAC, 1984). Ha recibido
Hispanoamericano  numerosos reconocimientos entre 1os que se
Femening Magda Portal, encuentran: la Distincion por la Cultura Macional;
En 1995 gano ¢l Premio ¢l Premio Espacio, 2001 por La Obra de la Vida,
Caza de las Américas con de la Asociacion Nacional de Publicistas v
su libro de cuentos Afguien  Propagandistas de Cuba, v el Premio Macional de
fiene que Horar (1996). Disefio del Libro, 2001.
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" Rafael Zarza Gonzdlez (La

" Habana, |944), Pintor ¥
litégrafo. Ha participado en
mkis de trescientas exposiciones
personales ¥ colectivas en
warios paises. Sus obras figuran
on museos ¥ colecciones
privadas, nacionales ¥
cxiranjeras. Desde 1965

Enrigue Nifer Rodriguez pertenece al Taller
{Quemado de Giiines, 1923-La Habana, 2002y, Experimental de Grafica de
Periodista v narrador. Publicd, entre otros: La Habana. Ha obtenido
Sube, Felipe, sube {1980); Yo vendi mi diferentes reconocimicntos
biviclesa (1989); Ohe, como o como: Premio Portinari de
cogleron (1991} Gente gite vo guise [ 1995), “'-“E”‘fﬁ“- Casa de las

v M vidda ol desnude (20000, De los Americas, 1968; Premio
NUMETds0s reconocimientos que recibid se Especial XXV Aniversario de la
destacan: la Distineidn por la Cultura Revolucidn, Saldn )
Nacional, 1981; el Premio Nacional de LINEAC, 1984, y Premio
Periodismo José Marti, 198%; Orden Félix Concurso Arte en

Varela de lerGrado, 1992; Premio Macional la Carretera, 1983,

del Humor, 2001, ¥ Premio Macional de

la Radio, 2002,

VUEL'0[55] my

Juan Carlos Bodriguez Cruz
(La Habana, 1943).
Investigador v narrador, Entre
sus libros publicados se
encuentran: Elley merecen la
victowia (Premio Testimonio
26 de Julio, 19817 £ witiome
rerarng (Premio Movela
MIMINT, 1991}, Fuelo 455
(Fremio Movela 26 de

Julio, 1993, v La batalla
frevitalle (testimonio, 1996).

Carlos Montes de (ea (Camagiicy, 1968).
Pintor autodidacta, Sus obras se han presentado en mias de coarenta
cxposiciones personales v colectivas, tanto en Cuba como en el extranjero.

Recibid el Premio de Pintura, Concurso 13 de Mareo,
Universidad de La Habana, 1991 v 1993,
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Eduarde Roca Salagzar, Choco
(Santiago de Cuba, 1949, Pintor v
grabador, Ez miembro de la ALAPR.

Ha realizado numerosas exposiciones
personales v colectivaz, De sus
actividades profesionales se destacan
la Catesdra de Pintura en la Academia
de Bellas Artes de San Alejandro

¥ los Cursos de Colagrafia en la
Fundacidn Pilar v Joan Mird, Espaia,
en 1994, v en San Francisco, Estados
Unidos, en 2001, Tiene exposiciones
permanentes en Museo de Africa,
Chicago; Museo de la Estampa, México
DIF; Fundacion Ludwig, Alemania;
Museos de Yokohama v Kochi, Japon,

Alberto Guerra Naranjo cnire otros. Chtuvo el Primer Premio
iLa Hahana, 1963}, Narrador de Grabado, pequesio formato,

y profesor. Entre sus publicaciones cn Concursos dc_-l.'.lmn:.c,_ Espaiia, 1934
se encuentran: Disperos en vel Gml_'l Premio [V Trenal )

£l quda (cuento, 1994); Aporias de fa Internacional de Lirabado, Kochi,
Jeria (cuento, 1996), v Blaxfemia del Japon, 1999,

excribg {cuento, 2001 ). Ha obtenido
el Premio Luis Rogpelio

Wogueras, 1992; ¢l Premio de
Cuento de Lo Gaceta de Cuba, 1997 MMEB naﬁln f‘lﬁ
y 1999 v el Premio de Cuento . | A
Emest Hemingway, 1998, : = f

Laida del Bio (Villa Clara, 1954),
Dibujante, grabadora, decoradora de
ceramica ¢ ilustradora. Ha realizado

numernsas exposiciones personales y
colectivas, En 1984 recibid el Premio
de Litografia, Encueniro Nacional de
Grabado, Cuba; en 1993 la Medalla
de Oro, | Premio de Pintura Bienal de
El Caire, Egipio v ¢l Premio Pintura,
Bienal de Tenn, Japon, en 1998,

Adelaida Fernandez de Juan (La Habana, 1961,
Bedico v narradora. Entre sus publicaciones ze encuentran: Dally v otroy
cuenrtof africamos {1994 ); “Clemencia bajo el sol™ {Gran Premio Cecilia

Waldés, 1996), v O vide (Premio UNEAC, cuento, 1998),
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narrador, eritico. Entre sus
publicaciones cstin: Diario
de i proela recien cazudo
{nowela, 1999 Trees iriztes
frigngidos (euenio, 20000,
El foho el ceniaiere (poesia,

AVEJTENiX TN Comasiey, 1565 Poc.

Ha recibido, entre odros, ¢l

€l Premio José Soler Puig de
Movela, 1998; la Distincion
por la Culiura Macional, 1999,
¥ el Premio Oriente

de Cuento, 2002,

Manuel Mendive Hovo iLa Habana, ]94-4} Fintor v escultor.,

Ha participado en mas de noventa exposiciones personales y colectivas

cn cacenaros nacionales e internacionales, Tiene una gran muesira de

trabajos en performances. Ha obtenido el Premio Adam Montparmasse

en el XXIV Salin de Mavo, Francia, en 1968, Premio Internacional

de ln 11 Bienal de La Habana, en 1986; la Orden Félix Varela de ler

grado v la Orden Caballero de las Artes y las Letras del Ministerio de

Cultura ¥ Francofonia de la Bepablica de Francia, 1994, v el Premio

Macional de Artes Plasticas, 2001,

M MEDMISEITEID /177

Rogelio Riveron (Placetas, 1964,
Marrador, poeta v periodista. Tiene
publicados, entre otros: Los eguivocados
i{Premio Luis Rogelio Nogueras,

cuento, |990); Subir af cielo v ofras
eguivecaciones (Premio Pines Nuevos,
cuento, 1995); Buenos dias, Zenon (Premio
UNEAC, cuento, 1999, v Oiras versiones
ded miedo (Premio UNEAC, cuento, 2001,
Crbtuve, en 1997, el Premio Macional de
Perodismo Cultural, v Mencion en el
Premio Caza de las Américas, en 2001,

José Omar Torres Lapez (Matanzas, 1953). Pintor, litdgrafo, grabador

v profesor, Cuenis con mas de cien exposiciones personales v colectivas. Ha
impartido cursos de grabado en Colombia, Ecuador, Suecia y Momega. Muchas de
sus obraz se encuentran en colecciones del Museo Nacional de Bellas Ares;
Musco Schrainer de Colonia, Alemania; Fundaciin Fénix

de Estocolmo, Suecia; Workshop Brondywine, Filadelfia, Estados Unidos,

entre oiras, Actualmente dirige el Taller Experimental de Grifica,
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Edel Borddin {Las
Willaz, 1953). Pintor ¥
profesor. Sus obras

se han presentado en
diversas exposiciones
personales y
colectivas en Cuba

y el extranjero, Por
su vasta labor
pedagdgica ha
recibvido numerosos
rECOnocTmienios
come: Mencion a la
Labor Pedagopeica,
Ceniro Macional de
Ensefianza Artistica y
Premio a la Maegstria
Pedagagica,
Lniversidad de La
Habana, 1956 v 19495,

Daniel Chavarria
{escritor cubano nacido
en Urugiiay, 1933).
Marrador, guionista

de cine v TV, profesor,
traductor, Entre

sus novelas mis
imporianies Nguran:
Joy (1978, Premio
MININT, & la mijor
novela policiaca cubana
de la década del 700;
Allg elfoz (Premio
Dhashiell Hammen de
la AIEF en Cijim,
Asturias, 19923, £ ofo
dle Ciheles (Premio
Planecta, México, 1993);
F.'nr.m_-f'rr g fer lr.r.l'ermra del
tore (Premio Casa de
las Adnéricas, 2000,

¥ Adine muchachos
{Premio E. Allan Pos,
Mueva York, 2002

Ernesto M., Rancafio
Vieites {La Habana, 1963).

Pintor v dibujante,

Es migmbro de la ALAP
¢ Cuenta con mis de
cincuenta exposiciones
personales v colectivas.
Obras suvas decoran
instalaciones turisticas
del pais. Es coauior del
Libra de arte titulado

Marta Rojas Rodriguez (Santiago de Cuba, 19317, Karradora v periodista,
Enfre sus obras se encuentran: el testimonic £/ fuicie del Mancada, publicado
por primera vez en 1960, Crdmicas solve Fier Nam (del Sur v del Nore, 1966
v 1971); Ef gue debe vivie (Premio Casa de las Américas, testimonito, 1978);
E¥ coliwmpriv de Rev Spercer (novela, 1996Y% Sanfa fguria (novela, 20060,
Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo José Marti en 1994,

Bhb'sghbdr 0-olc 108 03.0/.1/00+ 05923



‘ Bhb’sghbdr 0-olc

201

Ricardo Alarcdn de (Qyuesada
{La Habana, 1937). Doctor en
Filosofia v Letras en la Universidad de La Habana, De su rica vida politica puede
destacarse su pariicipacion como miembro de la Direceion Provincial

del Movimiento 26 de Julio en La Habana ( 1937-1959), Presidente de la Federacidn
Estudiantil Universitaria {196 1-19%62) v miembro del Burd Politico del Partido
Comunista de Cuba desde 1992, Ha ocupado diferentes cargos del Estado como
Director de Paises de América Latina del Minisienio de Relaciones Exieriores,
Embajador Representante Permanente de Cuba ante Ta OMNU, Presidente del Consejo
de Administracion del PMUD, Viceministro v Minisiro de Relaciones Exteriores, v
Presidents de la Asambles Macional del Poder Popular, desde 1993,
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0 hay terrorismo bueno ni terrorismo malo: todo

terrorismo es condenable”, nos recuerda Roberto

Fernindez Retamar en el prologo de esta
antologia, la cual recoge 18 relatos de escritores cubanos
(ilustrados por otros tantos artistas plasticos de la isla).
Son textos que difieren entre si en cuanto a estilo v enfoque
se refiere, pero comparten un propésito comin: recrear
literariamente alguna de las numerosas agresiones
sufridas por Cuba a lo largo de su historia reciente. Cada
relato pretende llegar a la inteligencia y al corazon del
lector v, en conjunto, constituyen un testimonio dramético
vy actual de una realidad que no reconoce ideologias ni
fronteras v que, por desgracia, confinua manifestandose
en diversos puntos del planeta,
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