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  Relato de la nueva gran batalla de Fidel 
  Me había preparado para verlo, pero la realidad fue mucho más fuerte. Incluso le llevaba de regalo un
ordenador de viaje. Es decir una suerte de cartuchera de cuero argentino, que en su interior tiene
espacios predeterminados para papeles, tarjetas, pasaje, pasaporte, anotaciones varias, todo lo que
necesita un viajero. Sé muy bien que Fidel Castro no lleva tarjetas de crédito ni dinero en sus travesías
por el mundo, pero el modesto presente encerraba un mensaje subliminal: “Espero que pronto esté bien
para volver a viajar”.

Pero una cosa es lo que uno imagina, teme, desea, y otra bien distinta el hecho en sí. De pronto el
llamado telefónico: “Esté a tal hora en tal lado”. Y nada más. Podía ser que lo viera personalmente o
podía ser que me encontrara con algunos de sus hombres de confianza en una reunión preparatoria. No
podía creer en mi buena suerte: era el primer invitado a la Cumbre del Movimiento de los No Alineados
que tenía el privilegio de ver al Comandante en su recuperación, como ya lo habían visto antes de la
Cumbre Hugo Chávez y Evo Morales.
Estaba tan aturdido que olvidé hasta una elemental libreta de notas por si tenía la suerte suplementaria
de que me hiciera una declaración.

Pero al llegar a la cita supe que lo vería. Con sus colaboradores más cercanos recorrí el pasillo como en
un travelling cinematográfico donde el visitante ve intensificarse la realidad a medida que avanza: al
comienzo los hombres de su custodia vestidos de verde oliva, luego su médico personal siempre
derrochando bonhomía, al final del largo corredor un trío compuesto por dos mujeres y un hombre alto,
los tres de guardapolvo blanco. ¿Médicos, enfermeros? Por fin una señora muy amable que me introdujo
en la habitación. Un cuarto austero, blanco, totalmente despojado de adornos. Fidel, que estaba
sentado en una cama, con una mesa blanca y móvil por delante, se puso de pie para darme un abrazo.

Vestía una bata color vino y un pijama haciendo juego y, por suerte, era el Fidel de siempre. Más
delgado, es verdad, pero no tanto como lo habían mostrado unas fotos recientes.

“Perdí cuarenta y un libras –me recordó–, pero estoy recuperando peso. Ya casi la mitad de lo que
perdí.”
Muchos kilos para quien ya parecía un hidalgo español de prosapia cervantina y ostenta ahora un perfil
quijotesco.
Nos sentamos para charlar. Eran las once y media de la mañana habanera de ayer y afuera reverberaba
la canícula. El nudo que yo traía en la garganta se aflojó de golpe: puede sonar increíble, pero Fidel
estaba tan lúcido y filoso como siempre. El mismo tono confidencial de conspirador que el oyente debe
desentrañar, las mismas señas misteriosas o las acentuaciones gestuales de algún hallazgo verbal,
alguna orden a sus colaboradores en voz bien alta, para demostrar que puede regresar a la oratoria en
cualquier momento.

“Ves”, subrayó. “Puedo hablar en voz bien alta si quiero.”

Pasó un rato largo antes de que me hiciera la confesión que carga de peso existencial esta nota.
Arrancó como siempre, apasionado por los hechos colectivos, políticos, poniendo lo personal en un
tercer o cuarto plano de sombra. Estaba entusiasmado con el hecho de que Venezuela gane la batalla
para ocupar un sitial en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. “Genio y figura”, pensé. El
tránsito por la enfermedad y la presencia cierta de la muerte no han disminuido un ápice la intensidad
de sus sueños y obsesiones.

“No van a poder bloquear el ingreso”, aseguró. Y subrayó que su gran amigo Hugo Chávez Frías se ha
convertido en un líder mundial. “Chávez ha ido creando un modelo indestructible. No es portador de un
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socialismo extremo, sino realista. Indiscutiblemente va a tener éxito en crear un gran partido que reúna
y represente a todos los revolucionarios venezolanos. Los diversos partidos que lo apoyaban han
respondido bien a su convocatoria para lograr la unidad. Además –agregó– ha prometido realizar todos
los cambios democráticamente, consultando al pueblo. No es extremista. Ha prometido cooperar con las
capas medias y el respeto y la colaboración con las empresas privadas que acaten los principios de la
revolución. Además ha desarrollado programas sociales que no tienen paralelo en el mundo y que lo
convierten en un líder imbatible. Pienso que un pueblo tan saqueado como el venezolano merece este
cambio. Y veo con alegría el impulso hacia la integración de América latina, en la que Venezuela será un
ejemplo de lo que se puede hacer cuando un país pone sus recursos al servicio del pueblo. Chávez no
sólo usa bien esos recursos sino que los multiplica con medidas fiscales que antes no se tomaban.”

Después abordó el tema de la “Operación Milagro”, uno de los programas de salud que más lo apasiona.
Y lo hizo con la misma intensidad de siempre. Como si no hubiera pasado por el filo de la navaja
dejando en terrible suspenso a millones de personas. Recordó que en apenas dos años, unos 400 mil
latinoamericanos habían sido operados de cataratas, pterigium y otras enfermedades de la vista con la
nueva técnica oftalmológica desarrollada por los médicos cubanos. Y que todas esas operaciones,
muchas de las cuales se habían llevado a cabo en Cuba, habían sido gratuitas, en beneficio de los
latinoamericanos más pobres.

Al rato Fidel me ofreció más café, mientras nos sacaban un montón de fotos. Con su sempiterno
entusiasmo, me comentó admirado: “Son increíbles estas cámaras digitales”.

Nos íbamos acercando a la confesión. Sobre la mesa había un libro voluminoso. La portada sobria, bien
realizada, anunciaba Cien horas con Fidel. Y abajo: “Conversaciones con Ignacio Ramonet. Segunda
edición. Revisada y enriquecida con nuevos datos”.

Algunos meses antes había visto con inocultable envidia la primera edición de esa megaentrevista en la
que el líder cubano pasa revista a su vida y a la historia mundial que lo destaca como uno de sus
principales protagonistas. En junio último, el Comandante me había mostrado sus correcciones
manuscritas a las respuestas de la primera edición. Las preguntas de Ramonet, obviamente, habían
sido respetadas por el entrevistado. A fines de julio, cuando volví a verlo en Córdoba, viajaba
acompañado por las pruebas de página, en pleno proceso de revisión y aumento. Pero nunca hubiera
imaginado lo que ocurrió tras la operación del 27 de julio.
“Lo seguí corrigiendo en los peores momentos –musitó–. No paré de corregirlo. No creas que lo hice
cuando mejoré. Desde los primeros días. Y lo hice no sólo por su contenido sino porque le había
prometido al pueblo que lo revisaría antes de publicarlo. Así que pasé muchas horas dictándole a
Carlitos (Valenciaga, su secretario). Muchas horas.”

Entonces me miró, con los ojos muy abiertos y esa expresión como de asombro que le redondea la boca
cuando tira un dardo decisivo, para aclarar en un tono profundo, pero despojado de énfasis y
dramatismo:
“Quería terminarlo porque no sabía de qué tiempo dispondría”.

La sombra del gran límite, de la imposibilidad de toda posibilidad, anidaba todavía en el fondo de la
mirada como un fondo de café. Comenté:

“Otra gran batalla”.

Asintió en silencio y agregó:

“Estas cosas te las cuento como amigo y escritor”.

Después se excusó de no poder regalarme el libro por razones protocolares, hasta entregar una copia a
los jefes de Estado que concurren a la reunión del Movimiento de No Alineados. A nuestro lado, el
infatigable Carlitos Valenciaga –el joven colaborador que leyó la histórica proclama sobre el traspaso de
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poderes– ponderaba algunas incorporaciones a esta nueva edición aumentada:

“Hay cartas inéditas a Sadam Hussein recomendándole que se retire de Kuwait. Las cartas a Nikita
Kruschev contextualizadas”.

Sobre la mesa blanca había también un folleto reproduciendo la portada del libro con la siguiente
leyenda: “Capítulo 24 - Los sucesos de abril de 2002 y otros temas de América latina”.

“Está traducido a nueve idiomas”, aclaró Valenciaga. Pedí uno para reproducirlo como anticipo en
Página/12, después que se le entregara a los jefes de Estado. En particular a dos amigos fieles que el
Comandante aguarda con impaciencia: Chávez y Evo Morales. En ese capítulo 24, además de las
intimidades del fallido golpe contra Chávez, el lector encontrará interesantes reflexiones sobre los
militares nacionalistas y progresistas de América latina, como Omar Torrijos, Juan Velasco Alvarado o el
propio Juan Domingo Perón. Y referencias agudas a la derrota de Carlos Menem y el triunfo de Néstor
Kirchner en 2003.

Se acercaba el momento de la despedida. La charla se había prolongado durante hora y media. Fidel
señaló el modesto televisor que tenía frente a la cama (nada de plasma ni equipo estereofónico) y
comentó:
“La tele está cada vez más violenta. Todo es de una violencia extrema. Todo es publicidad y violencia.
Desde las ficciones hasta los noticieros internacionales”.

Le dije, con total sinceridad, que me iba muy contento de verlo tan bien.

“Todo en su justo medio”, advirtió, mientras me daba un apretón de manos. “No hay que olvidar que la
máquina a reparar ya tiene ochenta años.”  

Source: 
-
14/09/2006
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